
        
            
                
            
        

    Annotation


El cuerpo de un alto funcionario chino ha aparecido decapitado en las montañas del Tíbet. Para el coronel Tang, responsable del campo de prisioneros de la zona, el cadáver se ha convertido en un grave problema: los monjes budistas prisioneros del ejército chino se niegan a continuar con su trabajo mientras no se purifique la zona y la población tibetana se ha recluido atemorizada, convencida de que la muerte es obra del espíritu maligno de las cumbres. Sólo le queda una opción: Shan Yao Tung.

Había sido inspector general del Ministerio de Economía chino. Ahora cumple condena en las montañas del Tíbet. ¿Su delito? Ser uno de los últimos hombres honestos de Pekín, haber tenido la audacia de desconfiar del Partido Shan Yao Tung es ahora un experto en el miedo. Conoce todas las facetas del horror y la crueldad, y sabe que su vida, en las tierras altas del Tíbet, no vale nada. Cuando el coronel Tang le encomienda la misión de investigar la extraña muerte, Shan no puede negarse, aunque sabe que el camino hasta la verdad puede convertirse en un laberinto sin salida. Pero también sabe que su labor puede ayudar a los monjes budistas que han soportado con él privaciones, sufrimientos y penalidades. De ellos Shan ha aprendido la tenacidad y la paciente espera y aunque no hayan logrado transmitirle su fe, puede que la investigación devuelva a Shan la energía para seguir con vida. Las magníficas montañas del Himalaya, las antiguas tradiciones del Tíbet con sus demonios protectores y sus rituales, la filosofía budista, los intereses políticos y (económicos de Pekín, la corrupción de los funcionarios! el naciente turismo… todos estos elementos se dan cita en este original misterio que transporta al lector a uno de los rincones más fascinantes de Oriente.
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El cuerpo de un alto funcionario chino ha aparecido decapitado en las montañas del Tíbet. Para el coronel Tang, responsable del campo de prisioneros de la zona, el cadáver se ha convertido en un grave problema: los monjes budistas prisioneros del ejército chino se niegan a continuar con su trabajo mientras no se purifique la zona y la población tibetana se ha recluido atemorizada, convencida de que la muerte es obra del espíritu maligno de las cumbres. Sólo le queda una opción: Shan Yao Tung.

Había sido inspector general del Ministerio de Economía chino. Ahora cumple condena en las montañas del Tíbet. ¿Su delito? Ser uno de los últimos hombres honestos de Pekín, haber tenido la audacia de desconfiar del Partido Shan Yao Tung es ahora un experto en el miedo. Conoce todas las facetas del horror y la crueldad, y sabe que su vida, en las tierras altas del Tíbet, no vale nada. Cuando el coronel Tang le encomienda la misión de investigar la extraña muerte, Shan no puede negarse, aunque sabe que el camino hasta la verdad puede convertirse en un laberinto sin salida. Pero también sabe que su labor puede ayudar a los monjes budistas que han soportado con él privaciones, sufrimientos y penalidades. De ellos Shan ha aprendido la tenacidad y la paciente espera y aunque no hayan logrado transmitirle su fe, puede que la investigación devuelva a Shan la energía para seguir con vida. Las magníficas montañas del Himalaya, las antiguas tradiciones del Tíbet con sus demonios protectores y sus rituales, la filosofía budista, los intereses políticos y (económicos de Pekín, la corrupción de los funcionarios! el naciente turismo… todos estos elementos se dan cita en este original misterio que transporta al lector a uno de los rincones más fascinantes de Oriente.
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Capítulo uno 


 

LO LLAMABAN llevarse cuatro. Un monje alto y demacrado se encontraba al borde de un precipicio de ciento cincuenta metros de altura, sin nada que limitara sus movimientos salvo el frío viento del Himalaya. Shan Tao Yun entornó los ojos para ver mejor a aquella figura. Se le encogió el corazón. Era Trinle el que iba a saltar, Trinle, su amigo, el que aquella misma mañana había susurrado una bendición a los pies de Shan para que no pisaran insectos.

Shan dejó caer la carretilla y salió corriendo hacia allí.

Cuando Trinle se inclinó hacia delante sobre el abismo, el viento, que soplaba con fuerza hacia arriba, lo empujó para atrás y le arrancó su khata, aquel improvisado fular de rezos que llevaba secretamente enrollado al cuello. Shan se abrió paso como pudo entre los hombres que trabajaban golpeando con almádenas y piquetas; después tropezó en la grava. Por detrás de él sonó un silbato, seguido de un grito cargado de irritación. El viento jugaba con el sucio pedazo de seda blanca que se alejaba de Trinle volando por encima de él y, retorciéndose lentamente, subía hacia el cielo. A medida que se iba elevando, los prisioneros contemplaron el khata, no con sorpresa sino con reverencia. Toda acción tenía un significado, lo sabían, y los actos sutiles e imprevistos de la naturaleza con frecuencia eran los que más significados encerraban.

Los guardias volvieron a gritar. Pero ningún hombre regresó a su puesto. Era un momento de humilde belleza, con aquel trapo blanco subiendo en una lenta danza hada el cielo color cobalto, mientras doscientos rostros de harapientos miraban hada arriba con la esperanza de una revelación, haciendo caso omiso del castigo que sin duda recibirían por el más mínimo minuto de tiempo perdido Era uno de esos momentos que Shan había aprendido a esperar en el Tíbet.

Pero Trinle, situado aún al borde del precipicio, dirigió sus ojos hacia abajo una vez más, con una mirada expectante y llena de sosiego. Shan ya había visto a otros llevarse cuatro, todos con la misma expresión de anticipación en sus rostros. Siempre ocurría así, de manera abrupta, como si se sintieran llamados repentinamente por una voz que nadie más podía oír. El suicidio era un pecado grave que te aseguraba la reencarnación en una forma de vida inferior. Pero optar por vivir a cuatro patas podía ser una alternativa tentadora ante la perspectiva de hacerlo sobre dos en una brigada china de trabajos forzados.

Shan llegó hasta allí casi gateando y consiguió agarrar a Trinle del brazo justo cuando se inclinaba sobre el borde del precipicio. De inmediato, se dio cuenta de que había interpretado mal las intenciones de su amigo. El monje estaba analizando algo. Unos dos metros más abajo, en un saliente de una anchura apenas suficiente para albergar un nido de golondrinas, había un objeto dorado brillante: un encendedor.

Un murmullo de nerviosismo recorrió el grupo de los prisioneros. El khata había vuelto a planear por encima de las rocas y caía ahora verticalmente por la ladera a unos quince metros, justo enfrente de donde estaba la cuadrilla de la carretera.

Los guardias también se encontraban entre ellos en aquel momento, prefiriéndoles insultos y amedrentándolos con las porras. Cuando Trinle retrocedió unos pasos desde el precipicio para fijarse en el fular de los rezos, Shan regresó junto a la desagradable carretilla. El sargento Feng, lento y cauteloso pero siempre alerta, seguía en pie junto a las pilas de rocas, tomando notas en su libro de seguimiento. Construir carreteras era una de las labores que se hacían al servicio del socialismo. Y abandonar el puesto de trabajo era uno de los muchos pecados contra el pueblo.

Pero cuando Shan se disponía a reanudar su arduo trabajo, preparado para aceptar la ira de Feng, se oyó un grito que procedía de la ladera que había más arriba. Dos de los prisioneros habían ido a buscar el khata. Habían llegado hasta la pila de rocas donde estaba el fular y se encontraban en aquel momento de rodillas, inclinados hacia atrás, al tiempo que emitían fervorosas salmodias. Sus mantras estimularon a los prisioneros que estaban abajo como lo hubiera hecho una ráfaga de viento. Uno por uno, los hombres se fueron poniendo de rodillas y uniéndose al cántico hasta que la brigada entera, que se extendía hacia donde estaban los camiones en el puente de la parte de abajo, salmodiaba. Únicamente Shan y otros cuatro, los únicos prisioneros chinos Han de la brigada, permanecieron de pie.

Feng rugió con ira y se dirigió hacia delante, sin dejar de soplar su silbato. Al principio Shan estaba confundido por el cántico, pues no había habido ningún suicidio. Pero las palabras eran claras. Se trataba de la invocación al Bardo, la recitación inaugural en las ceremonias de la muerte.

Un soldado que llevaba una chaqueta con cuatro bolsillos, la insignia más común del rango que ostentaba un individuo en el Ejército de Liberación Popular, empezó a subir colina arriba. El teniente Chang, que era el oficial de guardia, susurró algo al oído de Feng, y el sargento gritó a los prisioneros Han que despejaran las rocas que habían desmoronado los tibetanos. Shan subió con paso torpe hasta donde estaba el khata y se arrodilló junto a Jilin, el parsimonioso y poderoso manchurio al que todos conocían únicamente por el nombre de su provincia. Cuando Shan se guardó el fular en una manga, el rostro desabrido de Jilin adoptó una expresión de anticipación. Empujado por un nuevo impulso de energía, empezó a apartar las rocas con la pala.

No era inusual encontrarse con lo inesperado en el grupo de trabajos forzados que se encargaba de despejar los montones de escombros y basuras más grandes y de quitar de en medio las rocas que se desprendían de la superficie de las montañas. A menudo se encontraban un cacharro herrumbroso o la calavera de un yac por las rutas que tipografiaban los técnicos del Ejército de Liberación Popular. En una tierra donde aún se ofrecía la muerte a los buitres, resultaba habitual incluso encontrarse con restos de seres humanos.

Apareció entre los escombros una colilla grande de cigarrillo. Cuando Jilin se disponía a cogerla impulsado por un arrebato de entusiasmo, vieron al lado unas relucientes botas. En cuclillas, Shan vio cómo el rostro del teniente Chang se cubría de alarma. Se llevó la mano a la pistola que tenía en el cinturón. En los labios, se le murió antes de nacer un exabrupto, y se quedó de pie detrás de Feng.

Esta vez la brigada de construcción del pueblo número 404 había superado a los buitres. Bajo las rocas podía perfilarse la silueta del cuerpo. Los zapatos, como observó Shan nada más verlos, eran de piel auténtica y de un diseño occidental caro. Bajo un suéter rojo de cuello de pico, podía verse una camisa blanca impecable.

—Norteamericano —susurró Jilin con tono de sorpresa, no por el muerto sino por su ropa.

Aquel hombre llevaba puestos unos vaqueros, no de los de imitación que vendían los comerciantes ambulantes chinos junto con etiquetas occidentales pirateadas, sino de los de verdad, hechos en alguna empresa de Estados Unidos. Y enganchado al suéter, un alfiler esmaltado en el que podían verse dos banderas cruzadas, la norteamericana y la china. El hombre tenía las manos dobladas sobre el vientre, y daba la impresión de que estuviera reposando a la espera de que le llamaran para ir a tomar el té en alguna casa de huéspedes.

El teniente Chang se recuperó rápidamente.

—¡Quitad el resto de una vez! —gritó, empujando a Feng hacia delante con el hombro—. Quiero verle la cara.

—Una investigación —dijo Shan sin pensar—. Usted no puede...

El teniente dio una patada a Shan, no con demasiada fuerza, pero sí con el hábito de quien está acostumbrado a tratar a perros agresivos. Junto a Shan, Jilin retrocedió al tiempo que se cubría la cabeza con las manos en un acto reflejo. El teniente Chang se adelantó con impaciencia, agarró los tobillos del hombre que yacía entre las rocas, y lanzando una mirada esquiva a Feng, descubrió el cuerpo apartando las escasas piedras que lo cubrían. De inmediato el rostro de Chang empalideció. Se dio la vuelta y vomitó.

El cuerpo no tenía cabeza.

—La idolatría es un ataque al orden socialista —vociferaba un joven oficial por un megáfono mientras los prisioneros marchaban en fila hacia los decrépitos camiones grises de la tropa que llevaban ya años retirados de la circulación en el ejército—. Las oraciones son un atentado contra el pueblo.

«Rompamos las cadenas del feudalismo —se repitió Shan en silencio—, honrar el pasado es regresivo.»

—El dragón ha comido —gritó una voz de entre las filas de prisioneros.

Un silbato exigió silencio.

»Vosotros no habéis cumplido vuestra parte —siguió gritando el oficial con su agudo zumbido. Detrás de él había un camión rojo que Shan no había visto nunca en el campamento de construcción. «MINISTERIO de GEOLOGÍA», decía en una de las puertas.

—Vosotros habéis avergonzado al pueblo y por eso seréis denunciados al coronel Tang. —Entre las montañas resonó el eco de las palabras amplificadas de aquel oficial.

«¿Para qué necesitarían allí al Ministerio de Geología?», se preguntó Shan.

—Suspendidos los derechos de visita. No habrá té caliente durante dos semanas. Rompamos las cadenas del feudalismo. Aceptemos la voluntad del pueblo.

—¡Qué asco! —susurró una voz desconocida por detrás de Shan—. Otra vez el maldito café lao gai. —El hombre se tropezó con la espalda de Shan mientras esperaban a subir al camión.

Shan se dio la vuelta. Era una cara nueva en el pelotón, un joven tibetano cuyas toscas y pequeñas facciones lo identificaban como un khampa, de los clanes de pastores que vivían en la altiplanicie de Kham, en el este.

En cuanto vio a Shan, el rostro de aquel hombre adoptó una expresión de dureza.

—¿Conoce el café lao gai, alteza? —preguntó entre los pocos dientes que le quedaban, ennegrecidos por las caries—. Una cucharada de mierda tibetana y media taza de meados.

Aquel hombre se sentó en el banco que había frente al de Shan y se dedicó a observarlo. Shan se subió el cuello de la camisa —la loneta hecha jirones que cubría la parte trasera del camión apenas los protegía del viento—, y le mantuvo la mirada sin pestañear. Sobrevivir, como había aprendido, consistía principalmente en controlar el miedo. Aunque te abrasara en el estómago, aunque te desgarrara por dentro el corazón hasta llegar a sentir el alma en llamas, jamás había que mostrarlo a los demás.

Shan se había convertido en un gran conocedor del miedo, había aprendido a valorar sus muchas texturas y reacciones físicas. Pero era muy diferente el miedo a los pasos del torturador, por ejemplo, que el miedo a una luz que cayera sobre el grupo de trabajo de al lado. Y no había ningún miedo comparable con el que le mantenía despierto por las noches mientras intentaba comprender su miasma de cansancio y dolor; el miedo de olvidarse del rostro de su padre. Los primeros días, durante la confusión de la hipotermia y la terapia política, había llegado a tomar conciencia de lo útil que puede ser el miedo. A veces era lo único real.

El khampa tenía en el cuello cicatrices profundas, marcas de navaja. Y al hablar, su boca adoptaba un gesto de desdén.

—El coronel Tang, han dicho —soltó de repente, mirando a su alrededor en busca de confirmación—. Nadie me había dicho que este era el distrito de Tang. El de los Disturbios de los Pulgares, ¿verdad? El mayor hijo de puta de un ejército lleno de hijos de puta.

Por un momento, pareció que nadie le había oído; después, un guardia levantó de repente el faldón de la lona de la parte de delante y le golpeó en las espinillas con la porra. El rostro del khampa se retorció con un gesto de dolor que se deshizo luego en una risotada histriónica al tiempo que dirigía a Shan un gesto disimulado, como si tuviera en la mano un cuchillo. Con estudiado desinterés, Shan dejó caer los párpados.

Cuando acabaron de atar la lona por fuera y el camión se puso en movimiento, un lento murmullo surgió de la oscuridad. Era casi imperceptible, como el sonido de un arroyo lejano. Durante el trayecto hacia el campamento, que duraba unos treinta minutos, los guardias iban en las cabinas de los camiones y los prisioneros se quedaban solos. La fatiga del pelotón era casi palpable, una fatiga desgastada y gris que aletargaba el camino de regreso. Pero tampoco el cansancio liberaba a los hombres de sus votos.

Después de tres años, Shan era capaz de identificar los malas de los hombres, sus rosarios, por el sonido. El hombre que tenía a su izquierda iba pasando los dedos por una cadena de botones. Al otro lado, el mala pirata era una cadena de uñas. Una práctica común: se dejaba uno crecer las uñas, después se las cortaba y las iba guardando hasta conseguir las ciento ocho cuentas necesarias y atravesarlas todas con un hilo de alguna hebra extraída de las mantas. Algunos rosarios, que eran simplemente nudos hechos en hebras de lana, pasaban silenciosamente por las yemas de los dedos encallecidos. Otros estaban hechos de semillas de melón, un material muy apreciado que había que guardarse con cuidado. No obstante, algunos prisioneros, sobre todo los recién llegados, estaban más preocupados por los rituales de la supervivencia que por los de Buda. Hasta serían capaces de comerse aquellos rosarios.

Ya fuera con una semilla, una uña, un nudo o. un botón, un sacerdote recitaba el antiguo mantra, Om maní padme hum. El saludo a la joya del loto, la invocación al Buda de la Compasión. Ningún sacerdote se reclinaría sobre su litera hasta haber completado el régimen diario de por lo menos cien vueltas de rosario.

Shan sentía los cánticos como un bálsamo para su alma agotada. Los sacerdotes y sus mantras le habían cambiado la vida. Habían conseguido que dejara atrás el dolor de su pasado, que dejara de mirar hacia el pasado, al menos, la mayor parte del tiempo. Una investigación, le había dicho a Chang. Aquellas palabras le habían sorprendido más a él mismo que al teniente. Tardan en desaparecer los viejos hábitos.

Cuando la fatiga le hizo perder la conciencia, se le formó en la mente una imagen. Un cuerpo sin cabeza, sentado con la espalda erguida, e intentando encender un cigarrillo con un mechero. De algún modo, la figura se había dado cuenta de su presencia y sin dudarlo extendía el mechero hacia él. Abrió los ojos sobresaltado, falto repentinamente de aire.

No era el khampa el que lo estaba mirando en ese momento, sino otro hombre mayor, el único prisionero que llevaba un rosario de verdad, un antiguo mala de jade que había conseguido meses atrás. El hombre que lo utilizaba estaba sentado frente a él en diagonal, junto a Trinle, sobre el banco que quedaba detrás de la cabina del conductor. Tenía la cara desgastada por igual, como un canto rodado, salvo por una cicatriz en la sien izquierda de cuando le había atacado un miembro de la guardia roja con un azadón hacía treinta años. Choje Rinpoché había sido el kenpo, el abad, del gompa de Nambe, uno de los miles de monasterios que habían sido aniquilados por los chinos. Ahora era el kenpo de la brigada de construcción del pueblo número 404.

Y a medida que Choje iba diciendo sus cuentas como los demás, ajeno al traqueteo del camión, Trinle le puso en las rodillas un pequeño objeto envuelto en un trapo. Choje bajó su rosario y apartó el trapo parsimoniosamente hasta descubrir una piedra en la que había una mancha de herrumbre. El viejo lama la sujetó con reverencia, estudiando cada una de sus caras, como si ocultara alguna verdad. Lentamente, mientras fue descubriendo su secreto, una profunda tristeza le invadió los ojos. La piedra estaba manchada de sangre. Levantó la vista y volvió a encontrarse con la mirada de Shan; entonces hizo un solemne movimiento de afirmación con la cabeza, como si estuviera confirmando el sentimiento de presagio que él tenía. Aquel hombre norteamericano vestido con los vaqueros había perdido su alma allí, en medio de la carretera que todos estaban construyendo. Los budistas se negarían a trabajar en aquella montaña.

 

Cuando los camiones se detuvieron finalmente dentro del recinto cercado, los rosarios desaparecieron. Se oyeron silbatos y alguien descorrió la loneta desde fuera. A la lúgubre luz del atardecer, los prisioneros se dirigieron en silencio hacia los achaparrados barracones de madera en los que vivían, y salieron después rápidamente con los pequeños cuencos que les servían a cada uno de palangana, de plato de comida y de taza al mismo tiempo. Se pusieron en fila en un lateral del comedor de la tropa, esperando a que se los llenaran con las gachas del día, y se las fueron comiendo de pie en el crepúsculo, sintiéndose volver a la vida a medida que la pasta de harina les calentaba el estómago. En silencio, los prisioneros se hacían unos a otros gestos de afirmación y se intercambiaban cansadas sonrisas. Si alguno hablaba, lo mandarían a las cuadras a pasar la noche.

De vuelta en el barracón, Trinle detuvo al nuevo prisionero, el khampa, mientras atravesaba la habitación.

—Aquí no —dijo el monje, señalando hacia un rectángulo dibujado con tiza en el suelo.

El enjuto khampa, que al parecer estaba familiarizado con los altares invisibles que solía haber en los barracones, se encogió de hombros y rodeó el rectángulo para dirigirse a una litera vacía que había en una esquina.

»Junto a la puerta —anunció Trinle con parsimonia. Siempre hablaba con aquel mismo tono venerable, como si fuera consciente de todos sus momentos de vigilia.

—Junto a la puerta. Tu litera es la que está junto a la puerta —repitió, y se ofreció a desplazar las pertenencias del khampa, que pareció no haberle escuchado.

—¡Por Buda! —exclamó el enjuto hombrecillo, mientras contemplaba las manos de Trinle—. ¿Qué te ha pasado en los pulgares?

Trinle inclinó la cabeza para mirarse las manos.

—No tengo ni idea —dijo con una pizca de curiosidad, como si nunca se hubiese parado a hacerse esa pregunta.

—Esos cabrones te lo hicieron, ¿verdad? Para que no pudieras rezar con el rosario.

—Pero aún puedo hacerlo. Junto a la puerta —repitió Trinle.

—Hay dos literas vacías —replicó el otro, que no era sacerdote, y se inclinó hacia atrás sobre el jergón de paja, como desafiando a Trinle a que lo quitara de allí. Los combatientes más fieros que se opusieron siempre al Ejército de Liberación Popular fueron los de Kham. Aún seguían algunos arrestados en parajes remotos por acciones dispersas de sabotaje. En el exterior, a cualquier khampa de los clanes del sur, que mantuvieron su resistencia contra el ejército mucho después de que el resto del Tíbet se hubiera rendido, se le prohibía aún hoy estar en posesión de ninguna arma, ni siquiera una navaja de más de trece centímetros de hoja.

El hombre se quitó una de sus botas hechas trizas y, con gran ceremonia, se sacó del bolsillo un trozo de papel. Era una hoja de los cuadernillos de los guardias, que a veces se les deshojaban por el viento. La levantó mostrándola a todos con una exagerada sonrisa y se la metió en la bota a modo de aislante. La vida en el pelotón 404 se medía por la más insignificante de las victorias.

Mientras se desenrollaba los harapos que le hacían las veces de calcetines, el recién llegado estudió a sus compañeros de celda. Shan había visto la misma rutina más veces de las que podía contar. Cada nuevo prisionero buscaba en primer lugar al sacerdote jefe, después al más débil de todos, al que no pudiera causarle ningún problema, y luego a aquellos que se habían rendido y a los que pudieran ser informadores. El primero era fácil de localizar. Sus ojos se clavaron rápidamente en Choje, que estaba sentado en la postura del loto sobre el suelo, junto a una de las hieras centrales, examinando aún la piedra que sujetaba en la mano. Ningún otro en la cabaña, ningún otro en toda la brigada lao gai, emitía tanta serenidad.

Uno de los monjes jóvenes se sacó del bolsillo un manojo de hojas, brotes de las hierbas que habían empezado a salir en las laderas de las montañas. Trinle las contó y las repartió, una hoja para cada prisionero. Uno por uno, los monjes fueron aceptando sus hojas con solemnidad y susurraron un mantra de agradecimiento hacia el hombre que se arriesgaba a recibir un severo castigo por haber recogido aquellas hierbas.

Trinle se volvió hacia el khampa mientras el hombre masticaba su hoja.

—Lo siento —le dijo—. Shan Tao Yun duerme ahí.

El khampa miró a su alrededor y clavó sus ojos en Shan, que estaba sentado en el suelo cerca de Choje.

—¿Él come-arroz ese? —gruñó—. Ningún khampa se deja someter por un maldito comedor de arroz —se rió a carcajadas y miró a su alrededor. Nadie le prestaba atención.

El silencio pareció inflamarlo.

—Nos robaron la tierra, nos arrebataron los monasterios, a nuestros padres, a nuestros hijos —se detuvo para tragar saliva al tiempo que observaba a los monjes cada vez con más impaciencia.

Los monjes se miraron unos a otros con sensación de incomodidad. El odio que destilaba su voz era como una presencia extraña en la cabaña.

—Y eso que sólo el comienzo, lo que les dio tiempo para iniciar la verdadera lucha. Ahora nos roban el alma. Ponen a su gente en nuestras ciudades, en nuestros valles, en nuestras montañas. Incluso en nuestras prisiones. Para envenenamos. Para hacemos como ellos. Se nos va secando el alma. Se nos borra el rostro. Dejamos de ser personas.

Giró la cara con brusquedad para mirar hacia la fila de literas del otro lado.

—Así ocurrió en el último campamento que estuve. Olvidaron sus mantras. Un día se despertaron y sus mentes estaban vacías. No quedaban oraciones.

—Jamás nos sacarán las oraciones del corazón —dijo Trinle, mirando con ansiedad hacia Shan.

—¡Malditos sean! Nos roban los corazones. Después no hay manera de seguir, nadie llega a Buda. Sólo consiguen deteriorarse, ir bajando de un ser inferior a otro. Un viejo monje del último campamento en el que estuve se contaminó de su política. Un día se despertó y comprobó que había vuelto a nacer como una cabra. Yo lo vi. La cabra se puso en la fila de la comida, exactamente donde antes se ponía el viejo sacerdote. Lo vi con mis propios ojos. Así, sin más: una cabra. Los guardias le clavaron una bayoneta y lo asaron en un palo delante de todos nosotros. Al día siguiente nos trajeron un cubo lleno de mierda de las letrinas. Y nos dijeron: «Mirad en lo que se ha convertido».

—En tu caso no es necesario que los chinos te hagan perder el camino —dijo Choje de repente—. Es suficiente con tu propio odio —su voz sonaba suave y fluida, como la arena al resbalar por una piedra.

El khampa se echó hacia atrás encogiéndose de hombros, con la ira invadiéndole aún los ojos.

—Yo no pienso despertarme convertido en una asquerosa cabra. Antes mato a alguien —espetó, mirando otra vez con insistencia hacia Shan.

—Shan Tao Yun —comenzó a decir Trinle en tono calmado— ha sido rebajado. Mañana volverá a su litera.

—¿Rebajado? —replicó el khampa.

—Un castigo —contestó Trinle—. ¿Es que no te han explicado el sistema?

—Me bajaron de un camión y se limitaron a darme una pala.

Trinle afirmó con la cabeza hacia uno-de los monjes jóvenes que estaba sentado cerca, un hombre con un ojo blanquecino, que soltó al instante su rosario y se desplazó a los pies del khampa.

—Rompe una sola de las reglas del guardia —explicó— y te entregará una camisa limpia. Tendrás que comparecer ante él. Si tienes suerte, serás rebajado, lo cual implica la supresión inmediata de todas las comodidades, excepto las ropas que te cubren la espalda. Pasas la primera noche fuera, en el centro de la plaza de reuniones. Si es invierno, abandonarás tu cuerpo esa misma noche.

En tres años, Shan había visto a seis de ellos, transportados como las estatuas de un altar, congelados en la posición del loto y aferrados a sus improvisados rosarios.

—Si no es invierno, al día siguiente podrás regresar a tu cabaña. Después te devuelven las botas. Luego el chaquetón. Más tarde, el cuenco de comida. Luego la manta, el colchón y al final la cama.

—Has dicho que eso es si tienes suerte. ¿Y en los demás casos? El joven sacerdote intentó contener un escalofrío.

—El guardia te manda al coronel Tang.

—El famoso coronel Tang —musitó el khampa, que levantó seguidamente la vista con brusquedad—. ¿Y por qué te dan una camisa limpia?

—El guardia es un hombre maniático —el joven sacerdote se volvió hacia Trinle como si temiera decir algo más—. A veces, los que son enviados al coronel van después a un sitio nuevo.

El khampa lanzó un resoplido, dando a entender que captaba el significado oculto de las palabras del sacerdote; a continuación marcó un. círculo en el lugar de Shan.

—Es un espía. Puedo olerlo.

Trinle suspiró y cogió las cosas del khampa para depositarlas junto a una de las literas vacías que estaban al lado de la puerta.

—Esta pertenecía a un anciano de Shigatse. Shan lo sustituyó.

—Supongo que se llevó cuatro.

—No. Lo liberaron. Se llamaba Lokesh. Había sido recaudador ele impuestos en el Gobierno del Dalai Lama. Estuvo preso treinta y cinco años, y de repente un día lo llamaron por su nombre y abrieron la puerta.

—¿Y fue el comedor de arroz el que consiguió que lo liberaran?

—Shan escribió algunas palabras poderosas en un banderín

—contestó Choje, asintiendo lentamente con la cabeza.

El khampa se quedó mirando a Shan con la boca abierta.

—¿Así que eres una especie de brujo? —la malevolencia le brillaba aún en los ojos—. ¿Y a mí también me vas a hacer alguna brujería?

Shan no levantó la vista. En aquel momento estaba mirando las manos de Choje. Pronto empezaría la liturgia nocturna.

Trinle esbozó una triste sonrisa.

—Para ser un brujo —dijo entre suspiros—, nuestro Shan carga bien las piedras.

El khampa musitó algo entre dientes y lanzó después una de sus botas a la litera que estaba al lado de la puerta. Estaba dispuesto a ceder, no por Shan, sino por los sacerdotes. Y para dejarlo claro, se volvió hacia Shan.

—Que te jodan —gruñó.

Sin que nadie se diera cuenta, un extraño brillo le invadió los ojos. Fue hasta los tablones desnudos de la litera de Shan, se desanudó la cuerda que le sujetaba el pantalón a la cintura y se orinó sobre las tablas.

Nadie dijo nada.

Choje se levantó con parsimonia y empezó a limpiar las tablas con su propia manta.

El destello de la victoria desapareció del rostro del khampa. Se maldijo entre dientes y después, echando a un lado a Choje, se quitó la camisa y acabó de limpiar la litera.

En la cabaña había habido otro khampa dos años antes, un hombre menudo de mediana edad que se dedicaba al pastoreo, y al que habían encarcelado por no haberse dado de alta en una de las cooperativas agrarias. Solo, durante casi quince años, después de que una patrulla se llevara a su familia, terminó por acercarse a una de las ciudades del valle cuando se le murió el perro. Era lo más parecido a un animal enjaulado que Shan había visto jamás, siempre recorriendo de un lado a otro la cabaña como un oso enjaulado. Y cuando le miraba, se le ponía una expresión en la cara como la de un pequeño puño cerrado, lleno de furia.

Pero aquel pequeño khampa llegó a amar a Choje como a un padre. Por eso, el día que uno de los oficiales, el teniente Palo, así llamado porque parecía un bastón de mando, golpeó una vez a Choje por dejar caer una carretilla cargada, él saltó sobre su espalda y lo golpeó, al tiempo que le gritaba que lo que estaba haciendo era una blasfemia. El teniente Palo se rió e hizo como si no se hubiese dado cuenta. Una semana después, liberado de tener que limpiar las cuadras por la cojera que le había provocado que le golpearan en las rodillas, el khampa empezó a recortar trozos de tela de su manta y a coserse bolsillos interiores en la camisa. Trinle y los demás le advirtieron que aunque fuera capaz de almacenar suficiente comida en esos bolsillos para un largo viaje a través de las montañas, era inútil pensar en escapar de allí.

Sin embargo, una mañana, cuando acabó de coserse los bolsillos, le pidió a Choje que le hiciera una bendición especial. Después, mientras estaban en el campo de trabajo en las montañas, se fue llenando los bolsillos de piedras, sin dejar de trabajar y cantar una vieja canción de pastores, hasta que el teniente Palo se situó cerca del borde del precipicio, y entonces, sin dudarlo un instante, cargó contra él, lo bloqueó de brazos y piernas y sirviéndose del peso extra de las piedras lo empujó hasta que cayeron los dos al vacío.

De pronto se oyó la campana de la noche. La pequeña bombilla desnuda que iluminaba la habitación se apagó. A partir de aquel momento no estaba permitido hablar. Lentamente, como un coro de grillos susurrando en la noche, el fluido ronroneo de los rosarios invadió la cabaña.

Uno de los jóvenes monjes se desplazó sigilosamente para vigilar junto a la puerta. De un escondite de debajo de una de las tablas sueltas, Trinle sacó dos velas y las encendió para colocarlas después a ambos lados del rectángulo de tiza. Puso una tercera vela frente a Choje. La llama era tan débil que ni siquiera alcanzaba el rostro del kenpo. Sus manos aparecieron a la luz de las velas, y comenzó la enseñanza nocturna. Era un ritual de prisión, sin palabras ni música, uno de los muchos rituales que se habían ido creando desde que los monjes budistas comenzaran a llenar las prisiones chinas cuatro decenios antes.

Choje comenzó a hacer las ofrendas al altar invisible. Con las dos manos juntas, de modo que las palmas miraban hacia fuera y los dedos índice permanecían curvados bajo los pulgares, haciendo el signo del argham, agua para la cara. Shan seguía sin conocer muchos de los mudra, los símbolos con las manos que servían para concentrar la fuerza interior, pero Trinle le había enseñado los que se referían a las ofrendas. Los dos dedos tullidos de Choje sobresalían de las palmas de sus manos, que colocó ahora hada abajo. Padyamhgaa para los pies. Lentamente, con armonía, Choje cambió la posición de las nía— nos y fue representando las ofrendas de incienso, perfume y alimentos. Por último, cerró los puños, con los pulgares extendidos hada arriba como mechas saliendo de un cuenco de aceite. Era el aloke. Lámparas.

Un largo gemido de dolor que sonó fuera marcó el silencio. En el cobertizo de al lado se estaba muriendo un monje de alguna enfermedad interna.

Las manos de Choje hicieron gestos dibujando un círculo invisible entre los adoradores para preguntarles lo que habían traído en honor de la deidad interior. Surgieron a la luz de las velas las dos manos sin pulgares, con los dedos índice tocándose las yemas y los demás doblados. Un leve murmullo de aprobación recorrió la estancia Aquello era el pez dorado, una ofrenda a la buena fortuna. Las manos fueron cambiando de postura, entre intervalos de tiempo suficiente para recitar en silencio las distintas oraciones que acompañaban a cada ofrenda. La concha de la caracola, el tarro del tesoro, el nudo de espirales, la flor de loto. Le llegó entonces el tumo a Shan. Dudó, luego extendió el dedo índice de su mano izquierda hacia arriba y lo cubrió con la palma de la mano derecha. La sombrilla blanca, otra oración a la buena fortuna.

La habitación se fue llenando de aquel leve sonido excepcional, como de plumas de ave arrastrándose, que se había convertido en una parte integral de las noches de Shan, el sonido de una docena de hombres musitando silenciosamente los mantras. Las manos de Choje volvieron al círculo de luz para el sermón. Comenzó con un gesto que él no había visto con frecuencia, la mano derecha elevada con la palma y los dedos señalando hacia arriba. El mudra para disipar el miedo. Se hizo un incómodo silencio en la habitación. A uno de los monjes jóvenes le sonó el estómago, como si de repente tomara conciencia de que algo profundo estaba sucediendo. Después, las manos cambiaron, cerrándose con los dos dedos del corazón señalando hacia arriba. El mudra del diamante de la mente, que servía para invocar la limpieza y claridad de propósito. Aquel era el sermón. Las manos no cambiaron. Se quedaron flotando, inmóviles, como si estuvieran esculpidas en un pálido granito, mientras los devotos las contemplaban. El mensaje no habría sido transmitido con mayor intensidad si Choje lo hubiera gritado a voces desde lo alto de una montaña. El dolor no importaba, decían las manos. Las rocas, las ampollas, los huesos rotos no tenían consecuencias. Recordad vuestro propósito. Honrad a vuestro dios interior.

No era claridad lo que Shan echaba en falta. Choje le había enseñado a concentrarse como ningún otro maestro lo había hecho antes. Durante los largos días de invierno cuando el guardia los dejaba dentro de la cabaña, no por miedo de perder prisioneros, sino por miedo de perder guardias, Choje le había ayudado a hacer un extraordinario descubrimiento. Para ser un investigador, única ocupación que Shan había tenido antes de su encarcelamiento, era preciso tener un alma atormentada. Un verdadero investigador no podía tener fe. Todo era sospecha, todo transitorio, para pasar de la alegación al hecho, de la causa al efecto, y así sucesivamente cada vez a un nuevo misterio. No podía haber paz, pues la paz sólo llegaba con la fe. No, no era claridad de propósito lo que echaba en falta. En momentos como aquel, con una oscura premonición que pesaba con fuerza en el ambiente, mientras su vida anterior tiraba de él como si fuera un hombre atrapado en el anzuelo de una caña de pescar, lo que echaba en falta era un dios interior.

Vio que había algo en el suelo junto a las manos de Choje: la piedra ensangrentada. Con sorpresa, se dio cuenta de que él y Choje estaban pensando lo mismo. El kenpo fue recordando a sus sacerdotes la obligación que les correspondía. Sintió que tenía la lengua seca. Quiso expresar una protesta, pedirles que no se arriesgaran por la muerte de un extranjero, pero el mudra lo silenció como un hechizo.

Mantuvo los párpados cerrados con firmeza, pero aun así no pudo centrarse en el mensaje de Choje. Cada vez que intentaba concentrarse, una misma imagen venía a su mente. No dejaba de ver aquel encendedor dorado, colgando a ciento cincuenta metros por encima del valle. Y el norteamericano muerto que se había convertido en su pesadilla diurna.

De repente llegó de la puerta un silbido en tono bajo. Las velas se apagaron, y al instante siguiente se encendió la luz del techo. Un guardia abrió la puerta de golpe y se plantó en el centro de la habitación con un bastón colgando del brazo. Detrás de él, entró el teniente Chang. Con una solemnidad casi ridícula, extendió una pieza de tela para que todos los prisioneros la vieran con claridad. Era una camisa limpia. Con ella extendida, fue acercándose a los hombres, uno por uno, como si los estuviera amenazando con una cuchilla, sin dejar de reír. Después, de repente, se la lanzó a Shan, que permanecía sentado en el suelo.

—Mañana por la mañana —le dijo escuetamente, y se marchó.

 

A la mañana siguiente, un viento helado y cortante le fue golpeando el rostro mientras el sargento Feng lo guiaba al otro lado de la alambrada. Los vientos eran fuertes en la brigada 404, que estaba situada en la base más septentrional de las Garras del Dragón, un inmenso macizo de rocas que sobresalía casi verticalmente por detrás de ellos. Las corrientes más fuertes llegaban incluso a levantar los tejados de los barracones. Y si soplaba hacia abajo, las cabañas se cubrían en ocasiones de piedras y grava.

—Ya te han rebajado —murmuró el sargento Feng, al tiempo que cerraba la puerta de la alambrada tras ellos—. Nunca antes había ocurrido que le hubieran vuelto a dar esta camisa a un preso al que ya hubieran rebajado. —Era un hombre de corta estatura, corpulento, con un pronunciado vientre, los hombros igualmente pesados y la piel como el cuero, tal como se les pone a los prisioneros que llevan años expuestos al sol, el viento y la nieve—. Todos están esperando. Haciendo apuestas —añadió Feng, con un graznido seco que Shan interpretó como una carcajada.

Shan intentó concentrarse en no escucharle, en no pensar en las cuadras, en no recordar la furia candente de Zhong.

Por una vez, parecía que Zhong iba a ser capaz de controlar su temperamento, pero la refocilante sonrisa del guardia cuando pasó junto a él lo asustó más que la esperada rabieta. Lo agarró por el antebrazo derecho, el que a menudo temblaba en presencia de Zhong. En una ocasión le pusieron ahí unos cables y le dieron descargas eléctricas.

—Si se hubiera molestado en consultármelo a mí —estaba diciendo Zhong en ese momento, con el tono de voz nasal típico de la provincia de Fujia—, se lo habría advertido. Ahora tendrá que descubrir por sí mismo el tipo conflictivo de mierda que eres.

Zhong levantó de su escritorio un trozo de papel y lo leyó, sacudiendo la cabeza con incredulidad.

—Eres un parásito —musitó, después se detuvo y garabateó el papel para dejar constancia de aquel acertado epíteto—. Pero no lo serás por mucho tiempo —añadió, levantando la vista con mirada expectante—, un paso en falso y te obligaré a que partas las piedras con tus propias manos. Hasta que revientes.

—Siempre me esfuerzo en no traicionar la confianza que la gente deposita en mí —contestó Shan sin pestañear.

Aquellas palabras parecieron complacer al guardia. Un brillo perverso le iluminó el rostro.

—Tang te va a comer vivo.

 

* * *

 

El sargento Feng tenía una mirada extraña, le rodeaba un aire casi festivo. Visitar Lhadrung, la antigua ciudad comercial que hacía las veces de capital del distrito, era una diversión inusual para los guardias de la 404. Bromeó acerca de las ancianas y las cabras que iban por el camino, a las que el camión golpeaba de vez en cuando. Peló una manzana y la compartió con el conductor, haciendo caso omiso de él, que iba sentado entre los dos. Con una maliciosa sonrisa, no dejaba de cambiarse de un bolsillo a otro las llaves de las esposas que le aprisionaban las manos.

—Dicen que a ti te envió aquí el mismísimo Presidente —dijo por fin el sargento cuando empezaron a divisar los pequeños edificios de la ciudad delante del camión.

Él no. respondió. Se echó hacia delante para intentar subirse las mangas. Alguien había sacado un par de pantalones grises gastados y de talla muy grande para que se los pusiera, junto con una chaqueta vieja de soldado. Lo habían obligado a cambiarse de ropa en mitad de la oficina. Todo el mundo se había detenido a mirarlo.

—¿Por qué si no te iban a haber traído aquí?

Shan se irguió sobre el asiento.

—No soy el único chino.

Feng gruñó entonces con tono divertido.

—Claro que no. Ciudadanos modélicos, todos lo que hay aquí Jilin mató a diez mujeres. El Departamento de Seguridad Pública le habría metido una bala entre pecho y espalda si no hubiera sido porque su tío era secretario del partido. Y aquel de la brigada sexta, el que robó el mecanismo de seguridad de un pozo petrolífero en alta mar para venderlo en el mercado negro. Llegaron las tormentas y murieron cincuenta hombres. A aquel no fue difícil encajarle una bala; Así sois vosotros, los casos especiales, los de la casa.

—Cada prisionero es un caso especial.

Feng volvió a gruñir.

—A la gente como tú, Shan, la mantienen aquí sólo para practicar —el sargento se metió dos pedazos de manzana en la boca. Le llamaban Momo Gyakpa, Gordo Glotón, por la prominencia de su estómago y sus constantes ansias de comer.

Shan apartó la vista y se puso a mirar hacia los campos de brezo y las colinas que se extendían como un mar hasta las cadenas montañosas cubiertas de hielo. Le ofrecían la ilusión de una huida. Una huida era siempre una ilusión para quienes no tenían ningún sitio adonde escapar.

Los gorriones revoloteaban entre los campos de brezo. En la 404 no había pájaros. No todos los prisioneros eran escrupulosos en respetar la vida. Intentaban hacerse con cualquier semilla, cualquier miga, casi cualquier insecto. El año anterior había habido una pelea a causa de una alondra que revoloteaba por el campamento. El pájaro consiguió escaparse y dejó a dos hombres con un manojo de plumas en los puños. Se comieron las plumas.

El edificio de cuatro plantas donde se ubicaba la administración del distrito del Lhadrung tenía una fachada de mármol sintético hecha pedazos y unas destartaladas ventanas con los marcos corroídos que no dejaban de vibrar y hacer ruidos por la fuerza del viento. Feng empujó a Shan por las escaleras hacia el piso de arriba, donde una mujer menuda de cabellos canos los guió hasta la sala de espera, en la que había un gran ventanal y una puerta en cada extremo. Tras inclinar la cabeza, la mujer analizó a Shan como si fuera un ave exótica y después se dirigió a Feng en tono rudo. El sargento, amedrentado, le quitó inmediatamente las esposas y se fue hacia el vestíbulo.

—Espere unos minutos —anunció la mujer, al tiempo que se dirigía hacia la puerta del otro lado—. Puedo traerle un té.

Shan se quedó mirándola atónito, consciente de que le acababa de hacer ese ofrecimiento por error. No había tomado un té, un té verde de verdad, desde hacía tres años. Se quedó con la boca abierta y no fue capaz de articular palabra. Ella le sonrió y desapareció tras la puerta.

De repente, se quedó solo, y aquella soledad inesperada, aunque breve, lo desconcertó. El ladrón encarcelado, allí solo, en la gruta del tesoro. Pero la soledad había sido su único delito durante los años que estuvo en Pekín, lo único por lo que nunca nadie había pensado en condenarlo. Quince años de destinos que lo habían mantenido alejado de su esposa, de aquel apartamento privado en los barrios para familias, sus solitarios paseos por los parques, las celdas de meditación en su templo oculto, incluso sus horas de trabajo irregulares le habían dado una secreta privacidad, absolutamente desconocida para la inmensa mayoría de sus compatriotas. Jamás había entendido aquella adicción hasta que el Departamento de Seguridad Pública le arrebató aquel privilegio hacía ya tres años. No había sido la pérdida de la libertad lo que más le había dolido, sino la pérdida de la privacidad.

En cierta ocasión, durante una sesión tamzing en la 404, Shan había confesado aquella adicción. Si no hubiera rechazado el vínculo socialista, le dijeron, alguien habría impedido que adquiriera aquel hábito. No porque fueran amigos. Un buen socialista tenía pocos amigos, pero muchos observadores. Cuando terminó la sesión, Shan decidió quedarse en la cabaña y perderse una de las comidas, nada más que para estar solo. Entonces el guardia Zhong lo encontró allí, lo llevó a las cuadras donde le rompieron un pequeño objeto contra el pie y le obligaron a volver a trabajar antes de que se le hubiera curado la herida.

Se quedó examinando aquella habitación. Una enorme planta que llegaba hasta el techo ocupaba una de las esquinas. Estaba muerta. Había una mesa pequeña, sumamente pulida, con un pequeño mantel de encaje encima. El encaje le causó sorpresa. Se quedó de pie mirándolo, con un repentino dolor en el corazón, después se alejó hacia la ventana.

El piso de arriba daba a uno de los barrios de la zona norte del valle, flanqueado al este por las Garras del Dragón, las dos enormes montañas simétricas de las que partían estribaciones hacia el este, el norte y el sur. El dragón se había quedado allí, según decía la gente, y adoptado la forma de un fantasma, por lo que sus pies se habían convertido en piedra para recordarles a todos que seguía siendo el guardián del valle. ¿Qué era lo que alguien había gritado cuando encontraron el cuerpo del norteamericano? Que el dragón había comido.

Fue recomponiendo poco a poco la geografía de la zona hasta que, al final, por encima de una enorme extensión de grava agitada por el viento, donde se arremolinaba la vegetación, pudo distinguir los bajos tejados del campamento del Manantial de Jade, la principal estación militar del distrito. Justo por encima, y bajo la parte más septentrional de las Garras, estaba la pequeña colina que separaba el campamento del Manantial de Jade del campamento de la 404, rodeado de alambradas.

Casi sin pensar, empezó a reconstruir en su imaginación las carreteras, el trabajo que habían hecho en tres años. Tíbet tenía dos tipos de carreteras. Las de hierro siempre iban primero. La brigada 404 había tendido las capas más anchas de macadán que, partiendo de Lhasa, atravesaban las colinas occidentales, hasta llegar al campamento del Manantial de Jade. Las carreteras de hierro no eran vías férreas, de las que no hay ninguna en el Tíbet. Eran caminos para tanques, camiones y otros transportes militares, el hierro del Ejército de Liberación Popular.

La fina línea marrón que Shan reconstruyó desde una intersección en el norte de la ciudad hacia las Garras no era una de aquellas carreteras. Era algo bastante peor: la carretera que estaba construyendo la 404 en aquellos momentos para los colonizadores que se establecerían en la parte alta de los valles, al otro lado de las montañas. Siempre, la última arma que empleaba Pekín eran las repoblaciones. Al igual que había hecho en la provincia occidental de Xinjiang, hogar de millones de musulmanes que pertenecían a culturas centroasiáticas, Pekín iba a convertir la población nativa del Tíbet en una minoría en sus propias tierras. La mitad del Tíbet fue anexionada a las provincias chinas más cercanas. Los centros de población del resto del Tíbet se vieron inundados de inmigrantes. Durante treinta años fueron incesantes los convoyes de camiones que convirtieron Lhasa en una ciudad china Han. En la 404 llamaban avichi a los caminos que se construyeron para esos convoyes, por el octavo nivel del infierno, el infierno reservado a quienes destruían el budismo.

Se oyó un timbre. Shan se dio la vuelta y se encontró con la mujer de cara de pájaro que estaba de pie sujetando la taza de té. Se la entregó, y después se marchó por la puerta del otro extremo de la habitación desapareciendo en la oscuridad de la estancia contigua.

Shan se bebió de un trago la mitad de la taza, sin hacer caso del dolor que le produjo el líquido caliente al pasarle por la garganta. Seguramente la mujer se daría cuenta de su error y se llevaría la taza. Quería recordar la sensación para revivir aquel sabor cuando estuviera en su litera por la noche. Pero nada más tener aquel pensamiento, se sintió degradado y enfadado consigo mismo. Intentar arrebatar pequeños trozos del mundo para venerarlos después en la cabaña era un juego típico de los prisioneros sobre el que Choje solía advertirles.

Volvió a aparecer la mujer y le hizo el gesto de que entrara.

Un hombre vestido con un uniforme impecable se hallaba sentado detrás de un escritorio extraordinariamente largo y recargado, iluminado por una lámpara de mesa. No, no era un escritorio, reparó Shan, sino un altar reconvertido por la administración para su uso como mesa.

En silencio, el hombre lo estudió detenidamente mientras encendía un caro cigarrillo norteamericano. Loto gai. Camels.

Shan observó aquella dureza que le era familiar. El rostro del coronel Tang parecía cincelado en un frío pedernal. Pensó que si llegaran a estrecharse las manos, probablemente le atravesaría los nudillos con los dedos.

El coronel exhaló el humo por la nariz y se quedó mirando la taza de té que tenía en las manos; entonces dirigió la vista hacia la mujer de pelo cano. Ella se dio la vuelta para descorrer las cortinas.

Shan no necesitaba la luz de sol para saber lo que había en las paredes. Había estado miles de veces en oficinas como aquella por toda China. Seguramente habría una fotografía del Mao rehabilitado, imágenes de la vida militar, fotos de una misión predilecta, un certificado de nombramiento y como mínimo un eslogan del partido.

—Siéntese —ordenó el coronel, señalando hacia la silla de metal que había frente al escritorio.

Shan no se sentó. Se quedó examinando las paredes. Allí estaba Mao, no el rehabilitado, sino en una imagen de los años sesenta, en la que se le veía con la prominente protuberancia de su barbilla. También estaba el certificado junto con una fotografía de oficiales del ejército sonriendo entre dientes. Y por encima de ellos, una imagen de un misil nuclear envuelto con la bandera china. Por unos instantes, no vio el eslogan, pero después comprobó que había un desvaído cartel detrás de Tang. «La verdad —decía—, es lo que el pueblo necesita».

El coronel abrió una sucia carpeta no muy gruesa y clavó sus ojos en él con una mirada pétrea.

—En el distrito de Lhadrung, el Estado me ha confiado la reeducación de novecientos dieciocho prisioneros —hablaba con ese tono seguro de voz de quien está acostumbrado a saber siempre más que quienes lo escuchan—. Cinco brigadas de trabajos forzados lao gai y dos campamentos agrarios.

Había algo que él no había visto en un principio: las finas arrugas por debajo del rasurado cabello gris del coronel y un vestigio de cansancio en las comisuras de sus labios.

—Novecientos diecisiete de estos prisioneros tienen expedientes. Sabemos dónde han nacido, de dónde proceden, la primera vez que se recibió información que los inculpaba, todo lo relativo a sus manifestaciones en contra del Estado. Pero hay un prisionero del que sólo tenemos una pequeña circular elaborada por Pekín. De usted sólo tenemos una página de información, prisionero Shan —Tang juntó las manos sobre la carpeta—. Está usted aquí por invitación especial de un miembro del Politburó. El ministro de Economía, Qin. El viejo Qin del Ejército de la Octava Ruta, único superviviente de los nombramientos de Mao. Sentencia indefinida. Conspiración criminal. Nada más. Conspiración —el coronel dio una calada a su cigarrillo, mientras observaba el rostro de Shan—. ¿Qué ocurrió?

Shan juntó las manos y se quedó mirando al suelo. Había cosas bastante peores que las cuadras. Zhong no necesitaba el permiso de Tang para mandarlo a las cuadras. Había prisiones donde los internos sólo salían de sus celdas para morir. Y para aquellos cuyas ideas eran verdaderamente contagiosas, había instituciones secretas de investigación médica dirigidas por facultativos del Departamento de Seguridad Pública.

—¿Conspiración de asesinato? ¿Conspiración para sabotear los fondos del Estado? ¿Para acostarse con la esposa del Ministro? ¿Para robarle la despensa? ¿Por qué Qin no nos ha confiado ningún dato más?

—Si esto es una especie de tamzing —dijo Shan impasible—, debería haber testigos. Hay reglas.

El coronel no se inmutó, pero la mirada encendida de sus ojos lo atravesó.

—La conducta que debe mantenerse en las sesiones de lucha no me compete —dijo con acidez, y se quedó mirándolo en silencio durante unos instantes—. El día que usted llegó, Zhong me envió su ficha. Creo que le tenía miedo. No deja de vigilarlo.

Tang señaló hacia una segunda carpeta, algo más gruesa.

—Empezó a elaborar su propio expediente. Me envía informes

sobre usted con regularidad. Yo no le pregunté nada, fue él quien comenzó a enviármelos. Los resultados de las sesiones tamzing. Informes sobre la labor que usted realiza. «¿Para qué preocuparse?» le dije yo. Usted es un fantasma. Es propiedad de Qin.

Shan dirigió la vista hacia las dos carpetas, una cubierta con una funda amarillenta; la otra, garabateada con notas airadas de un carcelero amargado. Su vida de antes. Su vida de después.

El coronel dio un largo sorbo de su taza de té.

—Pero después usted solicitó que pudieran celebrar el cumpleaños del Presidente —abrió la segunda carpeta y leyó la primera página—. Una iniciativa de lo más creativa —se echó para atrás y contempló los aros de humo que subían hacia el techo—. ¿Sabía usted que veinticuatro horas después de su pancarta circularon miles de folletos por la plaza del mercado? En otra ocasión apareció en mi escritorio una petición anónima, se hicieron copias de ella y se repartieron por las calles. No tuvimos elección. No nos dejó usted otra elección.

Shan lanzó un leve suspiro y miró hacia arriba. Se había acabado el misterio. Tang había decidido que no lo habían castigado lo suficiente por su actuación en la liberación de Lokesh.

—Había estado preso durante treinta y cinco años —la voz de Shan sonó ligeramente más elevada que un susurro—. En vacaciones —continuó, sin saber por qué sentía la necesidad de dar explicaciones—, vino su esposa y tuvo que sentarse fuera —decidió dirigirse hacia Mao—. No se le permitió acercarse más cerca de quince metros —Shan siguió hablando mientras miraba la fotografía—, y esa distancia es excesiva para poder hablar, sólo se saludaron el uno al otro. Durante horas, lo único que hicieron fue saludarse.

Una sutil sonrisa, tan fina como una hoja de afeitar, se perfiló en el rostro de Tang.

—Tiene usted huevos, camarada prisionero Shan.

El coronel se estaba burlando de él. Un prisionero no se merecía el título de camarada.

—Muy inteligente. Una carta se podría considerar una ofensa disciplinaria. Si hubiera usted intentado hablar, le habrían obligado a callarse a golpes. Su petición no habría ido a ningún sitio.

El coronel volvió a dar una profunda calada a su cigarrillo.

—Pero con lo que hizo, el guardia Zhong quedó como un idiota. Y él siempre lo odiará por eso. Pidió que lo trasladaran a otro sitio. Dijo que era usted un saboteador de las relaciones socialistas y que no estaba dispuesto a garantizar su seguridad. Los guardias estaban furiosos. Al invitado especial del ministro Qin podría ocurrirle cualquier accidente. Yo dije que no, que no iba a haber traslado ni accidente.

Shan miró al coronel a los ojos por primera vez. Lhadrung era un distrito de la gulag, y en la gulag los guardias de prisiones siempre conseguían hacer lo que querían.

—Aquel malestar era un problema suyo, no mío. Liberar a aquel anciano era lo que había que hacer. Le di una cartilla de doble racionamiento —el humo salió parsimonioso de la boca del coronel, que se encogió de hombros al tiempo que captaba la mirada de Shan— para corregir aquel descuido.

Tang cerró la carpeta.

—Aun así, me entró mucha curiosidad por nuestro misterioso huésped. Tan político, tan invisible. Me preguntaba cuál sería la próxima bomba que se pondría usted para minarse el camino. ¿Debía yo preocuparme por eso? —el coronel dio otra calada al cigarrillo—. Hice mis propias pesquisas en Pekín. No conseguí más información, sólo lo mismo que dijeron al principio. Qin no pudo recibirme. Estaba en el hospital. No hubo manera de conseguir más datos sobre el prisionero de Qin.

Shan se puso tieso y volvió a mirar hacia la pared. En aquel momento le dio la impresión de que el Presidente le devolvía la mirada.

—Pero era una semana tranquila. Me volvió a surgir la curiosidad. Insistí. Descubrí que la circular del expediente había sido elaborada en el Departamento de Seguridad Pública, no en la oficina de Xinjiang donde lo arrestaron. Tampoco en Lhasa, donde emitieron la sentencia. De más de novecientos prisioneros, sólo uno tenía un expediente elaborado por la oficina del Departamento en Pekín. Creo que nunca hemos valorado lo suficiente lo especial que es usted.

Shan volvió a mirar al coronel a los ojos y dijo con lentitud:

—Hay un dicho norteamericano. Todo el mundo puede ser famoso durante quince minutos.

Tang se quedó petrificado. Elevó la barbilla y lo siguió mirando fijamente, como si no estuviese seguro de haberlo oído bien. Surgió de nuevo en su rostro aquella sonrisa, fina como la hoja de un cuchillo.

Se oyó un ruido de pisadas de unos pies pequeños por detrás de Shan.

—Señora Ko —dijo el coronel, aún con su fría sonrisa en el rostro—, nuestro huésped quiere más té.

El coronel era demasiado viejo para estar en las listas de promoción, decidió Shan. Pese a su elevado nivel, un puesto en el Tíbet era un puesto en el exilio.

—He descubierto más cosas acerca de nuestro misterioso cama— rada Shan —continuó diciendo Tang, cambiando ahora a la tercera persona—. Era un trabajador modélico en el Misterio de Economía. Recibió condecoraciones del mismísimo Presidente por sus especiales aportaciones al progreso de la justicia. Le ofrecieron que formara parte del Partido, una recompensa extraordinaria para alguien que se encontraba entonces a mitad de su carrera. Después hizo algo aún más extraordinario. Lo rechazó todo. Un hombre muy complejo.

Shan tomó asiento.

—Vivimos en un mundo complejo. —Se dio cuenta de que, inconscientemente, había hecho un mudra con las manos. El diamante de la mente.

—Sobre todo si tenemos en cuenta que su esposa era un miembro destacado del Partido, una funcionaría de alto nivel en Chengdu. Aunque más bien debo decir su ex esposa.

Shan levantó la vista en actitud de alarma.

—¿No lo sabía? —preguntó Tang, con una sonrisa de satisfacción—. Se divorció de usted hace dos años. En realidad lo que hizo fue anular el matrimonio, argumentando que ustedes nunca habían vivido juntos.

—Pero si nosotros —Shan sintió de repente una intensa sequedad de boca— tuvimos un hijo.

Tang se encogió de hombros.

—Como bien ha dicho usted, el mundo es complejo.

Shan cerró los ojos para reprimir el repentino pánico que sintió en el estómago. Por fin habían concluido el último capítulo en la reescritura de su vida. Se las habían arreglado para arrebatarle a su hijo. Tampoco es que hubieran tenido una relación muy estrecha. De hecho sólo habían estado juntos cuarenta días desde que había nacido, hacía ahora quince años. Pero uno de los hábitos propios de los prisioneros, que él había practicado bastante, era fantasear con las relaciones que tal vez algún día podría llegar a tener con su hijo, crear algún lazo parecido al que él había tenido con su padre. Tumbado en la litera y aún despierto, se preguntaba dónde estaría el muchacho o qué diría cuando volviera a encontrarse con él. La relación que se había imaginado era una de las últimas esperanzas que alimentaba. Se apretó las sienes con las palmas de las manos y se mantuvo inclinado sobre la silla.

Cuando abrió los ojos, Tang lo estaba mirando con una expresión de regocijo.

—Su brigada descubrió ayer un cuerpo —le espetó abruptamente.

—Los prisioneros de lao gai —replicó Shan, con tono neutro—están familiarizados con la muerte.

Sin duda le habrían dicho al niño que él había muerto. Pero muerto ¿cómo? ¿Cómo un héroe, como un desgraciado, como un esclavo desgastado en la gulag?

Tang abrió la boca y contempló cómo subía el humo lánguidamente hacia el techo.

—El sufrimiento es algo habitual en las brigadas de trabajos forzados, pero no lo es encontrarse un visitante occidental decapitado.

Shan levantó la vista y a continuación giró la cabeza. No quería saber nada. No quería preguntar. Se quedó mirando hacia la taza.

—¿Han confirmado la identidad del cuerpo?

—El suéter que llevaba era de cachemir —dijo Tang— y había unos doscientos dólares norteamericanos en el bolsillo de su camisa. También una tarjeta de visita de una empresa de material médico. Debía de ser un turista occidental sin autorización.

—Tenía la piel oscura y el vello de su cuerpo era negro. Tal vez fuera un asiático, puede que hasta fuera chino.

—¿Un chino de semejante categoría? Alguien le habría echado en falta. Además, llevaba una tarjeta de una empresa norteamericana —explicó Tang, con aire victorioso—. Los únicos occidentales a los que se les permite entrar en Lhadrung son los que están trabajando en nuestro proyecto de inversión extranjera. Y están muy vigilados. Dentro de quince días, empezarán a venir grupos de norteamericanos de visita. Pero todavía no ha llegado ninguno —Tang dio una última calada a su cigarrillo antes de apagarlo—. Me complace ver que está usted interesado en el caso.

Los ojos de Shan pasaron de Tang al cartel con el eslogan La verdad es lo que el pueblo necesita. Podía interpretarse de varias formas.

—¿El caso? —preguntó.

—Tendrá que haber una investigación. Un informe riguroso. Soy también responsable de la administración judicial del distrito de Lhadrung.

Shan se quedó pensando si aquella afirmación tenía aires de amenaza y dijo en tono vacilante:

—Mi cuadrilla no fue la que hizo el descubrimiento. Si el fiscal necesita declaraciones, debería hablar con los guardias. Ellos vieron lo mismo que nosotros. Yo lo único que hice fue quitar algunas piedras. —Se desplazó hasta el borde del asiento. ¿Le habrían citado allí por error?

—El fiscal está de baja en Dalian durante un mes, en la costa.

—Los engranajes de la justicia suelen moverse despacio.

—Esta vez no. No, teniendo en cuenta que están a punto de llegar los turistas norteamericanos y que un día antes tendremos aquí a un equipo de inspección del Ministerio de Justicia. Su primera inspección en cinco años. Un expediente sin concluir sobre un muerto no iba a causarles muy buena impresión.

Shan empezó a sentir un nudo en el estómago.

—Seguramente el fiscal tendrá ayudantes.

—No hay nadie más —Tang se echó hacia atrás en su asiento y se quedó contemplando el rostro de Shan—, salvo usted, camarada Shan, que en otra época fue el Inspector General del Ministerio de Economía.

No era un error. Se puso de pie y se acercó a la ventana. Aquel esfuerzo le dejó sin fuerzas. Sintió que le temblaban las piernas.

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo por fin—, en otra vida.

—Usted fue el responsable de recabar toda la información de aquellos dos casos de corrupción que fueron los más importantes que ha habido jamás en Pekín. En su época, mandó usted a docenas de funcionarios del Partido a campos de trabajos forzados. O incluso a algún destino peor. Al parecer, todavía hay personas que recuerdan su nombre, incluso algunos que lo temen. Alguien de su antiguo Ministerio me dijo que era obvia la razón por la que se encontraba preso, porque usted fue el último hombre honrado que quedó en Pekín. Algunos creen que se fue usted a Occidente y que sigue allí.

Shan miró a través del cristal de la ventana, sin ver nada. La mano le temblaba.

—Algunos dicen que usted se marchó, y que el Departamento le obligó a volver porque sabía demasiado.

—Yo nunca fui fiscal —dijo Shan, con una voz resquebrajada sin dejar de mirar por el cristal—, me limitaba a recopilar las pruebas.

—Estamos demasiado lejos de Pekín para dedicarnos a tareas tan sutiles. Yo era ingeniero —le espetó Tang, a sus espaldas—. Dirigí una base de misiles. Y entonces, alguien decidió que estaba cualificado para encargarme de la administración de un distrito.

—No lo entiendo —replicó Shan, con sequedad, al tiempo que se daba la vuelta pegando la espalda al cristal preguntándose si alguna vez volvería a sentirse con fuerzas para algo—. Eso fue en otra vida. Yo no soy el mismo hombre.

—Usted fue investigador durante toda su carrera. Tres años no es tanto tiempo.

—Podrían traer a alguien.

—No. Eso pondría de manifiesto cierto... —Tang no acertaba a encontrar las palabras—. Cierta falta de autosuficiencia.

—Pero recuerde mi expediente —protestó Shan—, quedó de manifiesto que yo era un... —una vez más, se le evaporaron las palabras. Apoyó las palmas de las manos contra el cristal. Por un momento pensó en romperlo y saltar. Si tenías el alma en un equilibrio perfecto, decía Choje, serías capaz de flotar volando a otro mundo.

—¿Quedó de manifiesto qué? ¿Qué es usted una espina que se le ha clavado a Zhong? Eso se lo concedo —Tang abrió el expediente más grueso y hojeó los papeles—. También le concedo que está demostrado que es usted concienzudo, metódico, responsable a su manera. Y un superviviente. Para los hombres como usted, la supervivencia es la habilidad suprema.

Shan no tenía que preguntar qué era lo que Tang quería decir. Se miró los callos de las manos.

—Me han tenido que advertir muchas veces contra la regresión —protestó—, soy un peón caminero. Se supone que ahora pienso de otro modo. Trabajo en la construcción para la prosperidad del pueblo —aquel era el último refugio de los débiles. Ante la duda, convenía hablar con eslóganes.

—Si ninguno de nosotros tuviera un pasado, los funcionarios políticos no tendrían trabajo —observó Tang—. No ser capaz de afrontar el pasado, ese es el verdadero pecado. Yo quiero que usted afronte el suyo. Hagamos que el inspector vuelva a la vida. Sólo durante un tiempo. No sé cuáles son las palabras que espera el Ministro. Yo no hablo ese lenguaje. Ninguno de los que estamos aquí lo conoce. Quiero un expediente elaborado de tal manera que se pueda cerrar con rapidez. No tengo la ventaja de contar con la inteligencia del fiscal. Y no es un tema del que yo pueda hablar con él por teléfono a más de dos mil quinientos kilómetros de distancia. Necesito zanjar el asunto en una forma que comprenda bien el Ministerio de Justicia. Términos que no susciten la más mínima sospecha. Estoy seguro de que usted domina aún el lenguaje de Pekín.

Shan se hundió en la silla.

—No puede usted hacer eso.

—No es mucho lo que le estoy pidiendo —dijo Tang con falsa calidez—. No se trata de una investigación completa. Un informe que sirva de respaldo al certificado de defunción. Papeles en los que se explique que probablemente fue un accidente que acabó en una situación tan desafortunada. Sería su oportunidad para la rehabilitación. —Tang hizo un gesto hacia el expediente elaborado por Zhong—. Podría servirse de algún amigo.

—Tal vez fue un meteorito —musitó Shan.

—¡Excelente! Eso es precisamente lo que yo quiero decir. Con ese tipo de mentalidad podremos zanjar este asunto en un par de días. No le quepa duda de que encontraremos la recompensa adecuada. Por ejemplo, raciones extra, obligaciones más leves, quizá trabajar en algún taller...

—No lo haré —dijo Shan, con una voz muy calmada—. Quiero decir que no puedo.

El rostro de Tang se iluminó con una expresión de estar divirtiéndose.

—¿En qué se basa usted para negarse a hacerlo, camarada prisionero?

Shan no contestó.

Me baso en que no puedo mentir por usted, habría querido decir. Me baso en que tengo el alma podrida por culpa de personas como usted. Me baso en que la última vez que intenté encontrar la verdad para alguien como usted, acabé de prisionero en la gulag.

—Tal vez le confunda mi hospitalidad. Soy un coronel del Ejército de Liberación Popular. Un miembro del Partido, de rango diecisiete. Este distrito me pertenece. Soy el responsable de educar al pueblo, alimentar al hambriento, realizar las obras civiles, eliminar los residuos, custodiar a los prisioneros, supervisar las actividades culturales, organizar el movimiento del transporte público, almacenar los alimentos comunales y erradicar las pestes. De cualquier índole. ¿Me comprende usted?

—Pero es que es imposible.

Tang bebió lentamente de su taza de té hasta acabarla y se encogió de hombros.

—Aun así, no le está permitido negarse a nada.




Capítulo dos 


 

SENTADO en silencio en la iría y lúgubre habitación que le habían asignado en el edificio de la administración de prisiones de la 404, Shan se quedó mirando el teléfono. En un principio, creyó que no era real. Lo tocó con un lápiz, con la remota esperanza de que fuera de madera. Lo empujó, preguntándose si tendría el cable cortado. Era algo del pasado, de otro mundo, como las radios y las televisiones, los taxis y las cadenas de váter. Objetos de una vida que él había dejado atrás.

Se puso de pie y empezó a dar vueltas alrededor de la mesa. Era una habitación de almacenamiento, sin ventanas, donde se reunían a veces en grupos pequeños para las sesiones de lucha, las sesiones tamzing en las que se diagnosticaban y trataban los espasmos antisocialistas. Salían vapores de amoniaco de una de las esquinas donde estaban apilados diversos productos de limpieza. Junto al teléfono, había un pequeño cuaderno de notas además de tres lapiceros mordisqueados. Feng estaba sentado en una silla al lado de la puerta, pelándose una manzana. Su inexpresivo rostro no servía de mucho para aliviar su sospecha de que le habían dejado allí como en una elaborada trampa.

Volvió junto a la mesa y levantó el auricular. Daba el tono. Volvió a colgarlo, apretando la mano sobre él como si quisiera contenerlo. ¿Hasta qué punto era una trampa? ¿Una trampa para Shan? Quizá después de tanto tiempo sin que ni Pekín ni él les dijeran cuál había sido su delito, por fin se habían decidido inventarse uno que ellos mismos pudieran comprender mejor. ¿O sería algo relacionado con Choje y los monjes? ¿A quién pensaban que iba a llamar? ¿Al ministro Qin? ¿A su esposa funcionaría del Partido que había sido capaz de borrar su relación? ¿Al hijo cuyo rostro él no sería capaz de reconocer si volviera a verlo?

Volvió a levantar el auricular y marcó cinco dígitos al azar.

—Wei —dijo una mujer impasible, con aquella expresión carente de significado que utilizaban en todas partes al contestar el teléfono.

Shan colgó y se quedó mirando el aparato. Desatornilló la pieza que cubría la parte de la boca y descubrió, como sospechaba, que había un micrófono interceptor, material estándar del Departamento de Seguridad Pública. Aquellos dispositivos formaban también parte de su anterior encarnación. Estaría activo o inactivo. Lo habrían puesto para él, o sencillamente era un elemento más de todos los teléfonos de prisiones.

Volvió a colocar la pieza de la boca en el auricular y empezó a inspeccionar de nuevo la habitación. Cada objeto parecía tener una dimensión añadida, una realidad ampliada, como les ocurre a los hombres que están a punto de morir. Volvió junto al pequeño bloc de notas, maravillado ante la superficie limpia y brillante del papel. Aquel brillo no era parte del universo al que él había pertenecido haría tres años. En la primera página había una lista de nombres y números, el resto estaba en blanco. Con un leve temblor, fue pasando las páginas varías, deteniéndose en cada una de ellas como si estuviera leyendo un libro. En la última, en una de las esquinas superiores donde parecía menos probable que fuera a ser descubierto, hizo los dos trazos fuertes que conformaban el ideograma de su nombre. Era la primera vez que lo escribía desde el día en que lo arrestaron. Lo miró con una extraña satisfacción. Aún estaba vivo.

Debajo de su nombre, trazó los ideogramas del nombre de su padre, después, con una punzada de culpabilidad, cerró abruptamente el cuaderno y levantó la vista para comprobar si Feng lo estaba observando.

Se oyó un leve gemido que provenía de alguna parte. Tal vez había sido el viento. Tal vez alguien en las cuadras. Levantó el bloc de notas y descubrió debajo una hoja de papel doblada. Era un formulario impreso titulado: «INFORME SOBRE FALLECIMIENTO ACCIDENTAL».

Shan levantó el auricular y marcó el primer nombre de la lista. Era la clínica de la ciudad, el hospital del distrito.

—Wei.

—El doctor Sung —leyó Shan del cuaderno.

—Hoy no está de servicio —la línea se cortó.

De repente, percibió que había alguien delante del escritorio. Un hombre tibetano, aunque mucho más alto de lo habitual. Era joven e iba vestido con el uniforme verde característico del personal del campamento.

—Me han asignado que trabaje a sus órdenes para que le ayude con el informe —dijo el joven con timidez, mirando alrededor—. ¿Dónde está el ordenador?

Shan volvió a depositar el auricular sobre el teléfono.

—¿Eres un soldado?

Desde luego había tibetanos en el Ejército de Liberación Popular, pero no era frecuente que estuvieran destacados en el Tíbet.

—No soy... —comenzó a decir el joven con un tono de resentimiento, pero no acabó la frase. Reconoció aquella reacción. El hombre no sabía quién era él, ni si pertenecía a las jerarquías de los funcionarios de prisión o a los niveles más complejos de la sociedad desclasada de China.

—Acabo de terminar dos años de reeducación —informó el joven, escuetamente—. El guardia Zhong fue lo suficientemente amable conmigo para darme esta ropa cuando me liberaron.

—¿Reeducación para qué? —preguntó Shan.

—Me llamo Yeshe.

—Pero aún estás en el campamento.

—Quedan unos cuantos trabajos. Me pidieron que siguiera. Ya he acabado mi período de reeducación —dijo el joven, con insistencia.

Empezó a reconocer aquel tono contenido, aquella serena disciplina en la voz.

—¿Estudiaste en las montañas? —le preguntó.

Volvió el resentimiento.

—El pueblo confió en mí para que estudiara en la Universidad de Chengdu.

—Me refería a tu gompa.

Yeshe no contestó. Empezó a caminar por la habitación y se detuvo en el otro extremo para colocar las sillas en un semicírculo, como si fueran a iniciar una sesión tamzing.

—¿Por qué sigues aquí? —le preguntó Shan.

—El año pasado enviaron ordenadores nuevos. Entre el personal no había nadie que supiera manejarlos.

—¿Tu reeducación consistió en enseñarte a manejar los ordenadores de la prisión?

El alto riberano frunció el ceño.

—Mi reeducación consistió en llevar la basura nocturna de las letrinas de la prisión a los campos —dijo con timidez, intentando dar un tono de orgullo a su labor en la forma en que le habían instruido los funcionarios políticos—, pero descubrieron que tenía habilidades para manejar los ordenadores. Comencé a ayudar en la administración como parte de mi rehabilitación. Supervisaba las cuentas. Elaboraba documentos en los formatos informáticos de Pekín. Después de mi liberación, me pidieron que me quedara unas semanas más.

—Entonces, después de haber sido ex monje, ¿tu rehabilitación ha consistido en ayudar a encarcelar a otros monjes?

—Perdone. No comprendo lo que me está diciendo.

—Eso es lo que nunca deja de sorprenderme, lo que puede llegar a hacer un individuo en nombre de la virtud.

Confuso, Yeshe puso gesto de dolor.

—Es igual. ¿Qué tipo de documentos?

Yeshe siguió dando vueltas por la habitación con los ojos inquietos, mirando al sargento Feng, hacia la puerta de la habitación y después a Shan, así una y otra vez.

—La semana pasada, informes sobre el inventario de las medicinas. La anterior, sobre las variaciones en el consumo de grano por parte de los prisioneros por cada kilómetro construido de carretera. Las condiciones climáticas. Los índices de supervivencia. Y también intentamos contabilizar la pérdida de las provisiones militares.

—¿No te han dicho por qué estoy aquí?

—Tiene que escribir un informe.

—En el campo de trabajo de las Garras del Dragón encontraron el cuerpo de un hombre. Hay que elaborar un expediente para el Ministerio.

Yeshe se apoyó contra la pared.

—No era un prisionero, ¿no?

La pregunta no necesitaba respuesta.

Yeshe se fijó de repente en la camisa de Shan. Dejó de andar por la habitación y miró bajo la mesa los desgastados zapatos de cartón y plástico que cubrían sus pies; entonces volvió a mirar hacia donde estaba el sargento Feng.

—No te lo habían dicho —concluyó Shan. Fue una afirmación, no una pregunta.

—Pero usted no es tibetano.

—Y tú no eres chino —replicó él.

Yeshe retrocedió, apartándose de Shan.

—Ha habido un error —musitó el joven tibetano y se dirigió hacia el sargento Feng con las manos extendidas, como si estuviera pidiéndole piedad.

La única respuesta de Feng fue señalar hacia la oficina del guardia. Yeshe volvió a entrar en la habitación con paso vacilante y se sentó frente a él. No podía evitar mirar una y otra vez los zapatos de Shan; armándose de valor, levantó la vista.

—¿Está usted pendiente de la acusación? —preguntó el joven, que no pudo ocultar el tono de alarma en su voz.

—¿En qué sentido me haces esa pregunta? —Shan se maravilló de lo razonable que resultaba la pregunta de aquel joven.

Yeshe se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos, como si estuviera frente a una especie de demonio.

—En el sentido de si lo van a juzgar por asesinato.

Shan se miró las manos y, abstraído, se tocó uno de los gruesos callos.

—No lo sé. ¿Es eso lo que te han dicho?

Tal vez todo aquello estuviera planeado de antemano. Los más antiguos, como Tang y el ministro Qin, disfrutarían toqueteando la comida antes de comérsela.

—A mí no me han dicho nada —contestó Yeshe, con acritud.

—El fiscal está friera —dijo Shan, esforzándose por mantener la voz calmada—. El coronel Tang necesita un informe. Es algo que yo solía hacer a menudo antes.

—¿Asesinatos? —la voz de Yeshe sonó casi esperanzada.

—No. Expedientes de casos —Shan extendió la lista hacia Yes— he—. He llamado al primer número, pero el doctor no estaba.

Yeshe volvió a mirar hacia donde se encontraba sentado el sargento Feng, y suspiró al comprobar que este no le hacía el menor caso.

—Esto es sólo por la tarde —dijo Yeshe, con timidez.

—Yo no pedí que te trajeran. Tú mismo has dicho que era tu trabajo. A ti te pagan por recopilar información.

Shan estaba confundido de ver las dudas de aquel joven. Creyó haber comprendido la razón de que le hubieran asignado un ayudante. Si el departamento estaba al acecho, no era suficiente con poner un micrófono en el teléfono.

—Nos han advertido de que no lleguemos a establecer ninguna connivencia con los prisioneros. Estoy buscando otro trabajo mejor. Trabajar con un criminal, no sé... Podría parecer que... —Yeshe se detuvo.

—¿Qué has hecho una regresión? —sugirió Shan.

—Exactamente —contestó Yeshe, con una ligera gratitud.

Shan lo estudió por unos instantes y después abrió el bloc de notas y empezó a escribir. Antes de la fecha de hoy, jamás había visto al ayudante administrativo llamado Yeshe de la Oficina Central de Prisiones del distrito de Lhadrung. Trabajo bajo las órdenes directas del coronel Tang, que dirige el distrito de Lhadrung. Dejó de escribir unos instantes y después añadió: Estoy profundamente impresionado por el compromiso de Yeshe para con la reforma socialista. Firmó y fechó la nota, que después entregó al nervioso tibetano, quien la leyó con solemnidad, la dobló y se la guardó en el bolsillo.

—Sólo será hoy —dijo Yeshe, como dándose ánimos a sí mismo—. Me suelen asignar tareas que sólo duran un día.

—No me cabe ninguna duda de que al guardia Zhong no le gustaría despreciar tan valioso recurso durante más de unas cuantas horas.

El joven se quedó dubitativo, como confuso ante el sarcasmo de Shan; entonces se encogió de hombros y retomó la lista de números de teléfono.

—El doctor —dijo, implicándose de repente en el tema—. No pregunte por el doctor. Llame directamente a la oficina del director de la clínica. Dígale que el coronel Tang necesita un informe médico. El director tiene una máquina de fax. Dígales que le envíen el informe por fax de inmediato. Pero no a usted, sino a la secretaria del guardia. El guardia ya se ha ido, pero yo hablaré con ella.

—¿Se ha ido?

—Le recogió un chófer del Ministerio de Geología.

Shan recordó de pronto haber visto un camión desconocido cuando encontraron el cuerpo.

—¿Y por qué habrá decidido el Ministerio de Geología visitar el campo de trabajo de la 404? —se preguntó en voz alta.

—Está en una montaña —replicó Yeshe, con frialdad.

—¿Y qué?

—El Ministerio regula las montañas —contestó Yeshe, con aire distraído al tiempo que revisaba la lista de nombres—. El teniente Chang. Su despacho está al fondo del vestíbulo. Los conductores de la ambulancia del ejército que se encargó de custodiar el cuerpo que encontraron. Sus registros estarán en el campamento del Manantial de Jade —concluyó.

—Necesitaré el parte meteorológico de hace un par de días —expuso Shan— y una lista de los grupos de turistas extranjeros que entraron en el Tíbet el mes pasado. Seguramente podrás conseguirla en el Servicio de Viajes chino que está en Lhasa. Y dígale al sargento que tendremos que volver a la ciudad.

Cinco minutos más tarde, Yeshe empezó a despachar los informes, recién salidos de la máquina de escribir. Shan los leyó con rapidez y comenzó a escribir. Casi había acabado, cuando se oyó el sonido de un silbato en el pasillo, una sirena que había oído solamente una vez con anterioridad en todos los meses que llevaba en la 404. Era la señal de cuando entregaban los rifles a los guardias de prisión. Un escalofrío le recorrió la espalda. Choje había comenzado su resistencia.

 

* * *

 

Una hora más tarde, el coronel Tang observó a Shan con ojos de desconfianza mientras permanecía de pie con el informe ante su escritorio; después cogió los papeles y los leyó.

El edificio parecía estar prácticamente vacío. No, no sólo vacío; recapacitó Shan, sino desierto, abandonado, de la misma manera que los pequeños mamíferos abandonan sus madrigueras cuando un depredador anda cerca. El viento golpeaba las ventanas. Fuera apareció un cuervo, rodeado de una bandada de pajarillos.

El coronel Tang levantó la vista.

—Me ha dado usted los informes de apoyo, pero el formulario está incompleto.

—Ahí tiene todos los hechos directos de la investigación, así como las conclusiones que pueden deducirse. Es todo lo que puedo hacer. Usted tendrá que tomar ciertas decisiones.

Tang puso las manos dobladas sobre las páginas.

—Hace mucho tiempo que nadie desafía mi autoridad. De hecho, no recuerdo que eso haya ocurrido jamás desde que me hice cargo del distrito. No, desde que me concedieron el hacha negra.

Shan se quedó mirando al suelo. El hacha negra era la facultad de firmar las penas de muerte.

—Esperaba más, camarada. Esperaba que quisiera usted realizar un trabajo meticuloso y completo. Tómese su tiempo para aprovechar la oportunidad que le estoy ofreciendo.

—Tenía la impresión —dijo Shan— de que había que zanjar el tema con rapidez.

Tang cogió el informe y leyó en voz alta:

—«El día quince a las 16.00 horas se descubrió un cuerpo a unos quince metros por encima del puente de la Garganta del Dragón. La víctima sin identificar iba vestida con un atuendo caro, compuesto por unos pantalones vaqueros occidentales y un suéter de cachemir. El vello de su cuerpo era negro, y tenía dos cicatrices de una operación quirúrgica en el abdomen. No se detectaron más marcas que faciliten la identificación. La víctima subió caminando por la noche hasta una peligrosa protuberancia de la montaña y recibió un golpe seco en el cuello. No hay pruebas directas de que participara ninguna otra persona. Puesto que no ha habido denuncias de personas de saparecidas en la zona, parece probable que la víctima fuera un forastero, posiblemente de origen extranjero. Se adjuntan el informe médico y el informe de incidentes del funcionario de seguridad.»

Tang volvió la página.

—«Se enumeran a continuación las posibles explicaciones del golpe sufrido por la víctima. Hipótesis 1: La víctima resbaló entre las piedras en la oscuridad y cayó sobre un saliente de cuarzo cortante cuya presencia en la zona está geológicamente probada. Hipótesis 2: Cayó sobre una herramienta que se había dejado allí la brigada de construcción. Hipótesis 3: Desacostumbrado a la atmósfera de esta elevada zona montañosa, sufrió un ataque repentino del mal de altura, se desmayó y se hizo las heridas, tal como se describe en las hipótesis 1 y 2.» —Tang se detuvo unos instantes—. ¿No hay meteorito? Me gustaba la idea del meteorito. Tenía cierto sabor budista, de predestinación del otro mundo.

El coronel puso las manos juntas sobre el informe.

—No me ha dado usted ninguna conclusión. No ha identificado usted a la víctima. No me ha elaborado un informe que yo pueda firmar.

—¿Identificar a la víctima?

—Resulta muy incómodo tener extranjeros en el depósito de cadáveres. Podría interpretarse como negligencia.

—Pero por eso precisamente el Ministerio jamás podría echarle la culpa a usted. Usted no es responsable de que su familia sea negligente.

—Si sugiriéramos una posible identificación, resultaría más discreto. Si no tenemos un nombre, al menos una ubicación.

—¿Una ubicación?

—Un trabajo, un domicilio. Como mínimo alguna razón para que hubiera venido a nuestro país. La señora Ko llamó a la empresa norteamericana que aparecía en la tarjeta. Se dedican a comercializar equipos de rayos X. Digamos por lo menos que vendía equipos de rayos X.

Shan se miró la palma de las manos.

—No serían más que especulaciones.

—La especulación de un hombre puede llegar a ser el juicio de otro.

Shan divisó las sombras que empezaban a cubrir las laderas de las Garras del Dragón.

—Si le hubiera dado la hipótesis perfecta —dijo lentamente, odiándose a sí mismo con cada palabra—, una hipótesis que hubiera resultado convincente ante el Ministerio, ¿me habría dejado volver a mi unidad?

—Esto no es una negociación —contestó el coronel Tang, después se encogió de hombros—. No sabía que partir piedras fuera tan adictivo. Estaría encantado de devolverlo al guardia, camarada prisionero.

—Se trataba de un capitalista de Taiwán.

—¿No de un norteamericano?

Shan devolvió la mirada a Tang.

—¿Cómo cree usted que reaccionaría el Departamento de Seguridad Pública al oír la palabra norteamericano?

Tang elevó una ceja y asintió con la cabeza, dándole la razón en aquel último punto.

—Un taiwanés —dijo Shan—, eso explicaría el dinero que llevaba encima y su vestimenta, e incluso que hubiera viajado pasando inadvertido. Digamos que era un antiguo soldado kuomintang que había trabajado aquí, por lo que tendría vínculos sentimentales. Vino a Lhasa con un grupo de turistas, se separó de él y llegó ilegalmente hasta Lhadrung. El Gobierno no sería jamás responsable de la seguridad de una persona así.

Tang consideró las palabras de Shan.

—Deberíamos verificar esas cosas.

Shan negó con la cabeza.

—En las últimas tres semanas han visitado Lhasa tres grupos de Taiwán. He adjuntado el informe del Servicio de Viajes chino. Si espera usted tres días para realizar las comprobaciones pertinentes, los grupos se habrán marchado del país. Oficialmente, no se puede hacer nada para verificar temas relacionados con Taiwán. El Departamento de Seguridad Pública sabe perfectamente que esos grupos suelen hacer cosas ilegales.

Tang le dirigió una de sus frías sonrisas semejantes al filo de un cuchillo.

—Tal vez le haya juzgado con demasiada ligereza.

—Será suficiente con completar un expediente —explicó Shan— cuando se haya marchado el equipo de inspección; el fiscal sabrá lo que hay que hacer.

Mientras hablaba, recordaba que Tang tenía otra razón para zanjar pronto aquel asunto. Antes de referirse al equipo de inspección, había mencionado a los norteamericanos, cuya visita estaba prevista para dentro de quince días.

—¿Qué quiere decir con que el fiscal sabrá lo que hay que hacer?

—Convertir el expediente en una investigación por asesinato.

Tang apretó los labios como si algo le hirviera por dentro.

—Después de todo, no se trata de nada más que de un turista taiwanés. Hemos de estar precavidos por si se produce una reacción exagerada.

Shan elevó la vista y empezó a hablar mirando hada la fotografía de Mao.

—Cómo le he dicho, se trataba de la hipótesis perfecta. No la confunda con la verdad.

—¿La verdad, camarada? —Tang hizo aquella pregunta con un aire de descreimiento.

—Al fin y al cabo, seguirá teniendo que localizar a un asesino.

—Eso será competencia del fiscal, y los dos tendremos que tomar una decisión.

—No necesariamente.

Tang elevó las cejas con expresión interrogativa.

—Se puede completar un expediente lo suficiente para desviar el asunto durante unas semanas. Incluso hasta se podría remitir sin firmas. Así se estaría durante meses en el anaquel del algún despacho, antes de que alguien reparara en él.

—¿Y por qué voy a ser tan negligente como para mandar un expediente sin firmar?

—Porque al final el parte de accidente llevará la firma del médico que realice la autopsia.

—La doctora Sung —concluyó Tang, con un tono de voz bajo ligeramente amargo, como si estuviese hablando para sí mismo.

—El informe médico que tenemos de momento es bastante completo. La doctora indicó que al cadáver le faltaba la cabeza.

—¿Qué está usted diciendo?

—Tenga en cuenta que la doctora está obligada a dirigir sus informes a otras autoridades. Los facultativos realizan sus propias inspecciones. Sin la cabeza, dudo que ningún oficial médico firme el parte de accidente. Sin esa parte del cuerpo, el Ministerio acabaría examinando el caso y clasificándolo como asesinato.

El coronel se encogió de hombros.

—El fiscal Jao tendrá que volver.

—Y mientras lo hace, seguirá habiendo un asesino por las calles. El fiscal deberá tener en consideración las consecuencias.

—¿Las consecuencias?

—Por ejemplo, la posibilidad de que ese hombre fuera asesina^ do por alguien que él conociera.

Tang encendió uno de sus cigarrillos norteamericanos.

—Usted no sabe eso.

—El cuerpo no tenía ninguna marca. No había pruebas de que hubiera habido una lucha. Estaba fumando un cigarrillo con alguien. Y subió hasta la montaña voluntariamente. Tenía los zapatos bastante limpios;

—¿Los zapatos?

—Si Lo hubieran arrastrado hasta allí, los zapatos presentarían rozaduras. Además, no se hubieran encontrado en las suelas los fragmentos de piedra que tenía incrustados. Eso sale en el informe de la autopsia.

—Entonces lo que ocurrió es que un ladrón se topó con un turista rico y lo forzó a subir hasta allí apuntándole con una pistola.

'—No, no le robaron nada. A un ladrón no le hubieran pasado desapercibidos doscientos dólares. Aquel hombre no condujo hasta las Garras Meridionales por casualidad ni porque se lo pidiera alguien que él no conociera.

—Alguien que él conocía —consideró Tang—. Pero entonces eso implicaría que era una persona de por aquí. No alguien que se hubiera perdido.

—O alguien que conociera a alguien aquí. Una vieja contienda

reavivada por un visitante repentino. Una conspiración sin vengar. Tal vez se le presentó la oportunidad de saldar cuentas. ¿Ha intentado usted ponerse en contacto con él?

—¿Con quién?

—Con el fiscal. Una de las preguntas conflictivas que no puse en el informe es por qué el asesino esperó a que se hubiese marchado el fiscal. ¿Por qué ha ocurrido ahora?

—Ya se lo dije. No quiero hablar con él de esto por teléfono.

—¿Y si han previsto realizar algún otro crimen mientras esté ausente? Antes de que llegue el equipo de inspección.

En ese momento, Tang se puso a escucharle con más atención.

—No sé. Ni siquiera sé si habrá llegado ya a Dalian —se quedó mirando el extremo de su cigarrillo—. ¿Qué quiere que le pregunté?

—Pregúntele acerca de los casos que tiene pendientes. Si estaba presionando a alguien.

—No veo qué...

—Los fiscales indagan en asuntos oscuros. Y a veces desencadenan la ira de los nidos de serpientes.

El coronel lanzó una bocanada de humo hacia el techo.

—¿Está usted pensando en algo en concreto?

—Los posibles informadores acaban muchas veces asesinados. Los colaboradores de un crimen pierden confianza. Pregúntele si estaba trabajando últimamente en algún caso de corrupción.

Aquella sugerencia detuvo a Tang. Apagó el cigarrillo y se puso de pie para acercarse a la ventana. Después de mirar a través del cristal durante unos instantes, cogió distraídamente unos prismáticos y los levantó hacia el este.

—En un día claro cuando brilla el sol, se puede ver el nuevo puente que están construyendo en la parte baja de la Garganta del Dragón. ¿Sabe usted quién construyó todo eso? Nosotros. Mis ingenieros, sin ayuda de Lhasa.

Shan no dijo nada.

Tang colocó sobre la mesa los prismáticos y encendió otro cigarrillo.

—¿Por qué de corrupción? —preguntó, sin dejar de mirar por la ventana.

La corrupción siempre había sido un delito más importante que el asesinato. En la época de las dinastías, a muchos asesinos sólo se les obligaba a pagar una multa. Pero los que habían robado al emperador jamás salvaban la vida.

—La víctima iba bien vestida —observó Shan—, y llevaba más dinero encima de lo que ganan en un año la mayoría de los tibetanos. En Pekín están las estadísticas. Las referencias cruzadas entre casos. Me refiero por supuesto a los clasificados. Los asesinatos suelen ser el resultado de una de estas dos causas: pasión o política.

—¿Política?

—Es la manera que tiene Pekín de referirse a la corrupción. La corrupción implica siempre una lucha de poder. Pregúnteselo al fiscal cuando le vea. Él lo entenderá. Entre tanto, pídale que le haga alguna recomendación.

—¿Recomendación?

—Que le recomiende a algún investigador de verdad, para que inicie el trabajo de campo. Yo puedo acabar el formulario, pero las verdaderas investigaciones requieren pruebas.

Tang le dio una calada a su cigarrillo y retuvo el humo en los pulmones antes de volver a hablar.

—Empiezo a comprenderle —dijo, dejando que el humo le saliera por los orificios nasales—. Usted resuelve los problemas creando otros mayores. Supongo que eso tendrá mucha relación con el motivo por el que se encuentra usted en el Tíbet.

Shan no contestó.

—La cabeza debió rodar por el precipicio. La encontraremos. Mañana enviaré allí a algunas cuadrillas de hombres. La encontraremos y convenceremos a Sung para que firme el parte.

Shan siguió mirando al coronel en silencio.

—Usted quiere decir que si no encontramos la cabeza, el Ministerio esperará de mí que les proponga un asesino.

—Por supuesto —concluyó Shan—, pero eso no será su principal preocupación. Antes, deberá usted exponer el acto antisocial. Su responsabilidad consiste en fortalecer el contexto socialista. Deles un contexto adecuado, y el resto vendrá por sí solo.

—¿Un contexto?

—Al Ministerio le dará igual quién sea el asesino. Siempre hay sospechosos —Shan se detuvo, esperando alguna reacción. Tang ni siquiera pestañeó—. Lo que buscan siempre —continuó— es la explicación política. La investigación de los asesinatos es una especie de arte. La causa esencial de los crímenes violentos es siempre la lucha de clases.

—Antes ha dicho usted la pasión. Y la corrupción.

—Pero eso es así en los datos clasificados, privados, para uso exclusivo de los investigadores. Ahora me refiero a la dialéctica socialista. La acusación de asesinato suele ser un fenómeno público. Debe usted prepararse para explicar las bases de esa acusación. Siempre hay una explicación política. Esa será la verdadera preocupación. Esa es la prueba que usted necesita.

—¿Qué está usted diciendo? —replicó Tang, airado.

Shan volvió a mirar hacia la fotografía de Mao y empezó a hablar.

—Imagínese una casa de campo —dijo lentamente—, en la que se descubre un cuerpo que ha sido apuñalado hasta la muerte. Encuentran un cuchillo ensangrentado en las manos de un hombre que está dormido en la cocina. Lo arrestan. ¿Por dónde habrá que empezar la investigación?

—Por el arma. Habrá que establecer la correspondencia del arma con la herida.

—No. Por el estudio. Antes de nada, busque siempre en el estudio. En otra época, había que buscar libros ocultos, libros escritos en inglés, música occidental. Hoy hay que buscar lo contrario. Botas viejas y ropa desgastada, ocultas siempre con un libro de los pensamientos del Presidente. Por si acaso ha habido un resurgimiento de la fuerza del Partido. En cualquier caso, eso demostraría que hay dudas reaccionarias acerca del progreso socialista.

—Entonces usted comprobaría los expedientes centrales del partido. El material clasificado. Intentaría encontrar que el sospechoso hubiera requerido previamente un período de reeducación o si su abuelo había sido un opresor de la clase mercantil. Tal vez el tío del asesino había sido de la Novena Apestosa.

El padre de Shan había sido de la Novena Apestosa, el rango más bajo según la lista de Mao sobre los elementos indeseables: los intelectuales.

—O quizás el asesino fuera un trabajador modélico. En tal caso, habría que fijarse en la víctima —continuó Shan. Sintió un estremecimiento al darse cuenta de que estaba repitiendo las palabras que había dicho por última vez en un seminario en Pekín—. El contexto socialista es lo que importa. Encuentre el hilo reaccionario y construya su caso a partir de ahí. Una investigación de asesinato carece de sentido si no se puede extraer de ella una parábola para el pueblo.

Tang caminó por la habitación hasta situarse ante la ventana.

—Pero lo único que necesito para zanjar este asunto es una cabeza.

Shan sintió como si algo helado le recorriera la espina dorsal.

—Pero no cualquier cabeza, sino la cabeza.

Tang lanzó una carcajada sin sonreírse.

—Un saboteador, Zhong ya me lo había advertido —se sentó y se quedó mirando a Shan en silencio—. ¿Por qué desea tan ardientemente regresar a la 404?

—Es el lugar en el que debo estar. Va a haber problemas, por el cuerpo que apareció en la montaña. Tal vez yo pueda ayudar.

Tang entornó los ojos.

—¿Qué tipo de problemas?

—El jungpo —dijo Shan, con absoluta serenidad.

—¿El jungpo?

—Se traduce como el fantasma hambriento. Es un alma que ha resultado liberada de su cuerpo por una acción violenta, sin estar preparada para la muerte. A menos que se celebre el ceremonial de la muerte en la montaña, el fantasma encantará la escena donde se produjo el asesinato. Estará enfadado. Todo esto traerá mala suerte. Los devotos no querrán acercarse a ese lugar.

—¿Qué tipo de problemas? —repitió Tang, con insistencia.

—Los prisioneros de la 404 no querrán trabajar en un lugar así. Ahora está sin bendecir y rezan para liberar al espíritu. Oraciones de limpieza.

La ira empezaba a apoderarse de la mirada de Tang.

—No se me ha informado de que haya una huelga.

—Los guardias jamás se lo dirían a usted de inmediato. Primero intentarán resolver los problemas ellos solos. Al principio habrá parones de las cuadrillas de prisioneros que están en la cima. Después empezará a haber accidentes. Se han distribuido armas.

Tang se dirigió abruptamente hacia la puerta y llamó a la señora Ko para ordenarle que se pusiera en contacto por teléfono con la oficina del guardia Zhong. Esperó la llamada en la sala de conferencias, sin dejar de vigilar a Shan al otro lado de la puerta abierta.

Cuando volvió, tenía los ojos encendidos.

—Un hombre se ha roto una pierna. Un vagón de provisiones se ha caído por el precipicio. La cuadrilla se niega a trabajar después del descanso del mediodía.

—Deben permitirles a los monjes realizar las ceremonias.

—Imposible —replicó Tang, y se dirigió hacia la ventana dando grandes zancadas.

Cogió los prismáticos de la repisa de la ventana y empezó a mirar sutilmente sobre la masa gris que era el campo de trabajo entré las lejanas lomas. Cuando se dio la vuelta, volvía a tener mirada de dureza.

—Ahora tiene usted un contexto. ¿Cómo lo llamaba? Un hilo reaccionario.

—No le entiendo.

—A mí me huele a lucha de clases. Egoísmo capitalista. Cultistas, que actúan de este modo para aliviar a sus amigos revisionistas.

—¿Los presos de la 404? —preguntó Shan, horrorizado—. La 404 no está implicada en la aparición de ese cadáver.

—Pero usted me ha convencido. Hubo una época en que la lucha de clases llegó a impedir el progreso socialista. Y ahora ellos están en huelga.

Shan sintió que el corazón se le encogía al oír aquellas palabras. —No es una huelga, es una cuestión religiosa.

Tang adoptó un aire despectivo.

—Cuando los prisioneros se niegan a trabajar, es que están en huelga. Habrá que notificárselo al Departamento de Seguridad Pública. Esto se sale de mis competencias.

Shan miró al coronel con desesperación. Para el Ministerio, una muerte en las montañas podría carecer de importancia, pero no una huelga en un campo de trabajo. De repente era mucho más lo que estaba en juego.

—Volverá a redactar un nuevo expediente —le explicó Tang—, en el que hablará de la lucha de clases. De cómo la 404 provocó esta muerte como excusa para interrumpir el trabajo. Algo digno de un Inspector General. El tipo de cosas que el Ministerio no pondrá en duda.

El coronel escribió unos garabatos en una hoja de papel cebolla y después se quedó estudiando a Shan durante unos instantes. Con un movimiento lento y ceremonioso, puso un sello en la hoja.

—Oficialmente, a partir de ahora está usted a mi servicio. Pondré a su disposición un camión y al administrativo tibetano de la guardia. Feng vigilará. Tiene permiso para ir al hospital a realizar entrevistas. Si le preguntan, responda que se le han encomendado servicios de confianza.

Shan sintió como si alguien estuviera pasando por su espalda una inmensa roca. Se dio cuenta de que estaba encorvado y que miraba con desesperación hacia las Garras del Dragón.

—El informe que yo haga será inútil —murmuró; las palabras apenas le salían de la garganta. Se había apresurado a hacer aquel trabajo para regresar a la 404 y ayudar a Choje. Y ahora Tang quería utilizarlo para infligir un castigo aún mayor a los monjes—. He demostrado que no soy un hombre que se merezca confianza.

—El informe que usted haga irá a mi nombre.

Shan se quedó mirando a un fantasma tenue que le resultaba vagamente familiar; su propio reflejo en la ventana. Estaba ocurriendo. Se estaba reencarnando en una forma de vida inferior.

—Entonces su nombre o el mío quedarán deshonrados —dijo, apenas en un susurro.




Capítulo tres 


 

EL ANODINO edificio de tres plantas donde se ubicaba la Cooperativa de Salud del pueblo resultaba bastante más estéril por fuera que por dentro. El olor a humedad impregnaba el vestíbulo. En una de las paredes, había grietas y desconchones sobre un collage en el que se veían bulldozers y tractores dirigidos por flamantes proletarios. El mismo polvo seco que invadía los barracones de la 404 cubría todos los muebles. Había manchas marrones y verdes que se extendían por el suelo gastado de linóleo y subían por una de las paredes. Nada se movía, salvo un enorme escarabajo que se escabullía sigiloso hacia las sombras cuando entraron.

La señora Ko había llamado previamente. Un hombre nervioso, de corta estatura, vestido con una bata hecha jirones apareció ante ellos y, silenciosamente, guió a Shan, Yeshe y a Feng hacia abajo por unas escaleras tenuemente iluminadas, hasta que llegaron a una sala en el sótano, en la que había cinco mesas de exploración. Tan pronto como el hombrecillo abrió las puertas batientes, el hedor a amoniaco y formaldehído se les echó encima como una ola. El aroma de la muerte.

Yeshe se llevó las manos a la boca. El sargento Feng apretó los labios en señal de malestar y se palpó la chaqueta en busca de un cigarrillo. Más manchas oscuras como aquellas que había visto en la planta de arriba esparcidas por las paredes de la sala. Siguió una de ellas con la vista: una salpicadura de gotas marrones que formaba un arco del suelo al techo. En una de las paredes había un póster arrugado de las muchas veces que había sido doblado, y que anunciaba una representación, hace años, de la ópera de Pekín. Con una mezcla de disgusto y temor, el guía les hizo un gesto señalando hacia la única mesa ocupada, después salió de la habitación y cerró la puerta.

Yeshe se dio la vuelta para seguir al ordenanza.

—¿Vas a alguna parte? —le preguntó Shan.

—Me estoy mareando —contestó Yeshe, en tono de súplica.

—Tenemos una misión que cumplir. No podrás hacerla si te quedas esperando en la entrada.

Yeshe se miró los pies.

—¿Dónde quieres estar? —le preguntó Shan.

—¿Estar?

—Después. Eres joven, ambicioso, tienes un destino. A tu edad todo el mundo tiene un destino.

—En la provincia de Sichuan —dijo Yeshe, con desconfianza en la mirada—, de vuelta a Chengdu. El guardia Zhong me dijo que ya tenía preparados mis papeles. También me ha dicho que ha hecho gestiones para encontrarme allí un trabajo. Ahora la gente puede alquilar sus propios apartamentos. Incluso hasta pueden comprarse televisores.

Shan se quedó considerando aquella buena nueva.

—¿Cuándo te dijo eso el guardia?

—Justo anoche. A mí aún me quedan algunos amigos en Chengdu. Miembros del Partido.

—Muy bien —Shan se encogió de hombros—, tú tienes un destino y yo tengo un destino. Cuanto antes terminemos, antes podremos irnos.

Con rencor aún en el rostro, Yeshe apretó un interruptor que encontró en la pared y, de inmediato, una fila de bombillas desnudas que colgaban sobre las mesas se puso incandescente. La mesa central parecía brillante, ya que la sábana blanca que la cubría era el único objeto limpio y reluciente que había allí. El sargento Feng masculló un insulto dirigiendo la mirada hacia el extremo opuesto de la habitación. Había un cuerpo echado encima de una herrumbrosa silla de ruedas, cubierto por una sábana sucia y con la cabeza torcida sobre el hombro en un ángulo poco natural.

—Aquí te dejan así —replicó Feng, con indignación—. Prefiero mil veces un hospital del ejército. Al menos no te quitan el uniforme.

Shan volvió a mirar el arco de manchas de sangre. Se suponía que aquello era el depósito de cadáveres y los cadáveres no tienen presión sanguínea, no salpican sangre.

De repente el cuerpo de la silla emitió un gruñido. Revivido por la luz, movió los brazos con rapidez para quitarse la sábana de encima, y sacó unas gafas de cristales gruesos y montura de concha.

Feng lanzó un grito ahogado y retrocedió hacia la puerta.

Shan se dio cuenta de que era una mujer y que lo que la cubría no era una sábana, sino una bata excesivamente amplia. De entre los pliegues sacó una tablilla portapapeles.

—Enviamos el informe —declaró la mujer, con voz aguda y un tono de impaciencia y firmeza—. Nadie entiende por qué ha tenido usted que venir —debajo de los ojos tenía bolsas de fatiga. En una mano sujetaba un lapicero como un arpón—. Hay personas a quienes les gusta mirar a los muertos, ¿verdad? ¿Le gusta a usted husmear entre los cadáveres?

La vida de un hombre, según les enseñaba Choje a sus monjes, no avanzaba en una progresión lineal, en la que cada día tenía el mismo valor en el calendario de la existencia, sino que lo hada de un momento definitivo a otro momento definitivo, marcado por las decisiones que perturbaban el alma. Y aquel era uno de esos momentos, pensó Shan. Podía actuar como el sabueso de Tang y empezar en ese preciso instante a intentar salvar de alguna manera a la 404, o darse la vuelta, como Choje habría deseado, haciendo caso omiso de Tang, manteniéndose auténtico con todo lo que se consideraba virtuoso en este mundo. Apretó las mandíbulas y se volvió hada la diminuta mujer.

—Tenemos que hablar con el médico que hizo la autopsia —dijo Shan—, la doctora Sung.

Inexplicablemente, la mujer lanzó una carcajada. De otro pliegue de su bata sacó un koujiao, una de esas mascarillas quirúrgicas que utilizaba gran parte de la población en China para protegerse del polvo y de los virus en los meses de invierno.

—También hay otro tipo de personas. Aquellas a las que sólo les gusta crear problemas.

Se ató la mascarilla sobre la boca pasándose la goma por detrás de la cabeza y les hizo un gesto indicando hacia la caja de koujian, sobre la mesa más cercana. Cuando se puso a andar, de entre los pliegues de la bata salió un estetoscopio.

Aún quedaba una vía, una estrecha abertura por la que podría escabullirse. Tenía que conseguir que alguien firmara el parte de accidente. Un accidente provocado por la 404 satisfaría las necesidades de Tang sin la agonía de una investigación por asesinato. La firma en el informe; después encontraría alguna manera de celebrar los ritos de muerte por el alma perdida. Para dar respuesta al dilema político, tal vez disciplinaran a la 404 por conducta negligente. Un mes de raciones frías; tal vez rebajaran masivamente la ración de todos los prisioneros. Pero pronto llegaría el verano y hasta los más viejos serían capaces de sobrevivir a semejante castigo. No era una solución perfecta, pero sí una solución a su alcance.

Para cuando los tres hombres se habían atado las mascarillas, la doctora había retirado la sábana del cuerpo y sacado un portapapeles de la mesa.

—La muerte tuvo lugar entre quince y veinte horas antes de que fuera descubierto el cadáver, lo que quiere decir la noche anterior —expresó en tono solemne la doctora Sung—. Causa de la muerte: herida traumática simultánea y grave de la arteria carótida, la vena yugular y la médula espinal, entre la primera vértebra de las cervicales y el occipital.

La mujer se quedó estudiando los rostros de los tres hombres a medida que hablaba, después empezó a pasar por alto a Yeshe. Obviamente era un tibetano. Entonces se detuvo unos instantes en la andrajosa indumentaria de Shan y acto seguido tomó la decisión de dirigirse al sargento Feng.

—Creí que lo habían decapitado —dijo Yeshe, en tono dubitativo a la vez que miraba a Shan. .

—Eso es lo que acabo de decir —replicó la mujer.

—¿No podría ser usted más concreta respecto a la hora? —preguntó Shan.

—Todavía se puede ver el rigor mortis —dijo ella, dirigiéndose otra vez a Feng—. Puedo garantizarle que fue la noche anterior, más allá de eso, —se encogió de hombros—, El aire es muy seco y muy frío. Tenía el cuerpo tapado. Demasiadas variables. Para ser más precisa, necesitaría toda una batería de exámenes.

La doctora contempló la expresión en el rostro de Shan y le lanzó una mirada cáustica.

—No estamos en la Universidad de Pekín, camarada.

Shan se quedó otra vez examinando el póster.

—En Bei Da habría sido pertinente solicitar una cromatografía —dijo, utilizando la expresión coloquial para referirse a la Universidad de Pekín, la referencia más común que se utilizaba allí.

La doctora giró lentamente la cabeza para mirarle.

—¿Es usted de la capital? —su voz había cobrado un nuevo tono que rezumaba un tímido respeto.

En su país, el poder adoptaba muchas formas distintas. Nunca se tomaban las suficientes precauciones. Tal vez todo aquello resultara al fin y al cabo más fácil de lo que se había imaginado. Representemos sólo por unos momentos otra vez el papel de investigador, lo suficiente para hacer comprender a esta mujer la importancia del parte de accidente.

—Tuve el honor de impartir un curso junto con el profesor de medicina forense en Bei Da —dijo Shan—. Fue sólo un seminario de dos semanas. Trataba sobre las técnicas de investigación en el orden socialista.

—Ya veo que sus habilidades le han sido de enorme utilidad —la doctora no pudo evitar el sarcasmo.

—Hubo quien comentó que mi técnica requería demasiada investigación, no era suficiente con el orden socialista —replicó Shan con una pizca de remordimiento, tal como le habían inculcado en las sesiones tamzing.

—A eso iba yo —recalcó ella.

—A eso iba yo —respondió él.

La doctora Sung esbozó una sonrisa, como dando a entender que lo consideraba muy ingenioso. Al sonreír, le desaparecieron por un instante las bolsas de debajo de los ojos y Shan se dio cuenta de que por debajo de aquella enorme bata había una mujer delgada. Sin las bolsas ni el cabello recogido hacia atrás y tan tenso, aquella mujer hubiera pasado por un elegante miembro de cualquier hospital de Pekín.

En silencio, la doctora dio una vuelta completa a la mesa, examinando alternativamente al sargento Feng y a Shan. Con parsimonia, se acercó a Shan y, de repente, le agarró del brazo como si él fuera a apartarse. Shan no mostró resistencia alguna cuando ella le subió la manga y se quedó observando el número tatuado en su antebrazo.

—¿Un preso con privilegios por buena conducta? —preguntó ella—. Tenemos uno que limpia los váteres, otro que recoge la sangre, pero nunca habían enviado a uno para que me interrogara.

La doctora lo rodeó, caminando con paso ceremonioso y mirándolo con una intensa curiosidad, como si estuviese contemplando la disección de un organismo extraño.

El sargento Feng rompió el encantamiento con un grito agudo, gutural. No era una palabra, sino una advertencia. Yeshe intentaba mantener la puerta abierta. Dejó de hacerlo, confuso pero servil, y se retiró a una esquina donde se sentó en cuclillas contra la pared.

Shan hojeó el informe, cuyas hojas colgaban del borde de la mesa.

—Doctora Sung —pronunció su nombre lentamente—, ¿realizó usted algún examen de los tejidos?

La mujer miró a Feng como si le pidiera ayuda, pero el sargento estaba concentrado en apartarse lentamente del cadáver. Ella se encogió de hombros.

—Varón de mediana edad. Unos doce kilos por encima de su peso normal. Los pulmones a punto de reventar por culpa del alquitrán. Un hígado deteriorado, aunque probablemente él no lo supiera. Restos de alcohol en la sangre. Había comido al menos dos horas antes del momento de la muerte: arroz, coles y carne, de buena calidad, no cordero recental, tal vez lechal, o incluso puede que fuera ternera.

Cigarrillos, alcohol, ternera. La dieta de los privilegiados. La dieta, constató Shan para sí mismo, de un turista.

Feng encontró un tablón de anuncios e hizo como que leía un calendario de mítines políticos.

Shan rodeó la mesa con lentitud, obligándose a examinar el esqueleto truncado del hombre que había interrumpido el trabajo en la 404 y forzado al coronel al desenterrar a Shan de la gulag; el hombre cuyo infausto espíritu embrujaría ahora las Garras del Dragón. Con la punta de un lápiz, fue tocando los dedos sin vida de la mano izquierda. Estaba vacía. Se acercó, se detuvo y volvió a observarla. Había una línea fina en la base del dedo corazón. Shan apretó con una goma de borrar. Era una incisión.

La doctora Sung se puso unos guantes de goma y analizó la mano con una pequeña lámpara de bolsillo. Había un segundo corte, declaró ella, en la palma, justo debajo del pulgar.

—En su informe médico no decía nada de que le hubieran quitado un objeto de la mano. Tuvo que ser una cosa pequeña, de unos siete centímetros de diámetro como máximo y con los bordes cortantes.

—No decía nada de eso porque nosotros no le quitamos ningún objeto —la doctora se inclinó sobre la incisión—. Fuera lo que fuese, se lo quitaron después de muerto. No había sangre ni coágulos. Tuvo que ser después —fue tocando los dedos uno a uno y levantó la vista con las mejillas coloradas por la vergüenza—. Tiene dos falanges rotas. Tuvieron que arrancárselo tirando con fuerza. Tuvieron que desbloquear el típico agarrotamiento de los dedos que tienen los muertos.

—Para quitarle lo que él estuviese sujetando.

—Seguramente.

Shan se quedó mirando a la mujer. En las burocracias chinas, había una línea difusa entre el servicio humanitario a las colonias en lucha y el exilio declarado.

—Pero ¿está usted segura de la causa? Quizá murió de una caída y después, por razones que desconocemos, alguien le cortó la cabeza.

—¿Razones que desconocemos? El corazón aún le bombeaba cuando se la cercenaron. De lo contrario habría tenido mucha más sangre sobre el cuerpo.

Shan lanzó un suspiro.

—¿Y con qué se la cortaron? ¿Con un hacha?

—Con algo pesado y muy afilado.

—¿Una piedra tal vez?

La doctora Sung respondió con el ceño fruncido y malhumorado, y hablando casi entre bostezos.

—Seguramente. Una piedra tan afilada como un bisturí. Pero no fue de una vez, aunque tampoco serían más de tres arremetidas, como ya puse en el informe.

—¿Estaba consciente?

—En el momento de la muerte estaba inconsciente.

—Pero no puede usted estar segura, no tiene la cabeza.

—Por la ropa —dijo la doctora Sung—, apenas había sangre en su ropa. Tampoco tenía piel ni restos de pelo entre las uñas. No había heridas. No ofreció ningún tipo de resistencia. Estaba tumbado de tal modo que la sangre fluyó hacia fuera. Estaba boca arriba. Le quitamos partículas de tierra y minerales de la parte de atrás del suéter. Sólo de la parte de atrás.

—Pero eso es sólo una teoría, lo de que estaba inconsciente.

—¿Y qué me dice de su teoría, camarada, lo de que murió al caerse sobre una piedra y que luego alguien que coleccionaba cabezas pasó por allí?

—Esto es el Tíbet. Aquí hay una clase social entera que se dedica a cercenar cuerpos para los enterramientos a cielo abierto. Tal vez pasó por allí un ragyapa y empezó a celebrar el enterramiento y después algo lo interrumpió.

—¿El qué?

—No sé. Los pájaros.

—No vuelan por la noche —replicó la doctora Sung—. Yo no he visto nunca un buitre tan grande que pudiera llevarse una calavera —y tras decir aquello, arrancó una hoja de papel de la tablilla—. Usted debe de ser el loco que me mandó esto —dijo. Era el parte de accidente, listo para que lo firmara.

—El coronel se sentiría mucho mejor si usted lo firmara.

—Yo no trabajo para el coronel.

—Eso le dije yo.

—¿Y?

—Se trata de una puntualización demasiado sutil para un hombre como el coronel.

La doctora Sung le lanzó una última mirada que casi sonó a gruñido, y silenciosamente partió el papel en dos.

—¿Y esto cómo le parece de sutil? —tiró los trozos sobre el cadáver desnudo y salió de la sala.

 

* * *

 

Era obvio que Jilin el asesino se sentía pletórico con su nueva categoría de trabajador líder en la 404. Tenía un aspecto amenazador, como un gigante en primera línea, golpeando con su mazo las rocas, y deteniéndose de vez en cuando para volver la vista, con expresión refocilante, hacia los puñados de prisioneros tibetanos que permanecían sentados en la ladera de abajo. Shan observó a los demás, una docena de prisioneros chinos y uyghurs musulmanes, a los que no se veía con frecuencia en las brigadas de trabajo de las carreteras. Zhong había mandado al personal de las cocinas a la Garra Meridional.

Shan encontró a Choje sentado en la postura del loto, con los ojos cerrados, en el centro de un anillo de monjes cerca de la cima. Aquella disposición tenía el objetivo de proteger a Choje de los guardias cuando por fin cargaran sobre ellos. Aunque lo cierto es que lo único que conseguirían es que los guardias estarían muchísimo más furiosos cuando pudieran hacerse con él.

Sin embargo, los guardias seguían sentados alrededor de los camiones, fumando y bebiendo té en torno a una hoguera. No estaban vigilando a los prisioneros. Miraban hacia la carretera desde el valle.

Entonces, la expresión de júbilo en el rostro de Jilin palideció cuando vio a Shan.

—Me han dicho que ahora eres un liberado por buena conducta —dijo con acidez, al tiempo que acentuaba la frase con los golpes del martillo.

—Sólo por unos días, luego volveré.

—Te lo estás perdiendo todo. Al que trabaja le dan triple ración. A esas malditas langostas les van a romper las alas. Se van a llenar las cuadras. Vamos a ser los héroes.

Langostas. Era la denominación despectiva que aplicaban a los nativos tibetanos, por el zumbido de sus mantras.

Shan se quedó contemplando los cuatro pequeños montones de piedras que habían puesto en forma de cuadrilátero para marcar dónde se encontró el cuerpo. Rodeó lentamente el lugar, al tiempo que hacía un boceto de él en su cuaderno.

La doctora Sung tenía razón. El asesino había actuado allí.

Aquella era la escena del crimen. Había asesinado al hombre y tirado por el precipicio el contenido de sus bolsillos. Pero ¿por qué había pasado por alto el bolsillo de la camisa, debajo del suéter, donde llevaba el dinero norteamericano? Porque, reflexionó Shan, tenía las manos demasiado ensangrentadas para una camisa blanca tan sumamente limpia.

—Pero ¿por qué venir tan lejos desde la ciudad y no tirar después el cuerpo por el precipicio? Así jamás lo hubieran encontrado —la pregunta vino de la parte de atrás. Yeshe le había seguido hasta aquella loma. Era la primera vez que mostraba algún interés por la tarea que le habían asignado.

—Quería que lo encontraran —Shan se había arrodillado, y en ese momento estaba apartando las piedras que quedaban junto a la mancha de color herrumbroso.

—Entonces, ¿por qué no lo cubrió de piedras?

Se dio la vuelta y contempló primero el rostro de Yeshe y después los de los monjes, que habían empezado a mirarle con nerviosismo. Los jungpos sólo salían por la noche. Durante el día, los fantasmas hambrientos permanecían escondidos en pequeñas fisuras entre los glaciares o bajo las rocas.

—Tal vez porque entonces los guardias lo habrían visto de lejos. —Pero los guardias lo encontraron —argumentó Yeshe.

—No. Los que lo encontraron fueron los prisioneros. Tibetanos. Shan dejó a Yeshe mirando con perplejidad los montones de piedras y se acercó a Jilin.

—Necesito que me sujetes por encima del borde del precipicio.

Jilin aminoró el ritmo de su martillo.

—Estás loco de remate.

Shan repitió su petición.

—Sólo serán unos segundos. En aquel extremo de allí —le indicó, señalando hacia un punto del precipicio—. Sujétame por los tobillos.

Lentamente, Jilin siguió a Shan hasta el borde, después se sonrió con satisfacción.

—Aquí hay más de ciento cincuenta metros. Tendrás tiempo suficiente para pensar antes de estrellarte contra el suelo. Después te quedarás como un melón machacado por una bala de cañón.

—Sujétame sólo unos segundos, y después me vuelves a poner en tierra.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Por el oro.

—Y una mierda —espetó Jilin. Pero acto seguido, con una mirada sospechosa, se inclinó para echar un vistazo por el borde del precipicio—. Joder —dijo, al tiempo que se esbozaba en su rostro una expresión de sorpresa—. Joder —repitió, y de inmediato se puso sereno—. No te necesito.

—Sí que me necesitas. No puedes llegar desde aquí. ¿Y en quién vas a confiar para que te sujete por los tobillos?

Una chispa de comprensión encendió el rostro de Jilin.

—¿Y por qué confías en mí?

—Porque te voy a dar el oro. Yo lo que quiero es verlo, pero después te lo voy a dar.

En Jilin sólo se podía confiar por su avaricia.

Un momento después, Shan estaba boca abajo suspendido por los tobillos sobre el abismo. Se le cayó de un bolsillo el lápiz que fue golpeando contra las rocas hasta perderse en el vacío. Cerró los ojos mientras Jilin se reía a carcajadas y lo zarandeaba en el aire arriba y abajo como si fuera una marioneta. Pero cuando los abrió el encendedor estaba directamente frente a él.

Al instante, ya estaba otra vez sobre la cima con los pies en el suelo. Era un encendedor de tipo occidental, pero tenía grabado un ideograma chino que significaba «larga vida». Él ya había visto antes ese tipo de encendedores; eran frecuentes en las reuniones del Partido como regalos para los asistentes. Le echó el aliento, dejando que cubriera su superficie. No tenía ninguna huella.

—Venga, dámelo —exigió Jilin, mientras miraba de soslayo a los guardias.

Shan cerró con fuerza la mano, apretándolo.

—Te lo voy a dar, pero hagamos un trato.

La mirada de Jilin se tomó sumamente violenta y sacó un puño hacia delante en dirección a Shan.

—Te voy a partir en dos.

—Tú cogiste algo del cuerpo. Se lo arrancaste de la mano. Quiero que me lo des.

Por un instante, tuvo la impresión de que Jilin se quedaba considerando la posibilidad de si tendría tiempo de quitarle el encendedor mientras lo empujaba por el precipicio.

Se apartó para quedar fuera de su alcance.

—No creo que sea nada de valor —dijo Shan— pero este... —encendió el mechero—. Mira. Es resistente al viento —extendió la mano sujetándolo, con lo que aumentó el riesgo de que los guardias lo vieran.

De inmediato Jilin se llevó la mano al bolsillo y sacó un pequeño disco metálico deslucido. Se lo puso a Shan en la palma de la mano y le quitó el encendedor. Shan lo retuvo cerrando el puño.

—Una cosa más. Una pregunta.

Jilin gruñó entre dientes y volvió a mirar hacia la parte de abajo de la ladera. Por muchas ganas que tuviera de machacar a Shan, al primer signo de lucha acudirían los guardias.

—Una pregunta acerca de tu perspectiva profesional.

—¿Mi perspectiva profesional?

—Como asesino.

Jilin se empavonó de satisfacción. También su vida había tenido sus momentos definitivos. Dejó de presionar la mano de Shan.

—¿Por qué lo hizo aquí? —preguntó Shan—. ¿Por qué vino tan lejos desde la ciudad para dejar después el cuerpo tan a la vista de cualquiera?

Una incómoda mirada de ansiedad inundó los ojos de Jilin.

—Por tener público.

—¿Público?

—Una persona me habló en cierta ocasión de un árbol que se caía en las montañas. No hace ningún ruido si no hay nadie que lo oiga. ¿Qué objeto tiene cometer un crimen si nadie lo va a descubrir? Un buen asesinato exige público.

—La mayoría de los asesinos que he conocido actúan de incógnito.

—Sin testigos, pero necesitan que alguien descubra el cadáver.

Si no hay público, no habrá perdón. —Jilin declamó aquellas palabras con sumo cuidado, como si las hubiese aprendido en una de las sesiones tamzing.

Era cierto, recapacitó Shan. Los prisioneros descubrieron aquel cuerpo porque el asesino lo había querido así. Se quedó quieto un instante, con los ojos fijos en la violenta mirada de Jilin, después soltó el encendedor y contempló el disco de metal. Era un círculo convexo, de unos cinco centímetros de ancho. En los extremos superior e inferior tenía unas pequeñas ranuras que indicaban un diseño concebido para ser colgado como un adorno mediante una cinta. Alrededor del borde, una inscripción tibetana, con la ortografía antigua, que a él le resultaba ininteligible. Y en el centro, la imagen estilizada de una cabeza de caballo. Tenía colmillos.

 

* * *

 

Cuando Shan se acercó a Choje, el círculo protector se abrió para dejarle pasar. No estaba seguro de si debía esperar a que el lama concluyera su meditación. Pero tan pronto como se sentó junto a él, Choje abrió los ojos.

—Tienen procedimientos disciplinarios para las huelgas, Rinpoché —dijo Shan en voz baja—. Las órdenes vienen de Pekín. Está escrito en un libro. Les darán a los huelguistas la oportunidad de rendirse y aceptar el castigo. Si no lo aceptan, intentarán matar de hambre a todo el mundo. Primero lo harán con los líderes, para que sirva de ejemplo a los demás. Además, pueden declarar como delito máximo el que un prisionero lao gai esté en huelga durante una semana. Y si se sienten generosos, se limitarán a añadir diez años a cada sentencia.

—Pekín hará lo que deba hacer —fue la esperada respuesta— y nosotros haremos lo que tengamos que hacer.

Shan contempló en silencio a los hombres. No había miedo en sus ojos, sino orgullo. Señaló con la mano hacia los guardias que estaban en la parte de abajo.

—Ya sabes lo que están esperando —fue una afirmación, no una pregunta—. Probablemente ya se hayan puesto en camino. Estamos cerca de la frontera; no tardarán en llegar.

Choje se encogió de hombros.

—La gente como ellos siempre espera algo —algunos de los monjes que estaban más cerca sonrieron.

Shan lanzó un suspiro.

—El hombre que murió tenía esto en la mano —le puso a Choje el medallón en la mano—. Yo creo que se lo arrancó a su asesino.

Mientras los ojos de Choje se concentraron en el disco, se iluminaron primero por la fuerza del reconocimiento y acto seguido se endurecieron. Palpó la inscripción con el dedo, asintió con la cabeza y fue pasando el disco por el círculo. Hubo varias exclamaciones agudas de emoción y a medida que los hombres se lo iban pasando de unos a otros, fijaban los ojos sobre el disco con miradas de asombro.

Shan sabía que el asesino y su víctima no habían luchado. La doctora Sung tenía razón en ese punto. Pero tal vez hubo un momento, quizá tan sólo un instante, en el que la víctima llegó a tocar a su asesino arrancándole el disco justo antes de que lo golpeara y lo dejara inconsciente.

—Se han proferido palabras acerca de él —dijo Choje— desde las altas cadenas montañosas. Yo no estaba seguro. Algunos dijeron que él se nos había rendido.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Estaban entre nosotros con frecuencia en otros tiempos —los ojos del lama se quedaron fijos sobre el disco—. Cuando vinieron los años oscuros, se marcharon hacia el interior de las montañas. Pero la gente decía que algún día volverían.

Choje dirigió la vista a Shan.

—Tamdin. El medallón es de Tamdin. Le llaman «el cabeza de caballo», es uno de los protectores del espíritu.

Choje se detuvo y pasó entre los dedos varias cuentas del rosario antes de levantar la vista de nuevo con expresión de asombro.

—Ese hombre sin cabeza. Uno de los demonios de nuestros guardias se lo llevó.

Y cuando acabó de hablar, Yeshe apareció en el borde del círculo. Contemplaba a los monjes con expresión de extrañeza, como si estuviese avergonzado o tal vez temeroso. Se le veía incómodo, incapaz de atravesarlo.

—Han encontrado algo —gritó, con un toque de ahogo en la voz—. El coronel nos está esperando en el cruce.

 

Una de las primeras carreteras construidas por la 404 había sido la que bordeaba el valle, conectando las antiguas vías de paso que descendían de las montañas entre las altas cimas. Una de aquellas vías era la carretera de dos carriles que recorría ahora las Garras del Dragón, y su estado seguía siendo tan tosco que se convertía en el cauce de múltiples arroyos en la temporada del deshielo durante la primavera. Veinte minutos después de haberse alejado del valle, el automóvil de Tang los llevó hasta una sucia pista que acababa de ser alisada por un bulldozer. Fueron a dar a una pequeña meseta cubierta. Shan contempló por la ventanilla la techumbre elevada formada por piedras que habían sido arrastradas por el viento. En la parte de abajo había un manantial junto a un enorme cedro solitario. La meseta estaba cerrada en su cara norte. Se abría hada el sur, por encima de una extensión de más de ochenta kilómetros de cadenas montañosas. Para un tibetano, aquel enclave era un lugar de poder; el tipo de sitio que podría estar habitado por un demonio.

Un largo cobertizo con una chimenea de tamaño desproporcionado apareció ante ellos cuando Feng aminoró la marcha hasta detener el camión. Era de construcción reciente, hecho con madera contrachapada procedente de alguna otra estructura. En las partes de madera podían verse restos de ideogramas pintados que provenían de su anterior encamación, y que daban al cobertizo la apariencia de un rompecabezas forzado, hecho de piezas que nada tenían que ver entre sí. En la parte de atrás del edificio, había aparcados vehículos de cuatro ruedas, junto a los cuales estaban apostados unos seis oficiales del Ejército de Liberación Popular, que concentraron toda su atención en ellos tan pronto como Tang salió del automóvil.

El coronel mantuvo una breve conversación con los oficiales y le hizo un gesto a Shan para que se reuniera con él mientras daban la vuelta al edificio. Yeshe y Feng salieron del coche y cuando se disponían a seguirlos, un oficial los miró con expresión de alarma y les ordenó que se quedaran dentro del camión.

A unos seis metros del cobertizo, estaba la entrada a una cueva, plagada de vigorosas marcas de cincel. Se notaba que la habían ampliado recientemente. Varios de los oficiales se colocaron en fila hacia la entrada de la cueva. Tang les profirió una orden y se detuvieron, cediendo el paso a dos soldados de caras lúgubres con linternas eléctricas, que avanzaron a las órdenes del coronel. Los demás permanecieron de pie y se quedaron mirando la escena, hablando entre susurros con nerviosismo, mientras Shan seguía a Tang y a los dos soldados al interior de la cueva.

El primer tramo, de irnos treinta metros de longitud, era un estrecho y tortuoso túnel, plagado de excrementos de los depredadores de la montaña, que habían sido amontonados a ambos lados para dejar paso a los carriles que recorrían el centro y por los que se deslizaban las ruedas de las carretillas de transporte. Después, el túnel iba a dar a una cámara mucho más amplia. Tang se detuvo de forma tan abrupta que Shan estuvo a punto de chocar con él.

Siglos antes, los muros habían sido emplastecidos y cubiertos de pinturas murales que representaban a criaturas enormes. Shan sintió un ligero vuelco en el corazón al fijarse en las imágenes, y no por la sensación que tenía de que tanto él como sus perros de presa estaban violando el lugar. Toda su vida se había regido por violaciones como aquellas. Tampoco se debía a la terrible imagen de los demonios que, a la luz temblorosa de las linternas de los soldados, parecían bailar ante su vista. No, aquellos temblores no eran nada en comparación con lo que había aprendido en la 404.

Era la forma de aquellas antiguas pinturas lo que le había impuesto un profundo respeto y temor, haciéndole sentir vergüenza y unos terribles deseos de estar en aquel momento junto a Choje. Aquellas imágenes eran de una importancia extraordinaria, y él era demasiado pequeño. Eran de una belleza superior, y él de una fealdad excesiva. Eran de una perfección tibetana absoluta, y él no era nadie en absoluto.

Se acercaron más hasta que las luces de los soldados iluminaron unos quince metros del muro. A medida que los colores intensos y profundos se fueron haciendo evidentes, empezó a reconocerlas. En el centro, casi de tamaño natural, había cuatro Budas sentados. Allí estaba el Buda de la Piedra Preciosa, con el cuerpo de color amarillo y la palma de la mano izquierda abierta en señal de ofrenda. El Buda de la Luz sin Límite, con el cuerpo de color rojo, sentado en un trono decorado con pavos reales extraordinariamente detallistas. Y junto a ellos, sujetando una espada y con la mano derecha levantada con la palma hacia fuera haciendo el mudra para alejar el miedo, el Buda Verde. Por último había también una figura azul, el Buda Inmutable, como lo llamaba Choje, sentado en un trono pintado con elefantes, y con la mano derecha señalando hacia abajo, en el mudra de contacto con la Tierra. Era un mudra que Choje les enseñaba con frecuencia a los prisioneros nuevos, y con el que se pedía a la Tierra que fuera testigo de la fe de todos ellos.

Flanqueando a los Budas, vio unas figuras que le eran menos familiares. Tenían el cuerpo de unos guerreros, armados con arcos, hachas y espadas, y estaban de pie sobre los restos de huesos humanos. A la izquierda, en el lado que estaba más cerca de él, se erguía una figura de color azul cobalto con la cabeza de un toro fiero. Alrededor del cuello llevaba una guirnalda de serpientes. Y junto a él, había un brillante guerrero blanco con la cabeza de un tigre. La rodeaban unas figuras mucho más pequeñas que formaban un ejército de esqueletos.

De repente lo comprendió. Eran los protectores de la fe. Entonces, a medida que fue avanzando, vio que los pies del demonio tigre estaban descoloridos. No, no exactamente descoloridos. Alguien había intentado burdamente arrancar con el cincel una pieza del mural y no lo había conseguido. En el suelo, justo debajo de la figura, pudo ver un pequeño montón de yeso pintado.

La luz empezó a desfallecer. Los soldados se estaban desplazando hasta el extremo opuesto de la enorme cámara, dejando atrás el muro. Dos demonios más quedaron iluminados, uno con el cuerpo verde, un enorme vientre y cabeza de mono, que sujetaba un arco y ondeaba un hueso, y, por último, una bestia roja con cuatro colmillos y expresión de furia y, como un añadido por encima de su cabellera dorada, la pequeña cabeza verde de un caballo salvaje. Sobre uno de los hombros, llevaba extendida una piel de tigre. La bestia permanecía de pie entre ardorosas llamas rodeadas de huesos. Con la mano que tenía metida en el bolsillo, apretó el disco con fuerza, ese abalorio arrancado al asesino. Resistió la tentación de sacarlo, ya que estaba seguro de que las imágenes del caballo con colmillos coincidían.

Las luces se apartaron definitivamente del muro e iluminaron las botas del coronel Tang, dándole la sobrecogedora apariencia de otro inmenso demonio.

—Las cosas han cambiado —anunció de repente.

Shan contempló con detenimiento los rostros lúgubres de la escolta. Una vez más el corazón le dio un vuelco. Sabía bien lo que hombres como Tang hacían en lugares como aquellos. Estaban dentro de la montaña y desde fuera no se oiría absolutamente nada. Ni un grito ni un disparo. Nada, y después tampoco se encontraría nada. Jilin se equivocaba. No todos los asesinatos se cometían por la necesidad de obtener el perdón.

El coronel le entregó un trozo de papel doblado. Era una copia del parte de accidente que Shan había elaborado.

—No lo vamos a utilizar —dijo.

Con la mano temblorosa, Shan lo tomó.

El coronel siguió a los soldados en dirección a otro túnel lateral, y antes de meterse en él se dio la vuelta y le hizo un gesto con impaciencia para que se reuniera con ellos. Shan miró hacia atrás, no había ningún sitio por donde huir. Fuera esperaban otros veinte soldados. Volvió a mirar las imágenes pintadas, y se sintió vacío por la desesperación. Con el intenso deseo de haber sabido cómo suplicar a los demonios, lo siguió lentamente.

El túnel despedía un olor impreciso. No era a incienso, sino al polvo que queda cuando se ha quemado incienso durante mucho tiempo. Después de un tramo de unos tres metros de longitud y tras pasar una pareja de pequeños demonios protectores que estaban pintados a ambos lados de las paredes, a modo de centinelas, aparecieron los estantes. Cuatro en cada pared, y clavados con ganchos a unos listones verticales; hechos de madera sólida, décadas o quizá siglos antes, tenían más de treinta centímetros de anchura. A lo largo de los primeros nueve metros del pasaje, estaban vacíos. Pero después, llenos del suelo al techo, y los relumbrantes objetos que albergaban se extendían más allá del alcance de las linternas.

Shan sintió un profundo frío en el vientre.

—¡No! —gritó, dolorido.

Tang también se detuvo de repente, como si alguna limitación física le impidiera continuar.

—Hace unas cuantas semanas leí el informe del descubrimiento —dijo el coronel, hablando casi en susurros—, pero nunca me habría imaginado algo así.

Eran calaveras. Centenares de calaveras. Filas de calaveras que se extendían hasta donde Shan era capaz de ver. Cada una de ellas reposaba sobre un minúsculo altar formado por un semicírculo de ornamentos religioso y lámparas de aceite. Y todas estaban recubiertas de oro.

Tang tocó una de ellas tímidamente con la punta del dedo y después la levantó.

—Un equipo de geólogos encontró esta cueva. Al principio pensaron que se trataba de esculturas, hasta que le dieron la vuelta a una de ellas. —Y al decir esto, hizo lo mismo con la que tenía en la mano y rozó la cara interna con los nudillos—. Es hueso.

—¿No entiende usted qué es este lugar? —le preguntó Shan, casi sin aliento.

—Sí, claro, una mina de oro.

—Es tierra sagrada —protestó Shan. Rodeó con las manos la calavera que sujetaba el coronel—. Son objetos santos. —Tang añojo la presión y Shan volvió a poner la calavera sobre el estante—. En algunos monasterios conservaban las calaveras de los lamas más reverenciados. Los budas vivientes. Estamos en uno de sus santuarios. Quizá puede que sea algo más que un santuario. Es un lugar con un enorme poder. Probablemente lo habrán utilizado durante siglos.

—Se ha elaborado un inventario —declaró el coronel Tang— para el Departamento de Archivos Culturales.

De pronto, horrorizado por el descubrimiento, Shan lo comprendió.

—La chimenea —pronunció aquella palabra casi como un grito ahogado.

—Durante los años cincuenta —explicó el coronel—, se fundó Tientsin, una planta de laminación de acero, con el oro rescatado de los templos tibetanos. Fue un gran servicio para el pueblo. Se colocó una placa conmemorativa en la que se ¿aba las gracias a las minorías tibetanas.

—Es una tumba donde usted...

—En la actualidad —le interrumpió el coronel—, los recursos son escasos. Se han clasificado como derivados hasta los fragmentos de hueso. En Chengdu hay una planta fertilizadora que está interesada en comprarlos.

Los dos permanecieron en silencio, y él contuvo su deseo de arrodillarse y recitar una oración.

—Vamos a iniciarla oficialmente —declaró Tang—. Me refiero a la investigación por asesinato.

Shan recordó de pronto. Miró el informe que tenía en la mano sin que el corazón dejara de latirle aceleradamente. El coronel había encontrado a un investigador de verdad, y ahora quería eliminar las pistas de su falso comienzo.

—La investigación irá a mi nombre. Desde ahora, usted no será sólo un preso liberado por buena conducta —le explicó hablando con lentitud, distraído por algo que estaba ocurriendo más adelante—. De hecho, es necesario que nadie sepa nada. Usted será mi... —se detuvo, buscando la palabra precisa— mi gestor en este caso. Mi operario.

Shan dio un paso hacia atrás, confuso. ¿Aquel hombre le había llevado hasta allí sólo para burlarse de él?

—Puedo escribir el informe de nuevo. Hablé con la doctora Sung. Pero el problema está en la 404. Seré de más utilidad allí.

El coronel hizo un gesto de tenerlo todo previsto con la mano.

—Ya he pensado en eso. Usted ya tiene un camión. Confío en mi viejo camarada, el sargento Feng, para que lo vigile. Hasta puede quedarse con el tibetano amaestrado. En el Manantial de Jade les han preparado unos barracones donde podrán dormir y trabajar.

—¿Me da entonces libertad de movimiento?

El coronel siguió estudiando las calaveras.

—Sé que no huirá —cuando volvió la vista hacia él, una ráfaga de crueldad le inundaba los ojos—. ¿Y sabe por qué no? He decidido seguir el consejo del guardia Zhong —le miró de nuevo con una expresión de acritud e impaciencia en el rostro—. Todavía hay nieve en los pasos más altos. Nieve blanda, de la que se derrite con rapidez. Amenaza de aludes. Si huye o si fracasa en elaborar mi informe a tiempo, mandaré allí a un pelotón de la 404. Al suyo, sin rotaciones. A los barrancos que hay por encima de las carreteras, a que comprueben si ha habido desprendimientos. En la 404 todavía quedan algunos de los viejos lamas que fueron arrestados en los sesenta. Algunos de los primeros. Ordenaré a Zhong que empiece con ellos.

Shan lo miró fijamente con horror. No había nada en aquel hombre que tuviera el más mínimo sentido salvo su obsesión por el terror.

—Usted no los comprende —dijo, casi en un susurro—. El primer día que pasé en la 404, trajeron a un monje de las cuadras. Lo habían mandado allí por hacer un rosario ilegal. Tenía dos costillas machacadas y tres dedos rotos. Aún se le podían ver las marcas en la piel donde le habían puesto las pinzas, en los nudillos. Pero estaba sereno. Nunca se quejó. Le pregunté que por qué no sentía ira, y ¿sabe lo que me respondió? «Que te persigan por recorrer el buen camino, que te pongan a prueba para que demuestres tu fe es un acontecimiento de perfección para el verdadero creyente.»

—Es usted el que no lo comprende —replicó Tang—. Conozco a esa gente tan bien como usted. Jamás podremos forzarlos físicamente a que hagan lo que queremos. De lo contrario, yo no tendría las prisiones tan abarrotadas. No. Usted lo hará, pero no porque ellos le teman a la muerte —le explicó, con una escalofriante seguridad—, sino porque a usted le aterroriza ser el responsable de la muerte de esos monjes.

Tang recorrió otros nueve metros por el túnel hasta donde se habían detenido las linternas. Los dos guías tenían expresión de terror en sus rostros. Uno de ellos estaba temblando. Cuando Shan pasó junto a él, el coronel cogió la linterna de uno de los soldados y dirigió la luz hacia el tercer estante. Allí, entre dos calaveras doradas, había otra cabeza mucho más reciente. Aún conservaba su espesa melena negra, la carne y la mandíbula inferior. Tenía los ojos abiertos; eran marrones, y parecía mirarlos con una mueca de cansancio.

—Camarada Shan —anunció el coronel—, le presento a Jao Xengding, fiscal del distrito de Lhadrung.




Capítulo cuatro 


 

LA LUZ del sol, alto a esa hora, se estrelló contra la retina de Shan cuando salió de la cueva. Caminando con torpeza hacia delante, al tiempo que se cubría los ojos con la mano, oyó, más que vio, la discusión. Alguien le gritaba a Tang con una ira desbocada que sólo podía proceder de un occidental. La visión de Shan se fue aclarando a medida que se acercaba al sonido, y se quedó petrificado.

Tang estaba acorralado. Tenía la espalda contra una esquina formada por el cobertizo y uno de los camiones. Y como los demás hombres del campamento, daba la impresión de que el coronel estaba totalmente paralizado por la criatura que lo estaba atacando.

El problema no era sólo que su asaltante fuera una mujer, o que le hablara en inglés, sino que tenía la piel de porcelana, el cabello rojizo, y una estatura muy superior a la de cualquiera de los chinos que se encontraban ante ella. El coronel miró al cielo como si quisiera localizar el infausto torbellino que la había llevado hasta aquel lugar.

Shan, atónito aún por el descubrimiento de la cueva, dio un paso hacia delante. La mujer iba vestida con unas pesadas botas de montaña y pantalones vaqueros norteamericanos. Colgada al cuello, llevaba una pequeña y costosa cámara fotográfica de fabricación japonesa.

—Tengo derecho a estar furiosa —gritaba—. ¿Dónde está el Departamento de Asuntos Religiosos? ¿Dónde está su licencia?

Shan dio la vuelta al cobertizo. Un camión blanco de cuatro ruedas estaba aparcado junto a la limusina de Tang, de bandera roja. Fue hasta el extremo opuesto del camión, donde se situaba fuera de la vista del coronel pero podía oír a la mujer con claridad y escuchó sus palabras con satisfacción. Durante su encamación en Pekín, leía un periódico occidental una vez a la semana para mantener vivos los conocimientos lingüísticos que le había enseñado su padre en secreto, Pero ya habían pasado tres años desde la última vez que había escuchado o leído una palabra inglesa.

—No se ha informado de esto a la Comisión —seguía diciendo ella—, no hay aquí ninguna advertencia del Departamento de Asuntos Religiosos, voy a llamar a Wen Li. Voy a llamar a Lhasa.

La rabia brillaba en sus ojos. Pese a estar a más de seis metros de distancia, pudo ver que los tenía verdes.

Rodeó el camión blanco. Era un jeep norteamericano, un modelo mucho más reciente que el que conducía Feng, recién salido de la fábrica de Pekín, que había sido creada por una fusión de empresas. Al volante, estaba sentado un tibetano de expresión nerviosa, que llevaba unas gafas con una pesada montura negra. En la puerta del conductor había un símbolo, un dibujo de las banderas china y norteamericana cruzadas, y las palabras Mina del Sol escritas en chino y en inglés encima y debajo del dibujo.

—Ai Yi se pone guapa cuando se enfada —dijo alguien por encima del hombro de Shan. Las palabras habían sido pronunciadas en perfecto mandarín, pero la entonación no era china.

Se dio media vuelta para mirar al hombre. Era un occidental alto y delgado, con el pelo largo de color pajizo, y recogido en una coleta a la altura de la nuca. Llevaba gafas con montura metálica de color dorado y una camiseta de manga larga azul con un emblema que coincidía con el del camión. Tras mirar de soslayo a Shan con aire divertido, se dio la vuelta y se dirigió hacia la mujer, al tiempo que se sacaba del bolsillo un objeto extraño rectangular y se lo llevaba a la boca. Era una armónica, reparó él de pronto al tiempo que el norteamericano comenzaba a tocar una canción.

Lo hacía bastante bien, pero demasiado fuerte; deliberadamente fuerte. En China se conocían muchas canciones norteamericanas tradicionales, y Shan reconoció la melodía al instante: «Home on the Range».

Entonces, varios de los soldados se rieron a carcajadas, y la mujer norteamericana lanzó una mirada de enojo a su compañero. Pero Tang no parecía divertirse en absoluto, y cuando ella levantó la cámara y se dirigió hacia la cueva, el coronel salió de su encantamiento. Dio una orden entre dientes y uno de sus hombres se acercó a la mujer con rapidez y tapó con la mano el objetivo de la cámara. El norteamericano con la armónica siguió tocando, pero su mirada se endureció. Dio varios pasos hacia delante, acercándose a la mujer, como si ella pudiera necesitar de su protección. Shan contempló entonces cómo dos de los oficiales de Tang modificaban lentamente sus posiciones para situarse entre el norteamericano y la cueva.

—Señorita Fowler —dijo Tang en chino mandarín, recuperando otra vez el control—, las instalaciones de defensa del Ejército de Liberación Popular son estrictamente secretas. Usted no tiene ningún derecho a estar aquí. Podría ordenar que la detuvieran de inmediato.

Si era un farol, resultaba de lo más verosímil. En el Tíbet había más arsenal nuclear chino que en ninguna otra región del país.

Ella se quedó mirándolo fijamente en silencio, aún con esa expresión desafiadora en los ojos. El norteamericano se retiró la armónica de la boca y contestó en inglés, aunque era obvio que le había entendido.

—Estupendo —dijo, extendiendo las muñecas—, arréstenos. Eso nos garantizará la atención de Naciones Unidas.

El coronel lanzó una mirada petulante al norteamericano, inclinó la cabeza para escuchar lo que le decía uno de sus ayudantes y dirigió a la mujer una falsa sonrisa.

—No es lógico que los amigos se comporten así. Es Rebecca, ¿verdad? Por favor, Rebecca, comprenda el problema que está creando, tanto para usted misma como para su empresa.

Alguien agarró a Shan del brazo y lo arrastró hacia el camión donde seguían aún sentados Yeshe y Feng.

—El coronel Tang dice que debe irse. Ahora —insistió el soldado.

Shan se dejó arrastrar hacia el camión, pero ya en la puerta se apartó de él para mirar una vez más a esa extraña mujer. Ella le dirigió primero una mirada fugaz, pero después volvió a fijarse en él e intercambiaron las miradas un instante, mientras ella caía en la cuenta de que tal vez era el único chino allí que no iba de uniforme. Los ojos verdes de aquella mujer transmitían una inteligencia inquieta, indomable En su rostro se dibujó una interrogación, pero antes de que pudiera saber si se refería a él, lo empujaron al interior del camión.

 

En la oficina de la administración de prisiones ya tenía un expediente sobre el escritorio. Se lo había llevado personalmente la señora Ko; rezaba: «Delincuentes identificados/Distrito de Lhadrung». Era un expediente antiguo, con las esquinas dobladas por el uso, y estaba dividido en cuatro categorías. La primera era la de los Sectarios de las Drogas, una noción pintoresca, descartada hace años por la policía china de las grandes ciudades, y que defendía la utilización de drogas en los rituales por parte de los grupos fanáticos. La seguía la de las Bandas juveniles; los quince individuos incluidos en la segunda categoría tenían todos más de treinta años de edad. Después venía la de Reincidentes delictivos, que incluía una lista con todas las personas del Distrito de Lhadrung que hubieran pasado algún período en una prisión lao gai, casi trescientos nombres. Y por último la de los Agitadores culturales, que era con mucho la lista más larga. En cada nombre se especificaba un gompa o se indicaba la etiqueta de «sin registrar». Eran todos monjes. Muchos habían sido detenidos hace cinco años durante los Disturbios de los Pulgares. En una docena de los monjes sin registrar había una anotación: «purba sospechoso». Shan se quedó pensando qué significaría aquello. Un purba era una daga ceremonial que se utilizaba en los rituales tibetanos. Siguió hojeando el expediente hasta el final. No había ninguna lista en la que se incluyera a los demonios protectores homicidas.

Levantó el auricular. La señora Ko contestó al tercer ring.

—Dígale al coronel que necesitaremos más labores de autopsia. —¿Autopsia?

—Tendrá que decírselo a la doctora Sung en el hospital.

—Qué pena no haberlo sabido antes —explicó la señora Ko—, acabo de estar allí.

—¿Ha ido usted al hospital?

—El coronel me pidió que le hiciera una entrega. Un paquete que iba todo envuelto en papel de periódico y bolsas de plástico. Me dijo que quería conservar bien frescas las coles de la doctora.

Shan miró el auricular con extrañeza.

—Gracias, señora Ko —contestó entre dientes.

—De nada, Xiao Shan —dijo ella con tono entusiasta, y después colgó.

Xiao Shan. Aquellas palabras le transmitieron una repentina sensación de soledad. Llevaba años sin oírlas. Era como le llamaba su abuela, la forma antigua de dirigirse a una persona más joven: pequeño Shan.

Se descubrió a sí mismo mirando fijamente a un trabajador de la oficina central que estaba afilando lápices. Se le había olvidado cómo se afila un lápiz, y también miles de cosas insignificantes que constituyen la vida cotidiana en el exterior. Apretó las mandíbulas, en un esfuerzo por sacarse de la mente la pregunta que ningún prisionero de la gulag se atrevía a hacerse a sí mismo: ¿Sería capaz algún día de poder llevar una vida normal fuera de allí? No dudaban que lo liberarían; todos los prisioneros deben estar convencidos de que algún día los liberarán, pero ¿quién sería él cuando lo soltaran? Habían oído historias sobre antiguos prisioneros que jamás habían llegado a adaptarse, que habían sentido demasiado miedo para levantarse de la cama o que se quedaban doblegados para siempre como si hubiesen estado encadenados; lo mismo que un caballo que, una vez maneado, nadie volvía a montar jamás. ¿Por qué no había ninguna historia de presos que hubieran conseguido reanudar sus vidas después de la liberación? Tal vez porque era muy difícil comprender en qué consistía el logro para un superviviente de la gulag. Shan recordó las últimas palabras que Choje le había dirigido a Lokesh, después de treinta años de compartir la cabaña de la prisión. «Debes enseñarte a ti mismo a ser tú mismo de nuevo», le dijo, mientras él lloraba amargamente apoyado en su hombro.

Abrió su cuaderno de notas. Seguían allí, en la última página. El nombre de su padre y el suyo propio. Sin pensar, trazó otro carácter, una figura compleja que empezaba con una cruz con pequeñas diagonales en cada cuarto que señalaban hada el centro. Aquellos pequeños trazos significaban «arroz trillado». Los relacionó con el pictograma de una planta viviente situada sobre el fogón de un alquimista. Juntos significaban fuerza de vida. Era uno de los ideogramas favoritos de su padre. Lo dibujó en el polvo del cristal de una ventana el día que fueron a su casa a arrebatarle los libros. Choje le había enseñado el ideograma correspondiente en caracteres tibetanos. Pero Choje siempre se refería a él de otro modo: el Indomable Poder de Ser.

Frente a su escritorio percibió un movimiento. Cerró el cuaderno de golpe y lo tapó con las manos. No era más que Feng, que esperaba de pie a que se le acercara el teniente Chang.

Este le señaló y se rió, luego se inclinó hacia Feng y le habló en voz baja. Shan los miró fijamente mientras pasaban junto a la puerta de su oficina, contemplando la forma de caminar de aquellas figuras monocromas.

Al abrir de nuevo el cuaderno, recordó el pasaje veintiuno del Tao Te King y lo escribió bajo las notas de su investigación. En el centro está la fuerza de vida. En el centro de la fuerza de vida está la verdad.

Puso el cuaderno vertical frente a él, abierto en la página donde estaban los versos, y se quedó analizándolos. Cada caso tiene su propia fuerza de vida, les había dicho él mismo en cierta ocasión a sus ayudantes, su esencia, su motivo último. Si encontramos cuál es esa fuerza de vida, encontraremos la verdad. En el centro había un fiscal asesinado. Shan inclinó la cabeza y se quedó mirando fijamente los versos. O tal vez lo que estuviera en el centro fuera la 404 y un demonio budista.

Percibió frente a él un pequeño ruido.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Yeshe, al tiempo que lanzaba una tímida mirada al sargento Feng—. Llevo aquí de pie cinco minutos.

El joven sujetaba un plato en el que había tres grandes bolas de masa momo. Tras él, el despacho más cercano estaba vacío. A oscuras.

Los momos eran el único alimento que había visto en todo el día. Aprovechó un momento en que Feng estuviera de espaldas a él y se guardó dos bolas de masa en el bolsillo; la tercera se la metió en la boca. Sabía bien, dentro tenía carne de verdad; habían preparado aquellos momos en la cocina de los guardias. En los comedores de los prisioneros, los momos estaban rellenos siempre de grano grueso, con una parte abundante de paja de cebada. El primer invierno que pasó allí, después de que la sequía hubiera echado a perder todos los campos, rellenaron los momos con las mazorcas de maíz que se utilizaban para alimentar a los cerdos. Más de una docena de monjes murieron de disentería y malnutrición. Los tibetanos tenían una palabra para designar aquellas muertes por hambre que habían afectado a miles de personas en la época en que prácticamente toda la población monástica del Tíbet estaba en prisión. Muerte por el arma momo. Después de la sequía, la Asociación de Amigos de los Tibetanos, una organización caritativa budista, consiguió una autorización para dar de comer a los prisioneros dos veces por semana. El guardia Zhong les hizo aquella concesión como un gesto conciliatorio, y les informó de ello con tal alegría que Shan se quedó convencido de que él se embolsaba el dinero que, sin la ayuda de la Asociación, hubiera sido preciso para alimentar a los prisioneros.

—Tomé algunas notas de nuestra entrevista con la doctora Sung —dijo Yeshe en un tono formal, al tiempo que extendía sobre el escritorio dos páginas de texto mecanografiado.

—¿Es eso todo lo que has hecho?

Yeshe se encogió de hombros.

—He trabajado también en el registro de las provisiones. Ha habido problemas con los ordenadores.

—¿Las provisiones perdidas de las que me hablaste?

Yeshe asintió con la cabeza.

Shan miró un momento las notas y levantó la vista con aire ausente.

—¿En qué consistían esas provisiones?

—Un camión de ropa, otro de alimentos y algunos materiales de construcción. Probablemente fue un error de inventario. Alguien contaría demasiados camiones cuando salieron de los almacenes de Lhasa.

Shan tomó nota en su cuaderno.

—Pero no tiene nada que ver con esto —replicó Yeshe.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó—. La mayor parte del tiempo que estuve en Pekín me dediqué a casos de corrupción. Cuando el Ejército estaba implicado, lo primero que hacía era dirigirme al registro de los suministros en la central, ya que eran bastante fiables. El recuento de los camiones, de los proyectiles y hasta del grano, no lo hace un solo hombre, sino diez o doce, y todos obtienen el mismo resultado.

Yeshe se encogió de hombros.

—Ahora utilizamos ordenadores. Vengo a que me diga lo que tengo que hacer ahora.

Shan se quedó mirándolo por unos instantes. No era mucho mayor de lo que sería su propio hijo y, al igual que este, era inteligente y estaba desaprovechado.

—Debemos reconstruir todas las actividades de Jao. Al menos las de las últimas horas en que se le vio con vida.

—¿Quiere usted decir que vamos a hablar con su familia?

—No tenía familia. Lo que quiero decir es que tendremos que hacer una visita al restaurante mongol donde estuvo cenando la última noche. A su casa, a su oficina, si nos lo permiten, claro está.

Entonces, Yeshe sacó su propio cuaderno de notas. Escribió apresuradamente las indicaciones que Shan le había hecho, y tras darse la vuelta como un soldado en instrucción, se marchó.

Shan se quedó trabajando una hora más, analizando las Estas de nombres, escribiendo preguntas y posibles respuestas en su cuaderno, cada cual más escurridiza que la anterior. ¿Dónde estaba el coche de Jao? ¿Quién deseaba que muriera el fiscal? ¿Por qué, consideró un instante con un escalofrío, Choje parecía estar tan absolutamente seguro de que existía el demonio? ¿Cómo era posible que hubieran confundido con un turista al fiscal del distrito de Lhadrung? ¿Tal vez porque parecía ir preparado para marcharse de viaje? No. Era porque llevaba dólares norteamericanos en el bolsillo y una tarjeta de visita de una empresa norteamericana. ¿Qué clase de furia sentía aquel asesino para llevar a su víctima cuidadosamente hasta tan lejos y cortarle la cabeza? Desde luego no la típica furia animal repentina. ¿O tal vez sí? ¿Se debería acaso a que la reunión de los dos hombres se volvió por algún motivo violenta y la agresividad fue aumentando hasta llegar a las manos? Jao fue golpeado hasta perder el conocimiento y, en un ataque de pánico, su asaltante cogió ¿qué, una pala?, para acabar el trabajo y destrozar la identidad de Jao en un solo acto truculento. Pero, entonces, ¿qué sentido tenía llevar después la cabeza a un santuario de calaveras que estaba a más de ocho kilómetros de distancia? ¿Llevaría puesto el asesino un disfraz? Eso no era furia animal. Se trataba de un fanático, alguien que se inflama por una causa. Pero ¿qué causa? ¿Política? ¿O impulsado por la pasión? ¿O tal vez llevar al fiscal Jao a semejante lugar sagrado fue simplemente una especie de homenaje? Un acto de ira. Un acto de homenaje. Dejó el lápiz sobre la mesa, agotado por la frustración, y se dirigió hacia la puerta.

—Tengo que volver a mi barracón del campamento —le dijo al sargento Feng.

—De eso nada —replicó este.

—Entonces, ¿es que usted y yo, sargento, vamos a pasar aquí la noche?

—A mí nadie me ha dicho nada. No podemos ir al Manantial de Jade hasta mañana.

—Nadie le ha dicho nada porque yo soy un prisionero que duerme normalmente en los barracones de prisioneros de la 404 y usted es un guardia que duerme normalmente en los barracones de los guardias.

Feng empezó a balancearse cambiando el peso de un pie a otro con nerviosismo. Daba la impresión de que su hinchado rostro iba a explotar mientras miraba fijamente hacia la fila de ventanas de la pared del fondo, con la esperanza de que pasara por allí algún oficial.

—A mí no me costará nada dormir aquí, en el suelo —le dijo—, pero ¿usted? ¿Se va a pasar la noche despierto? De ser así, le hubieran dado las órdenes pertinentes. No se necesitan órdenes cuando hay que actuar de acuerdo con la rutina habitual.

Shan se sacó del bolsillo uno de los momos que se había guardado y se lo ofreció al sargento.

—No me vas a sobornar con comida —gruñó este, mientras miraba con interés el momo.

—No pretendo sobornarle. Nosotros somos un equipo. Yo quiero que mañana esté en forma y bien alimentado. Vamos a dar un largo paseo por las montañas.

El sargento aceptó la bola de masa y empezó a mordisquearla. Fuera, el campamento se hallaba sumido en un silencio mortal.

El aire, frío y cortante, estaba inmóvil. Se oyó en la lejanía el grito agudo de un azor solitario.

Se detuvieron en la puerta de las alambradas; Feng todavía parecía no estar muy seguro de lo que estaba haciendo. De la pared rocosa llegó el eco de un leve ronroneo, un chasquido metálico en la distancia. Se quedaron los dos escuchando por un momento y oyeron entonces otro sonido; un ruido sordo metálico. El sargento fue el primero en reconocerlo. Lo empujó a través de la puerta, la cerró y empezó a correr hacia los barracones. En ese momento iba a comenzar la siguiente fase del castigo en la 404.

 

 

 

Shan le ofreció a Choje el momo que le quedaba.

El lama esbozó una sonrisa.

—Tú te estás esforzando más que el resto de nosotros, y por lo tanto necesitas comer más.

—No tengo hambre.

—Veinte rosarios por mentir —y tras decir aquello en tono cordial, Choje dejó el momo en el suelo entre las marcas del altar.

El khampa saltó de inmediato, se arrodilló y tocó el suelo con la cabeza. Choje se mostró sorprendido, asintió con la cabeza y el khampa se metió la bola de masa en la boca. Después se levantó, le hizo una reverencia y se agazapó junto a la puerta. El khampa de felinos modales era ahora el nuevo vigilante.

Shan reparó de repente en que los demás prisioneros no estaban orando con sus rosarios, sino inclinados sobre las literas, escribiendo en el reverso de hojas de libros de cuentas o en los márgenes de los escasos periódicos que llevaba al campamento la Asociación de Amigos de los Tibetanos. Algunos lo hacían con lapiceros, pero la mayoría utilizaba trozos de carbón.

—Rinpoché —dijo Shan—, ya han llegado. Mañana por la mañana empezarán a sustituir a los guardias.

Choje asintió lentamente con la cabeza.

—Esos hombres... perdón, ¿qué palabra es la que utilizan para las tropas de la Seguridad Pública?

—Maestros de la muerte.

Choje se sonrió divertido.

—Esos maestros de la muerte —continuó el lama— no nos preocupan. Sólo les preocupan a los guardias.

—Han identificado al hombre que murió —declaró Shan. Varios de los sacerdotes levantaron la vista. Miró a su alrededor mientras hablaba—. Se llamaba Jao Xengding.

Un repentino escalofrío mudo recorrió la cabaña.

Choje hizo un mudra con las manos. Era la invocación de los budistas a la compasión.

—Temo por su alma.

De entre las sombras, surgió una voz.

—Que se quede en el infierno.

Choje levantó la vista con expresión de censura, volvió después a su postura de recogimiento y lanzó un profundo suspiro.

—Su tránsito será difícil.

De repente habló Trinle.

—Tendrá que mantener una lucha por sus actos y por la violencia de su muerte. Es probable que no estuviera lo suficientemente preparado.

—Han enviado a muchos a prisión —señaló Shan.

Trinle se volvió hacia él.

—Tenemos que sacarlo de la montaña.

Shan abrió la boca con la intención de corregir a su amigo, pero entonces reparó en que no estaba hablando del cuerpo de Jao.

—Rezaremos por él —dijo Choje— hasta que su alma haya efectuado el tránsito. Debemos rezar.

«Hasta que su alma haya efectuado el tránsito —reflexionó Shan—, seguirá castigando a la 404.»

Un monje se acercó a Choje con una de las hojas de libros de cuentas para que la examinara. El lama lo hizo, después habló en voz baja con él, y este se volvió con el manuscrito a su litera y comenzó a reescribirlo otra vez.

Choje miró a Shan.

—¿Qué te están haciendo? —habló con voz muy queda, para que sólo le oyera él.

En aquel preciso momento, vio a Choje como la primera vez: él estaba de rodillas en medio del barro y Choje atravesó el campamento, haciendo caso omiso de los guardias, con la serenidad de una persona que estuviera recorriendo una pradera para ir a salvar a un pájaro herido.

Shan estaba deshecho la primera vez que sus carceleros lo soltaron en el campamento de la 404, abatido física y mentalmente después de tres meses de interrogatorios y terapia política las veinticuatro horas del día. El Departamento de Seguridad Pública lo detuvo justo al final de su última investigación, cuando estaba a punto de entregar un informe muy especial al Consejo de Estado, en lugar de a su superior, el Ministro de Economía. Al principio, solamente lo golpearon, hasta que un médico de la Seguridad Pública expresó su preocupación por que llegaran a causarle daños cerebrales. Entonces empezaron a utilizar tablillas de bambú, y aquello le producía tanto dolor que apenas si podía oír las preguntas que le hacían. Después hicieron progresos hacia medios más sutiles, pasando de la quincallería a los productos químicos, que eran bastante peores porque no le permitían recordar lo que ya les había dicho.

Durante su cautiverio en la China musulmana, pasó horas sentado en su celda —en una ocasión, en una habitación con una ventana, desde la que pudo ver la interminable extensión del desierto que sólo podía ser la China Occidental— recitando los versos taoístas de su juventud para mantener la mente activa. Constantemente le recordaban sus delitos, a veces se los leían como si fuesen profesores en las pizarras de las sesiones tamzing o se los recitaban a gritos a partir de las declaraciones de testigos a los que él nunca había visto. Traición. Corrupción. Apropiación de bienes estatales por los expedientes que había tomado prestados. Él se sonreía como en sueños, porque se daba cuenta de que no habían comprendido en absoluto la naturaleza de sus culpas. Era culpable de haber olvidado que determinados elegidos del Gobierno eran incapaces de cometer delitos. Era culpable de no haber confiado en el Partido, porque se había negado a revelar todas las pruebas, no sólo para proteger a quienes se las habían proporcionado, sino también, y aquello le avergonzaba, para protegerse a sí mismo, pues su vida carecería de valor cuando ellos se creyeran que ya lo tenían todo. Al final, lo único que aprendió durante aquellos meses de interminable dolor y extenuación, la única verdad sólida que descubrió sobre sí mismo, y que era el gran impedimento que mantenía el dolor vivo, es que era incapaz de rendirse.

Tal vez fue eso lo que vio Choje la primera vez, cuando salió tambaleándose de una furgoneta del Departamento de Seguridad Pública y se cayó al suelo en el campamento, aturdido, y preguntándose si al fin habrían decidido arriesgarse a dispararle.

En un primer momento, los prisioneros le parecieron tan agotados como él, y le miraron como si se tratara de un espécimen peligroso. Después, al parecer, decidieron considerarle simplemente un chino más. Los khampas le escupieron, los demás se limitaron a rechazarlo, incluso algunos hicieron un mudra con el signo de la limpieza como si quisieran quitarse de en medio el efecto pernicioso del nuevo diablo.

Shan intentó mantener el equilibrio torpemente en el centro del campamento, con las rodillas temblorosas, mientras se imaginaba el nuevo tipo de infierno al que tenían pensado someterle; entonces uno de los guardias lo empujó. Primero se cayó de espaldas en un charco frío y embarrado y salpicó de barro las botas del guardia. Y cuando con mucho esfuerzo intentó ponerse de rodillas, el guardia furioso le ordenó que le limpiara las botas con la lengua.

—Sin el Ejército Popular la gente no tiene nada —le soltó él con una doliente sonrisa. Era una cita directa del inestimable Presidente, tomada del mismo Libro Rojo.

El guardia lo volvió a patear, tirándolo de nuevo al barro y le golpeó en la espalda con la porra justo en el momento en que uno de los ancianos prisioneros tibetanos se acercó a él.

—Este hombre está demasiado débil —dijo el prisionero en voz queda.

Cuando el guardia estalló en carcajadas, el prisionero se inclinó sobre el cuerpo postrado de Shan y recibió en su propia espalda las patadas del guardia, que aplicó aquel castigo dirigido a él con gran regocijo, hasta que tuvo que pedir ayuda para llevar el cuerpo inconsciente de aquel anciano a las cuadras.

Aquel momento lo cambió todo. Durante un instante de obnubilación, se olvidó del dolor, se olvidó incluso de su pasado al darse cuenta de que había entrado en un mundo completamente nuevo, y aquel mundo era el Tíbet. Un monje alto que se presentó a sí mismo con el nombre de Trinle le ayudó a ponerse de pie y lo llevó hasta la cabaña. Ya no hubo más escupitajos ni más madras de distanciamiento contra él. Ocho días después, cuando Choje salió de las cuadras, se conocieron.

—La sopa —le indicó Shan, con una débil sonrisa, refiriéndose a las gachas flotando en agua que constituían el alimento de la 404—. Siempre sabe mejor después de haber estado fuera una semana.

Shan levantó la vista y oyó la misma pregunta que le acababa de hacer ahora.

—¿Qué te están haciendo?

Sabía que Choje no esperaba respuesta alguna. Aquella era simplemente la pregunta que quería trasmitirle. La 404 no volvería jamás a ser la misma a partir de la llegada de los maestros de la muerte. Con un repentino dolor de corazón, reparó en que probablemente se llevarían a Choje. Miró entonces el nuevo mudra que el lama hizo con las manos. Era el signo del mandala, el círculo de la vida.

—Rinpoché, ese demonio llamado Tamdin...

—Es algo maravilloso, ¿verdad?

—¿Maravilloso?

—El que los guardias hayan aparecido justo ahora.

Shan frunció el ceño en un gesto de confusión.

—En la vida nada ocurre por casualidad —explicó Choje.

«Evidentemente», pensó Shan con amargura. A Jao lo habían matado por alguna razón y el asesino quería que lo percibieran como un demonio budista. Y ahora los maestros de la muerte estaban allí, dispuestos a destrozar la 404, y también era por alguna razón. Pero Shan no comprendía ninguna de aquellas razones.

—Rinpoché, ¿cómo podré reconocer a Tamdin si lo encuentro?

—Tiene muchas formas, muchos tamaños —contestó Choje—. En Nepal y en el sur lo llaman Hayagriva. En los antiguos gompas, el Demonio Tigre Rojo, o el demonio con cabeza de caballo. Lleva un rosario de calaveras alrededor del cuello. Tiene el cabello amarillento y la piel roja. Su cabeza es enorme. De la boca le salen cuatro colmillos. En la parte de arriba tiene otra cabeza, mucho más pequeña, una cabeza de caballo, que a veces está pintada en verde. Su gordura refleja el peso del mundo. El vientre le cuelga. Hace muchos años lo vi en las danzas de un festival —y tras decir aquello, el mudra desapareció cuando Choje juntó las manos—. Pero no podrás encontrar a Tamdin si él no quiere ser encontrado. No hay forma de controlarlo si él no lo autoriza.

Shan se quedó pensando en aquellas palabras en silencio.

—¿Lleva alguna arma?

—Si le hace falta alguna, la portará en la mano —dijo Choje con aire enigmático—. Habla con alguien que pertenezca a la secta del Sombrero Negro. En la ciudad estuvo en una época un viejo ngagspa del Sombrero Negro. Un hechicero. Le llamaban Khorda. Practicaba los ritos antiguos. Asustaba mucho a los monjes jóvenes con sus encantamientos. Provenía del gompa de Nyingmapa.

Los Sombreros Negros formaban las sectas budistas tibetanas más tradicionales, y la línea de los Nyingmapa era la más antigua, la que más relación tenía con los chamanes que en otro tiempo gobernaron el Tíbet.

—Quizá ya esté muerto —dijo Choje—. Cuando yo era niño, él era ya un anciano. Pero tenía aprendices. Intenta averiguar quién hace encantamientos del Sombrero Negro, alguien que estudiara con Khorda.

Choje se quedó mirando a Shan fijamente, de la misma manera que un padre contemplaría la marcha de un hijo a un viaje largo y peligroso. Le hizo un gesto con el dedo.

—Acércate más.

Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Choje le puso una mano en la parte de detrás de la cabeza y lo empujó suavemente para que la inclinara hacia abajo. Le susurró algo a Trinle, y este le acercó unas herrumbrosas tijeras; después le recortó a Shan un rizo de la cabellera, de los que tenía por encima de la nuca, y más o menos de tres centímetros de largo. Solían hacerles eso mismo a los estudiantes que eran admitidos en los monasterios, en los ritos de iniciación; una forma de recordarles cómo se había sacrificado Buda para alcanzar la virtud.

Inexplicablemente, aquel acto hizo que a Shan se le desbocara el corazón.

—Yo no soy digno —le dijo, al levantar la vista.

—Sí, por supuesto que eres digno. Eres parte de nosotros.

Shan se sintió invadido por una profunda tristeza.

—¿Qué está ocurriendo, Rinpoché?

Pero Choje se limitó a suspirar, mostrando de repente el aspecto de estar muy cansado. El viejo lama se levantó y se dirigió a su litera. Y mientras él hacía aquel movimiento, Trinle le entregó a Shan un trozo de papel en el que había un ideograma.

—Es para ti —le dijo.

Shan se quedó analizando el papel. Eran caracteres de estilo antiguo, como los del medallón. Había una serie de círculos concéntricos que formaban un conjunto con una flor de loto central en la que cada pétalo tenía símbolos secretos.

—¿Es una oración?

—Sí. No, no exactamente. Es un amuleto, un protector. Está bendecido por Rinpoché. Lo escribió en un pedazo de un antiguo libro sagrado. Es muy poderoso. —Trinle cogió el pedazo de papel por las esquinas inferiores—: Debes doblarlo por aquí —le explicó— y hacer un rollo con él. Llévalo alrededor del cuello. Hubiéramos querido encontrar un relicario para meterlo dentro, y una cadena, pero no hemos encontrado ninguno.

—¿Todos están escribiendo amuletos protectores?

—Pero no como este, no tan poderoso. Sólo teníamos ese fragmento del libro antiguo sagrado. Y la invocación de los símbolos. Estas no son palabras hechas ni por las manos ni por los labios. Jamás han sido pronunciadas. Rinpoché tuvo que esforzarse para conseguirlas. Lleva mucho tiempo transmitirle el poder a un amuleto. Trabajó en ello todo un día y eso le ha dejado agotado. El demonio Tamdin reconocerá este amuleto, porque se trata de un encantamiento que puede ser detectado desde el mundo de ese demonio, y sabrá qué vas a su encuentro. No es una simple protección, es más bien una forma de presentación, para que puedas comunicarte con él. Choje dice que vas a iniciarte en el camino de los demonios protectores.

¿Eso significaría que estaban a punto de atacarle? Estaba a punto de preguntarlo, cuando le vino a la mente otra cuestión. ¿Cómo habría obtenido Choje un fragmento de un manuscrito antiguo?

Algunos monjes se pusieron a colocar sus amuletos en el altar, al tiempo que le dirigían una mirada expectante a Choje. Otros pusieron los suyos debajo de una litera. Shan se dirigió hacia allí. Uno de los viejos monjes se encontraba sentado en la cama con una extraña mescolanza de amuletos escritos. Estaba juntando las hojas de los libros de cuentas para formar un cántico grande, atándolas unas a otras con hebras de cabello humano.

Shan se dio cuenta de que Trinle se había quedado mirando el bulto que hacía en su bolsillo el paquete de papel que llevaba. Entonces sacó unas doce páginas en blanco y se las dio, y también el lápiz.

—¿Y los otros? ¿Qué son los otros cánticos?

—Cada uno hace lo que puede. Algunos están preparando ritos de Bardo para el jungpo. Otros son simplemente hechizos protectores. No sé si Rinpoché los va a bendecir. Sin la bendición de alguien con poder, no servirán de nada.

—¿No va a bendecir los cánticos protectores? ¿Es que no quiere protegerlos del jungpo?

—No del jungpo. Estos son para los males de este mundo. Son hechizos tsonsung. Son para protegemos de las bayonetas, de las porras, de las balas.




Capítulo cinco 


 

UN HOMBRE joven y delgado, vestido con camisa blanca y un traje azul, esperaba a la mañana siguiente a la puerta del despacho de Tang. Mientras paseaba frente a la ventana, se detuvo para mirar de soslayo al sargento Feng, y entonces advirtió la presencia de Shan y le dirigió un gesto de reconocimiento, como si ambos compartieran el mismo secreto.

Shan se acercó a la ventana, ansioso por vislumbrar desde allí la actividad que se estaba desarrollando en las laderas de las Garras Meridionales. El extraño interpretó aquel movimiento como una invitación a conversar.

—Tres de cada cinco turistas —le dijo—, un sesenta por ciento, piden volver a casa antes de que acabe el viaje. ¿Sabía usted eso, camarada? —aquel hombre llevaba escrita la palabra Pekín en todo su aspecto.

—La mayoría de los que yo conozco satisfacen todas sus expectativas —le contestó él en voz baja.

Se inclinó hacia delante, hasta rozar el cristal. La 404 estaría en ese momento en la ladera. ¿Aquel día se encargaría la guardia de sacarlos?

—No pueden soportar el frío —siguió diciendo el hombre, haciendo caso omiso de lo que le había contestado él—, no soportan el aire ni la sequía ni el polvo. No pueden soportar las miradas que les dirige la gente en la calle, ni las langostas de dos piernas.

El extraño abordó a la señora Ko cuando atravesaba la sala de espera.

—¡No hay nada más importante! —insistió, hablando con lentitud y en tono alto, como si ella estuviera incapacitada de algún modo para entenderlo—. Tengo que verle ahora mismo —ella sonrió con frialdad y le indicó las sillas que estaban pegadas a la pared.

Pero el hombre no dejó de pasear ante la ventana, mirando repetidamente hacia la puerta de Tang.

—Yo llevo aquí dos años. Me encanta, y podría pasarme diez más. ¿Y usted?

Shan levantó la vista parsimoniosamente, deseando que aquel hombre no estuviera hablando con él. Pero lo tenía encañonado con la mirada, con los dos ojos clavados en él como dos cañones de pistola.

—Yo llevo tres años.

—¡Un hombre del mismo talante que yo! —exclamó el extraño—. A mí me encanta estar aquí —repitió—. En este lugar uno puede encontrar los retos de toda una vida. Hay oportunidades en cada esquina —dijo, mirando a Shan en busca de confirmación.

—Al menos, sorpresas. Hay sorpresas en cada esquina —replicó este en tono prudente.

El hombre reaccionó soltando una breve carcajada contenida y se aposentó en la silla que estaba junto a Shan, que en ese momento tapó el expediente con las manos.

—No le había visto antes. ¿Le han asignado a una unidad que está en las montañas?

—En las montañas —dijo Shan, sucintamente.

Fuera de los despachos no había calefacción, y Shan no se había quitado el abrigo gris de algún desconocido que Feng había encontrado para él aquella misma mañana en la parte trasera del camión.

—Ese tipo tiene demasiadas obligaciones —comentó el hombre en tono de confidencia, al tiempo que señalaba con la barbilla hacia la puerta del despacho de Tang—. Informes para el Partido, para el Ejército, para el Departamento de Seguridad Pública. Informes sobre el estado de los informes. Nosotros no dejamos que la burocracia nos entorpezca todo lo demás hasta tal extremo. Así no hay forma de hacer nada.

En aquel momento Feng echó hacia atrás la cabeza y empezó a roncar.

—¿Nosotros? —preguntó Shan.

Con aire teatral, el hombre abrió un pequeño maletín de plástico y le entregó una tarjeta de visita con las letras en relieve.

Shan se quedó mirando la tarjeta, de plástico muy fino. Li Aidang. Aquel nombre había sido el favorito para muchos padres ambiciosos de una generación anterior. Li el que ama al Partido. Sus ojos se fijaron en el cargo que ostentaba, y se quedó petrificado. Ayudante del Fiscal. «Tang lo había hecho por fin —pensó—, había recurrido a un investigador de fuera.» Después leyó la dirección de la tarjeta. Distrito de Lhadrung.

Pasó los dedos por encima de las palabras como si no acabara dé creerse lo que estaba viendo.

—Es usted muy joven para semejante responsabilidad —le dijo por fin, y se quedó mirándole.

El Ayudante del Fiscal no tendría más de treinta años. Llevaba un costoso reloj de pulsera de contrabando y, curiosamente, unas zapatillas de deporte de tipo occidental.

—Y está usted lejos de su casa.

—No echo de menos Pekín. Allí hay demasiada gente, rio hay suficientes oportunidades.

Otra vez la misma palabra. Resultaba extraño oír a un Ayudante del Fiscal hablar de oportunidades.

Volvió a aparecer la señora Ko.

—Obviamente no comprende que... —empezó a decir Li con tono jactancioso—. Es acerca de la detención. Tiene que firmar las autorizaciones. Seguramente querrá informar al...

La señora Ko atravesó la sala sin hacerle caso. Li la siguió con la mirada, y se le puso un gesto de desprecio en el rostro, como si acabara de reparar mentalmente en algo que le produjera un placer especial. Se inclinó hacia delante y se quedó contemplando la figura desplomada de Feng.

—Si esta fuera mi oficina, no hay duda de que les exigiría más respeto —empezó a decir, con la voz cargada de resentimiento.

En ese momento la señora Ko volvió a salir, abrió la puerta de la sala de conferencias adjunta y le hizo un gesto al ayudante del fiscal para que entrara.

El joven soltó un discreto resoplido de triunfo y se encaminó hacia el lugar. Silenciosamente la señora Ko acercó una silla a la mesa, después le dejó mirando a la puerta que daba paso al despacho de Tang, y se marchó cerrando la puerta tras ella para volver a entrar en la sala de espera.

—Me pregunto —dijo Shan— si el coronel tiene previsto entrar ahí.

No estaba muy seguro de que la mujer le hubiera oído mientras se dirigía a la habitación, pero ella le respondió con una expresión picara afirmando con la cabeza cuando regresó con dos tazas de té. Le dio una y se sentó a su lado.

—Es un joven muy maleducado. Hoy hay muchos como él. No los educan bien.

Shan estuvo a punto de soltar una carcajada. Así era como su padre solía describir a las generaciones de chinos que habían nacido a partir de mediados de siglo. No los educaban bien.

—No quisiera que el coronel se enfadara con usted —le dijo él.

La señora Ko le indicó con un gesto que se bebiera la taza de té. Aquella mujer tenía el aire de una anciana pariente que estuviera preparando a su hijo para la escuela.

—Llevo más de diecinueve años trabajando con el coronel Tang.

Shan se sonrió con cierta torpeza y fijó los ojos en el tapete de encaje que había sobre la mesa. Hacía mucho tiempo, mucho más de los tres años que llevaba encarcelado, que no había tomado el té con una verdadera señora.

—Al principio me preguntaba quién habría sido la persona que había tenido el valor de solicitar al coronel que liberara a Lokesh —dijo Shan—, ahora creo que ya lo sé. A usted le hubiera gustado. Cantaba preciosas canciones de los tiempos antiguos del Tíbet.

—Yo estoy anticuada. Donde yo nací nos enseñaban a honrar a nuestros mayores, no a encarcelarlos.

Qué lejano planeta era aquel, estuvo a punto de preguntar Shan, cuando reparó en la manera en que aquella mujer miraba el interior de la taza y se dio cuenta de que tenía necesidad de decirle algo.

—Tengo un hermano —confesó ella de manera abrupta—, no mucho mayor que usted. Un profesor. Lo detuvieron hace quince años por escribir cosas malas y lo enviaron a un campamento que está cerca de Mongolia. Nadie habla de él, pero yo no lo olvido —levantó la vista con una expresión inocente de curiosidad—. No los hacen sufrir, ¿verdad? Quiero decir, en los campos de trabajo. Quisiera que mi hermano no sufriera.

Shan dio un largo sorbo de té y levantó la vista con una sonrisa forzada.

—Lo único que hacemos es construir carreteras.

—La señora Ko asintió solemnemente.

En ese momento se oyó el sonido de un timbre, y la señora Ko señaló hacia la puerta del coronel Li salió de golpe de la sala de conferencias, mirando con desconfianza a Shan. Mientras la señora Ko guiaba a Shan hacia el despacho del coronel, el ayudante del fiscal exclamó:

—¡Es usted! —con tono de incredulidad, mientras la mujer cerraba la puerta.

Tang estaba junto a la ventana, le daba la espalda. Las cortinas estaban totalmente descorridas e iluminados por una luz brillante: Shan pudo ver, por primera vez, los detalles de la pared del fondo. Había una fotografía descolorida de una niña con un coronel Tang mucho más joven; los dos estaban junto a un carro de combate. En la izquierda, se podía ver un mapa que tenía las palabras Nez Lou, zonas clasificadas, impresas en trazos gruesos en la parte superior. Representaba las zonas fronterizas tibetanas. Encima del mapa, colgaba de la pared una espada antigua, una zhan dao, la enorme y robusta espada predilecta de los verdugos en siglos anteriores.

—Han cogido a nuestro hombre esta mañana —anunció Tang, sin darse la vuelta.

Acerca de la detención, había dicho Li.

—En las montañas, donde suelen esconderse. Hemos tenido suerte. El idiota todavía llevaba encima la cartera de Jao. —En ese momento, Tang se acercó al escritorio—. El Departamento de Seguridad Pública tiene un expediente completo de él —le lanzó una mirada de impaciencia—. Siéntese de una vez, tenemos cosas que hacer.

—Ahí fuera está el ayudante del fiscal. Supongo que tendré que pasarle a él toda la información ahora.

Tang levantó la vista.

—¿A Li? ¿Ha hablado usted con Li Aidang?

—Usted no me había dicho que había un ayudante del fiscal.

—Es que no era importante. Li es un incompetente, no es más que un muchacho. Jao lo hacía todo en la oficina. Li se limita a leer libros, y a ir a las reuniones. Es un funcionario político.

El coronel plantificó sobre la mesa una carpeta marcada con tiras rojas del Departamento de Seguridad Pública.

—El asesino ha sido delincuente cultural desde muy joven. Estuvo en los disturbios de 1989 en Lhasa. ¿Ha oído usted hablar de la insurrección del 89?

Oficialmente, los disturbios que comenzaron cuando los monjes ocuparon el templo Jokhang en Lhasa no habían ocurrido nunca. Oficialmente, nadie sabía cómo habían muerto tantos monjes cuando los maestros de la muerte abrieron fuego con sus máquinas de matar. En un país en el que se enterraba habitualmente a las personas descuartizándolas y dejándolas al aire libre para que se comieran los restos los buitres, era fácil ocultar las pruebas de la muerte.

—Años después hubo aquí un incidente —siguió diciendo Tang—, en el mercado.

—Ya he oído hablar de él. Algunos sacerdotes fueron mutilados. La gente de aquí se refiere a ellos como los Disturbios de los Pulgares.

Tang hizo como que no le había oído. ¿Sería cierto que el coronel había sido quien ordenó la amputación de los pulgares?

—El asesino estaba allí. A la mayoría se los condenó a tres años de trabajos forzados. A él le echaron seis, ya que fue uno de los cinco instigadores. Y Jao actuó de fiscal en su caso. Los Cinco de Lhadrung, solían llamarlos —Tang hizo un gesto de disgusto con la cabeza—. No hacen más que demostrar mi punto de vista: que fuimos demasiado benignos con ellos la primera vez. Y ahora, haber perdido a Jao por uno de esos... —había ira en sus ojos.

—Yo podría hacer una lista de los testigos, que seguramente el tribunal esperará que se incluya en el expediente —dijo Shan, con tono inexpresivo—: la doctora Sung del hospital, los soldados que encontraron la cabeza; también querrán que haya un representante de los guardias de la 404 para que explique lo del descubrimiento del cuerpo.

—¿Querrán?, ¿quiénes?

—El equipo de la oficina del fiscal.

—Ya le he dicho que no hay que preocuparse de Li.

—Yo no puedo impedir que desarrolle su labor; trabaja para el Ministerio de Justicia.

—Ya se lo he dicho, es un político. Ha aceptado sustituir a Jao en el cargo como el típico mocoso que está ganando puntos, sólo para volver a casa. No tiene ninguna experiencia con los delitos graves.

Shan miró fijamente al coronel a los ojos para asegurarse de que había oído bien. ¿Acaso creía que una parte del Ministerio de Justicia no era política? No era mera coincidencia que el responsable de justicia del Tribunal Supremo del país fuese también el jefe disciplinario del Partido.

—Trabaja en el Ministerio de Justicia —volvió a decir Shan, pronunciando las palabras con lentitud.

—Lo que quiero decir es que está demasiado implicado emocionalmente; es como si estuviera investigando el asesinato de su padre. Cualquier consideración suya estará sesgada por el dolor.

—Coronel, al principio lo que teníamos era la muerte de un extraño que tal vez hubiéramos podido solventar con un parte de accidente. Quizá nadie lo hubiera notado. Después estalló la huelga en la 404 a causa de esa muerte. Y eso le dará al caso mucha más publicidad. Ahora, no sólo tiene usted el asesinato de un funcionario del Departamento de Seguridad Pública, sino también la detención de un conocido enemigo público. Todo el mundo se dará cuenta. La atención política será muy intensa.

—No le creo, Shan. Los políticos no le asustan. Para usted la política es algo despreciable. Por eso está en el Tíbet.

Shan esperó ver alguna expresión de diversión en el rostro de Tang. Pero no la había. Su rostro transmitía curiosidad.

—Usted quiere abandonar por problemas de conciencia, ¿no es cierto? —siguió diciendo el coronel Tang—. ¿Es que cree que nuestras pesquisas no van a ser lo suficientemente honradas?

Shan apretó las manos que mantenía entrelazadas con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Otra vez había perdido.

—En mi departamento en Pekín solíamos tener sesiones de lucha. Se me criticaba por no entender la obligación de que la verdad se decidiera por consenso.

Tang lo miró fijamente en silencio, hasta que emitió una aguda carcajada gutural.

—Y entonces lo mandaron al Tíbet. Ese ministro Qin... No cabe duda de que tiene sentido del humor.

La diversión desapareció del rostro del coronel en cuanto contempló la cara de Shan. Se levantó y se acercó a la ventana.

—Se equivoca usted, camarada —dijo mirando al cristal— si cree que los hombres como yo no tenemos conciencia. Yo no tengo la culpa de que usted no pueda comprender mi conciencia.

—Ni yo mismo me hubiera expresado mejor.

Tang volvió la cabeza con una mirada de confusión que rápidamente se tomó en acritud.

—No me venga con juegos de palabras —replicó el coronel, volvió al escritorio y dobló las manos sobre el expediente del Departamento de Seguridad Pública—. Se lo voy a decir sólo una vez más: Esta investigación no recaerá sobre los mocosos de la oficina del fiscal. Jao fue un héroe de la revolución. Era amigo mío. Hay cosas demasiado importantes como para delegarlas. Usted seguirá actuando como acordamos. En el expediente sólo irá mi firma. Y no volveremos a hablar de esto nunca más.

Shan siguió la mirada del coronel hasta la puerta. No se trataba sólo de que no confiara en Li, reparó de pronto: le tenía miedo.

—Usted no puede quitarse de en medio al ayudante del fiscal —le dijo—. Hay preguntas acerca de Jao que sólo podrán responder en su oficina. Preguntas acerca de sus enemigos, los casos que estaba llevando, su vida personal, su domicilio, sus registros de los viajes, su automóvil. Seguramente tendría un automóvil. Si lo encontramos, es posible que averigüemos dónde conoció Jao a su asesino.

—Nos relacionamos durante años, así que posiblemente yo mismo pueda responder a muchas de esas preguntas. La señorita Lihua, su secretaria, es también una buena amiga. Estará dispuesta a colaborar. Respecto a los otros, prepare usted las preguntas por escrito y yo se las remitiré. Quizá pueda dictarle a la señora Ko parte de esas preguntas antes de irse.

Tang quería mantener ocupado a Li. O tal vez distraído.

El coronel le entregó el expediente del Departamento.

—Se llama Sungpo, tiene cuarenta años. Lo detuvieron en un pequeño gompa llamado Saskya, en el extremo norte del país. Iba sin licencia. Fue un craso error dejarles que regresaran a sus gompas de origen.

—¿Pretende usted acusarle de asesinato y luego de practicar las actividades de un monje sin licencia? —Shan no pudo reprimirse esta vez—. Podría parecer un exceso de... —se quedó pensando la palabra precisa—. Un exceso de celo.

El coronel frunció el ceño.

—Seguramente debe de haber otros en el gompa a los que podríamos echarles el guante. La pena por ir vestido con una túnica sin licencia es de dos años. Jao solía hacerlo todo el tiempo. Si es preciso, hay que acorralarlos y amenazarlos con que se los va a meter en lao gai si no están dispuestos a hablar.

Shan se quedó mirándolo fijamente.

—De acuerdo —dijo Tang en tono condescendiente y con una fría sonrisa en el rostro—, dígales que seré yo mismo quien los enviará a /«o

—No me ha contado cómo lo identificaron.

—Gracias a un confidente anónimo. Llamó a la oficina de Jao.

—¿Quiere decir que el arresto lo efectuó Li?

—Un equipo de los de Seguridad Pública.

—¿Acaso está él investigando por su cuenta?

Como si hubieran esperado el momento preciso, se oyó que alguien llamaba a la puerta. Se escuchó una protesta con voz aguda, y apareció la señora Ko.

—Es el camarada Li —anunció, con el rostro acalorado—. Se ha puesto muy insistente.

—Dígale que nos informe de lo que quiera más tarde. Concierte una cita con él.

Una sutil sonrisa traicionó la aprobación de la señora Ko.

—Viene con alguien más —añadió—, de la mina norteamericana.

Tang lanzó un suspiro y señaló hacia una silla que estaba en una esquina oscura. Obediente, Shan tomó asiento.

—Hágale pasar.

Las protestas de Li aumentaron de volumen a medida que una figura se fue haciendo evidente a través de la puerta. Era la mujer pelirroja norteamericana que Shan había visto en la cueva. Entre el coronel y la mujer hubo un intercambio de miradas de confusión.

—Yo no tengo nada más que decirle, señorita Fowler —espetó él con frialdad—. Ese asunto está zanjado.

—He pedido que me pongan en contacto con el fiscal Jao —comenzó a decir Fowler en tono dubitativo, mientras inspeccionaba el despacho—. Y me han dicho que venga aquí. He pensado que tal vez había vuelto.

—¿No ha venido usted aquí a hablarme de la cueva?

—Tanto usted como yo dijimos lo que teníamos que decir. Presentaré mis quejas al Departamento de Asuntos Religiosos.

—Eso podría ser embarazoso —señaló el coronel Tang con retintín.

—Usted tiene motivos para sentirse avergonzado.

—Quería decir embarazoso para usted. No nos quedará más remedio que declarar que invadió una operación militar.

—Ella quería ver al fiscal Jao —intervino Shan.

El coronel le lanzó una gélida mirada mientras Fowler se acercaba a la ventana, que estaba a tan sólo unos metros de Shan. Iba vestida otra vez con pantalones vaqueros y las mismas botas de campo. Las gafas de sol le colgaban de un cordón negro que llevaba alrededor del cuello, por encima de un suéter de nailon idéntico al que había visto sobre el hombre norteamericano que estaba en la cueva. No iba maquillada ni llevaba ninguna joya, salvo unas diminutas bolitas doradas en las orejas. ¿Qué otro nombre había utilizado el coronel Tang? Rebecca. Rebecca Fowler. La mujer norteamericana se quedó mirándole, y él captó el reconocimiento en sus ojos. Usted estaba allí también, le decía su mirada, perturbando un lugar sagrado.

—Lo siento, no he venido a discutir —dijo ella, dirigiéndose a Tang con un nuevo y conciliador tono—. Tengo problemas en la mina.

—Si no hubiera problemas —señaló el coronel, en tono de distanciamiento—, no la necesitaríamos allí.

Ella apretó las mandíbulas. Shan percibió claramente que estaba haciendo un esfuerzo por no discutir con Tang. La mujer decidió entonces seguir hablando sin dejar de mirar al techo.

—Un problema de tipo laboral.

—Entonces debe usted dirigirse al Ministerio de Geología. Quizá al Director Hu... —empezó a sugerir el coronel.

—No es de ese tipo de problemas. —Rebecca volvió la cara y miró de frente a Tang—. Me gustaría hablar con Jao. Ya sé que se supone que está fuera, pero me bastaría con un número de teléfono.

—¿Y por qué con Jao? —preguntó Tang.

—Él siempre me ayuda. Cuando tengo algún problema que no puedo resolver, él me resulta de gran ayuda.

—¿Y qué tipo de problema no puede usted resolver ahora?

Rebecca Fowler suspiró con contención y retrocedió unos pasos para sentarse ante el escritorio.

—Hemos empezado con la producción piloto. El mes que viene iniciaremos la producción comercial, pero antes tendremos que analizar los lotes piloto en el laboratorio de Hong Kong.

—Sigo sin entender por qué...

—El ministerio ha acelerado las disposiciones para el cargamento sin consultarlo conmigo. Sin previo aviso, han cambiado el calendario de cargas en el aeropuerto. Han aumentado las medidas de seguridad y los trámites burocráticos debido a los turistas.

—Este año la temporada ha empezado antes. El turismo se está convirtiendo en la principal fuente de divisas en el Tíbet. El número de contratos ha aumentado.

—Lhadrung estaba cerrado a los turistas cuando yo acepté este trabajo.

—Tiene usted razón —admitió el coronel Tang—, se trata de una nueva iniciativa. Seguramente se pondrá usted contenta de ver a tantos compatriotas, señorita Fowler.

No era eso lo que transmitía la expresión de tristeza en el rostro de Rebecca Fowler. «¿Es que la jefa de la mina no tenía interés en los turistas o es que le desagradaba la perspectiva de las visitas de norteamericanos?», se preguntó Shan.

—No me trate con esa suficiencia. Si lo único importante fueran las divisas, con que usted nos ayudara mínimamente, también nosotros ingresaríamos muchas.

Tang encendió un cigarrillo y esbozó una sonrisa carente de simpatía.

—Señorita Fowler, la primera visita de turistas compatriotas suyos al distrito de Lhadrung debe resultar plenamente satisfactoria. En cualquier caso, sigo sin...

—Para cargar mis contenedores a tiempo necesito el doble de turnos, y ni siquiera consigo juntar a la mitad de un turno. Mis trabajadores no se atreven a ir a los estanques de la parte de atrás. Algunos ni siquiera quieren salir del campamento principal.

—¿Una huelga? Le recuerdo que ya le advertimos de los riesgos de trabajar sólo con miembros de minorías. Son impredecibles.

—No, no es una huelga. Son buenos trabajadores, los mejores, pero tienen miedo.

—¿Miedo?

Rebecca Fowler se echó para atrás el pelo entre los dedos. Daba la impresión de que llevaba días sin dormir.

—No sé cómo explicarlo. Dicen que nuestras prospecciones han despertado a un demonio. Dicen que está enfadado. La gente tiene miedo de las montañas.

—Son un pueblo supersticioso, señorita Fowler —explicó Tang—. En el Departamento de Asuntos Religiosos hay asesores especializados en las minorías, mediadores culturales. Seguro que el Director Wen podría enviarle a alguien.

—No necesito asesores. Necesito personas que puedan poner en funcionamiento la maquinaria. Usted tiene una unidad de ingenieros, deje que algunos trabajen para mí durante dos semanas.

—Está usted hablando del Ejército de Liberación Popular, señorita Fowler —replicó Tang, furioso—. No son trabajadores a sueldo como los que se puede encontrar en la calle.

—Estoy hablando de la única inversión extranjera que hay en Lhadrung. La mayor del Tíbet oriental. Estoy hablando de turistas norteamericanos cuya llegada está prevista para visitar el proyecto modelo de inversiones dentro de diez días. Lo que van a ver será un desastre si no hacemos algo.

—Ese demonio del que usted habla —dijo Shan de repente—, ¿tiene algún nombre?

—No he tenido tiempo de... —comenzó a decir Rebecca Fowler de manera abrupta, pero de repente se interrumpió—. ¿Es que eso tiene alguna importancia?

—En las Garras Meridionales, algunos trabajadores han adoptado una actitud similar. Tiene relación con un asesinato.

Tang se irguió sobre el asiento.

La señorita Fowler no respondió de inmediato. Fijó sus ojos verdes en Shan con una intensidad penetrante, como de halcón.

—No sabía que se estuviese llevando a cabo una investigación por asesinato. Mi amigo el fiscal, Jao, estaría seguramente muy interesado.

—El fiscal Jao estaba bastante interesado —explicó Shan, haciendo caso omiso de la mirada de Tang.

—¿Y le han puesto al corriente de la situación?

—¡Shan! —Tang se levantó y golpeó un botón en el extremo de su escritorio.

—El fiscal Jao ha sido la víctima.

Una blasfemia salió de los labios de Tang. Llamó a gritos a la señora Ko.

Rebecca Fowler se quedó petrificada en la silla, atónita.

—¡No puede ser! —se había quedado pálida—. ¡Maldita sea! No estará usted hablando en serio —dijo, con la voz quebrada—. No. Está fuera. En la costa, en Dalian, él mismo me lo dijo.

—Hace dos noches, en las Garras Meridionales —Shan miró a los ojos de aquella mujer mientras le hablaba—, el fiscal Jao fue asesinado.

—Hace dos noches Jao y yo cenamos juntos —le explicó Rebecca casi entre sollozos.

En aquel instante apareció la señora Ko.

—Creo —propuso Shan— que necesitamos un poco de té.

La señora Ko asintió con un solemne movimiento de cabeza y se dio la vuelta en dirección a la puerta.

Pareció que Rebecca iba a hablar, pero entonces se inclinó hada delante, con la cabeza apoyada entre las manos y esperó hasta que

reapareció la señora Ko con la bandeja. El té caliente la reanimó lo suficiente como para recuperar de nuevo la voz.

—Trabajábamos juntos en definir todas las aplicaciones de la inversión —comenzó a decir—. Los trámites para obtener las licencias de inmigración, todas las autorizaciones —sus palabras se iban sucediendo una tras otra como desconectadas, sin fluidez, en un susurro nervioso—. Él tenía mucho interés en que tuviéramos éxito. Me dijo que me invitaría a cenar si conseguía sacar la producción adelante antes de junio. Lo logramos. Al menos, eso creíamos. Me llamó la semana pasada, con entusiasmo y ganas de salir por ahí a celebrar nuestros logros. Quería que cenáramos juntos antes de tomarse sus vacaciones anuales.

—¿Dónde? —preguntó Shan.

—En el restaurante mongol.

—¿A qué hora?

—Pronto, serían cerca de las cinco.

—¿Estaba solo?

—Únicamente él y yo. Su chófer se había quedado en el coche.

—¿Su chófer?

—Balti, el pequeño khampa —confirmó Fowler—. Lo llevaba a todas partes, y él lo trataba como si fuese su sobrino favorito.

Shan estudió con detenimiento al coronel. ¿Cómo era posible que a Tang se le hubiera olvidado un detalle tan importante, un posible testigo?

—¿Adónde le dijo que iría después de cenar? —preguntó Shan. —Al aeropuerto.

—¿Es eso lo que le dijo? ¿Lo vio usted marcharse?

—No, pero iba al aeropuerto. Me enseñó el billete. Era un vuelo que salía a última hora de la noche, pero como podía tardar unas dos horas en llegar al aeropuerto y no quería arriesgarse a perderlo, tenía bastantes ganas de marcharse.

—Entonces, ¿por qué se fue en dirección opuesta?

Ella no estaba escuchándolo. Parecía poseída por un nuevo pensamiento.

—El demonio —dijo de repente con la cara pálida—. El demonio estuvo en las Garras del Dragón.

Se oyó que alguien llamaba a la puerta con premura y volvió a aparecer la señora Ko; detrás estaba el tibetano con gafas que Shan había visto en la cueva conduciendo el camión de los norteamericanos. Era un hombre de corta estatura y tez oscura, con los ojos pequeños y facciones marcadas que de algún modo lo diferenciaban de la mayoría de los tibetanos que Shan había visto hasta entonces.

—El señor Kincaid me dijo... —espetó el tibetano, al tiempo que extendía un sobre. Vio a Tang y de inmediato bajó la vista al suelo—. Me dijo que le diera esto lo antes posible, que no esperara ni un minuto.

Rebecca Fowler se levantó de la silla y lentamente, con reticencia, extendió la mano. El tibetano le tiró prácticamente el sobre en la palma y salió de la habitación.

Tang lo vio marcharse.

—¿Tiene a un mono de carne y hueso trabajando para usted?

Eso era, recapacitó Shan. Aquél hombre era un ragyapa, de la antigua casta que se deshacía de los muertos en el Tíbet.

—Luntok es uno de nuestros mejores técnicos —contestó Fowler con un escalofrío—. Fue a la universidad. —Después desplazó la vista a la hoja de papel y se sobresaltó con sorpresa. Bajó el papel y se quedó mirando a Tang, después volvió a leerlo.

—Pero ¿qué le pasa a su gente? —preguntó Rebecca—. Tenemos un contrato, por lo que más quieran.

La joven se quedó mirando a Tang y después a Shan.

—En el Ministerio de Geología —anunció, en: un tono que daba a entender que Tang ya estaba al corriente de la noticia— han suspendido mi permiso de explotación.

Los barracones vacíos del campamento del Manantial de Jade que les habían dejado estaban en tan mal estado que Shan pudo ver cómo temblaba el tejado de latón y se levantaba con cada nuevo soplo de viento. El sargento Feng exigió para él la cama aislada que solía ocupar algún funcionario fuera de servicio, y con un gesto de la mano le indicó a Shan y a Yeshe que eligieran entre las veinte camas de las literas que ocupaban el resto del espacio. Shan no le hizo caso y

empezó a extender sus expedientes sobre la mesa metálica en la cabecera de las columnas de camas.

—Necesito una llave para este edificio —dijo, dirigiéndose al sargento Feng.

Este, que estaba hurgando en un armario en busca de ropa de cama, se dio la vuelta un momento para comprobar si se lo estaba diciendo en serio.

—Vete a la mierda.

Encontró seis mantas, cogió tres, le entregó dos a Yeshe y le tiró una a Shan, que la dejó caer al suelo y empezó a caminar entre las camas, buscando un lugar donde esconder sus notas.

A menos de treinta metros frente a la Plaza de Armas estaban los .cuarteles. Matojos secos de brezo rodaban por los campos. Por un altavoz, que colgaba de un cable atado a su montura medio rota, se oía un aire marcial, un himno militar que apenas era reconocible por la lentitud con la que lo estaban tocando. Por los alrededores, podían verse grupos de soldados que miraban con resentimiento a los nuevos guardias apostados a la entrada de los calabozos.

—Son los maestros de la muerte —le advirtió Yeshe a Shan con Ja voz llena de alarma, a medida que se iban acercando al edificio—. No deberían estar aquí, esto es una base militar.

—Lo estábamos esperando —dijo el oficial de la Seguridad Pública en cuanto lo vio entrar—. El coronel Tang nos aconsejó que empezara usted a interrogar al prisionero. —Los miró a los tres mientras hablaba, sin esforzarse por ocultar su decepción. Detuvo los ojos un instante en el rostro lastimero del sargento Feng, pasó por alto a Yeshe y se quedó mirando fijamente a Shan, que aún llevaba puesta la anónima chaqueta gris típica de un alto cargo de Ministerio. El funcionario dudó un instante frente a la puerta, como si estuviera confuso ante la llegada de tales visitantes, después se encogió de hombros., —A ver si consigue usted que coma algo —replicó, y se apartó a un lado—. Yo puedo impedir que ese gusano se escape —y mientras decía eso, se dirigió a la pesada puerta metálica sin cerrar que había en uno de los armarios—, pero lo que no puedo evitar es que se muera de hambre. Se está debilitando demasiado, vamos a tener que entubarlo. Necesitamos que se mantenga en pie.

Hablaba, recapacitó Shan, como alguien acostumbrado a la coreografía de los tribunales populares. Esperaban que el prisionero se mantuviera en pie frente al juez, con la cabeza inclinada, avergonzado por el remordimiento. El exquisito drama de un juicio por asesinato se realzaba indefectiblemente con la demostración de resistencia física por parte del acusado, para que así fuera más obvio que se venía abajo por voluntad del pueblo.

El pasillo, inundado del olor a orín y moho, tenía celdas a ambos lados, separadas por muros de cemento. La única luz que llegaba allí procedía de una hilera de tenues bombillas colocadas justo en el centro del pasillo. Cuando consiguió que la vista se le adaptara a la oscuridad, Shan comprobó que había muchas celdas vacías, ocupadas únicamente por baldes metálicos y jergones de paja. Al final del pasillo, había una pequeña mesa metálica de escritorio, y tras ella una figura desplomada, dormida, sobre una silla inclinada contra la pared.

El oficial espetó una sola sílaba aguda y el hombre reaccionó de inmediato poniendo la silla recta, con un saludo desorientado.

—El cabo podrá ayudarles en lo que necesiten —dijo el oficial, sin dejar de andar con paso militar—. Si necesitan más hombres, podrán disponer de mis guardias.

Shan se quedó mirándole confundido. ¿Más hombres? El cabo se sacó ceremoniosamente una llave de su cinturón y abrió un profundo cajón de su escritorio. Les hizo un gesto para que se acercaran.

—¿Tiene usted preferencia por alguna tecnología en especial?

—¿Tecnología? —preguntó Shan con asombro.

En el cajón había seis artículos sobre una pila de trapos sucios, Un par de esposas. Varias astillas de bambú de unos diez centímetros. Una gran prensa de tornillo en forma de c, del tamaño suficiente para abarcar el tobillo o la mano de un hombre. Un trozo largo de manguera de goma. Un martillo de bola. Unas pinzas de punta de aguja, hechas de acero inoxidable. Y el artículo favorito de la oficina, importado de Occidente: una picana eléctrica.

Contuvo las náuseas que le recorrieron todo el cuerpo.

—Lo que necesitamos es que nos abra la celda —empujó el cajón para cerrarlo con fuerza. El rostro de Yeshe empalideció.

El cabo y Feng se intercambiaron miradas de regocijo.

—Es la primera visita, ¿verdad? Ahora verán —dijo el cabo con tono de seguridad y abrió la puerta.

Feng se sentó sobre el escritorio y le pidió un cigarrillo al guardia, al tiempo que Shan y Yeshe entraban en la celda.

Estaba concebida para meter a ella el mayor número de presos posible. Había en el suelo seis jergones de paja, y junto a la pared izquierda, una fila de baldes; uno de ellos contenía un par de dedos de agua. Otro, que estaba puesto del revés, servía de mesa. Sobre él había dos pequeñas tazas de arroz, que estaba frío, aparentemente sin tocar.

Una profunda sombra cubría la pared del fondo de la celda. Shan intentó vislumbrar el rostro del hombre que se encontraba allí, después se dio cuenta de que estaba de cara a la pared. Pidió más luz. El guardia consiguió una linterna de pilas que apoyó en uno de los baldes puestos del revés.

El prisionero Sungpo había adoptado la postura del loto. Había cortado las mangas de su túnica de prisionero para dejarla con el aspecto de una banda gomthag, que se había atado por detrás de las rodillas y alrededor de la espalda. Era una forma tradicional de vestirse para meditar durante largos períodos, así se impedía que el cuerpo se desplomara tras horas de cansancio mientras el espíritu vagaba por alguna parte. Parecía tener la vista fija en algún sitio más allá del muro. Se apretaba el pecho con las palmas de la mano.

Shan se sentó junto a la pared mirando hacia él, con las piernas dobladas bajo su cuerpo, y le hizo un gesto a Yeshe para que le acompañara. Durante varios minutos no habló, con la esperanza de que aquel hombre advirtiera primero su presencia.

—Soy Shan Tao Yun —dijo por fin—. Me han pedido que reúna todas las pruebas de su caso.

—No puede escucharle —dijo Yeshe.

Shan se acercó a él unos centímetros más.

—Lo siento mucho, pero tenemos que hablar. Lo han acusado de asesinato.

Lo tocó, y entonces parpadeó un instante y volvió la cabeza para mirar a su alrededor. En sus ojos, profundos e inteligentes, no había vestigio alguno dé temor. Cambió la posición de su cuerpo para mirar

a la pared colindante, del mismo modo que una persona dormida se da la vuelta sobre la cama.

—Usted es del gompa de Saskya —empezó a decir Shan, mirándolo de frente una vez más—. ¿Fue allí donde lo arrestaron?

Sungpo juntó las manos sobre su abdomen entrelazando los dedos, después puso hacia arriba los dos dedos del corazón. Shan reconoció aquel símbolo: el diamante de la mente.

—¡Ai yi! —susurró Yeshe.

—¿Qué es lo que intenta decir?

—No intenta decir nada, no dirá nada. ¿Arrestaron a este hombre? No tiene el menor sentido. Es un tsampsa —dijo Yeshe con resignación. Se levantó y se acercó a la puerta.

—¿Es que está cumpliendo los votos?

—Es un ermitaño, debe vivir recluido. No permitirá que lo perturbemos.

Shan volvió la cabeza hacia Yeshe confuso. Aquello debía de ser una especie de broma pesada.

—Pero tenemos que hablar con él.

Yeshe miró hacia el pasillo. Había algo nuevo en su rostro. ¿Era vergüenza, se preguntó Shan, o tal vez miedo?

—Imposible —dijo con nerviosismo—, eso sería una violación.

—¿De sus votos?

—De los de todos los demás —explicó Yeshe, entre susurros.

De pronto Shan lo entendió.

—Te refieres a los tuyos propios —era la primera vez que lo oía reconocer las obligaciones religiosas que había contraído siendo más joven.

Entonces puso la mano sobre una pierna de Sungpo.

—¿Me oye? Lo acusan de asesinato. Comparecerá ante el tribunal dentro de diez días. Es preciso que hable conmigo.

De repente Yeshe volvió junto a Shan e intentó llevárselo de allí. —Usted no lo entiende, ha hecho unos votos. Shan pensó que estaba dispuesto a lo que fuese. —¿Un voto por su arresto? ¿A modo de protesta?

—Por supuesto que no, no tiene nada que ver con eso. Lea otra vez su expediente. No lo han traído directamente del gompa.

—No —confirmó Shan, recordando lo que ponía en el informe— estaba en una pequeña cabaña a más de un kilómetro de distancia en las montañas, por encima del gompa.

—En una tsamkhan. Es un tipo especial de refugio, con dos habitaciones, para Sungpo y un ayudante. Lo capturaron a la puerta de su tsamkhan. No sé a qué distancia está.

—¿A qué distancia?

—Dentro de su ciclo. El gompa de Saskya es ortodoxo. Siguen las viejas reglas. Tres, tres, tres es el ciclo habitual.

Shan se dejó llevar hasta la puerta de la celda.

—¿Tres?

—El ciclo canónico. Tienen que completar un período de silencio durante tres años, tres meses y tres días.

—¿Sin hablar absolutamente con nadie?

Yeshe se encogió de hombros.

—Cada gompa tiene su propio protocolo. A veces el sacerdote jefe o algún otro lama muy venerado se pueden comunicar con un tsampsa.

Sungpo miraba otra vez más allá del muro. Shan no estaba seguro de que aquel hombre acusado de asesinato los estuviera viendo.




Capítulo seis 


 

MIENTRAS que las Garras del Dragón Meridionales ni siquiera estaban civilizadas, sus homologas septentrionales contaban ya con un tosco camino de gravilla que las rodeaba por su perímetro. El sargento Feng conducía con ansiedad, esquivando las rocas que bloqueaban ocasionalmente la carretera, deteniéndose de vez en cuando a hojear el mapa pese a que antes de salir había marcado en él la ruta en rojo como si estuviese dirigiendo un convoy militar. En un principio, le ordenó a Yeshe que se sentara a su lado y sujetara el mapa, para que Shan se quedara junto a la puerta; no obstante, al cabo de quince kilómetros se detuvo y les mandó que salieran. Se quedó pensativo mirando los asientos como si le ofrecieran múltiples alternativas, todas confusas. Entonces, de repente se le iluminó la cara, con un gesto victorioso se cambió al lado izquierdo la funda de la pistola, y le ordenó a Shan que se sentara en el medio.

Shan consultó el mapa con verdadera curiosidad. Las pocas veces que había salido del valle en los últimos tres años siempre lo había hecho en camiones celulares para prisioneros, que sólo le habían permitido adquirir una visión fragmentada de la geografía de la zona, como si fueran piezas de un inexplicable rompecabezas. Aun así, no tardó en encajarlas todas, localizar el campamento de trabajo de la Garra Meridional donde habían asesinado a Jao, y también la cueva donde depositaron su cabeza. Por último fue recorriendo la ruta por las montañas, rodeó uno de los picos hasta que llegó prácticamente al profundo desfiladero que separaba las Garras Meridionales de las Septentrionales, para girar después hacia el oeste hasta otro de los picos antes de ir a parar a una pequeña meseta elevada cuyo nombre estaba escrito a mano en tinta negra. Met Guo Ren, eso era todo lo que decía. Norteamericanos.

En un momento en que Feng aminoró la marcha del camión para detenerse y quitar del camino algunas piedras, Shan descubrió que estaban al lado del desfiladero central, conocido por los tibetanos como la Garganta del Dragón. Hace siglos, una enorme roca se había desprendido hasta el desfiladero desde el punto en el que se encontraban, con lo que quedó un pequeño hueco que se hundía a lo largo y hacia abajo, dejando ver una panorámica de la Garra Meridional. En el mapa había una pequeña anotación, tres puntos que formaban un triángulo: ruinas. Era un término demasiado general, podía tratarse de un cementerio, un gompa, un santuario o un centro de estudio. Por la pequeña ladera de la roca caída, subía un sendero que desaparecía hacia el abismo. Ayudó a Feng a retirar las piedras del camino, después se detuvo y decidió subir por el sendero.

La ruina era un puente, uno de esos espectaculares puentes colgantes que habían construido hace siglos los expertos monjes que realizaron algunas obras civiles siguiendo las rutas de peregrinaje. Estaba en mal estado pero no destruido del todo. El sendero que llevaba al puente y desde allí hasta el otro extremo parecía bastante trillado. A una distancia aproximada de un kilómetro y medio, divisó una reducida mancha de color rojo, oculta en el brezo seco de la acusada pendiente.

—Tenemos que estar allí dentro de media hora —le dijo Feng cuando volvió al camión.

El sargento arrancó el coche y después farfulló una protesta al ver que Shan cogía los binoculares del asiento de atrás y volvía a subir por el sendero.

Todavía estaba enfocando hacia la mancha rojiza, cuando Yeshe le habló por detrás.

—Un peregrino.

De inmediato vio que Yeshe estaba en lo cierto. Aunque la distancia era bastante grande, le pareció oír el ruido pesado de las manos y las rodillas de aquel hombre cayendo sobre la tierra cuando se postró y tocó el suelo con la frente. Cualquier devoto budista intentaba recorrer alguna vez en su vida un camino de peregrinaje que le llevara a las cinco montañas sagradas. Cuando pasaban por la 404, los prisioneros rompían la disciplina para gritarles alguna palabra de aliento o alguna oración. En ocasiones un hombre o una mujer invertía más de un año en aquel peregrinaje. En autobús se podía ir de Lhasa a la mayor parte de los picos sagrados, en el monte Kailas, en menos de doce horas. Sin embargo, aquel postrado peregrino habría tardado en llegar unos cuatro meses.

Apareció el sargento Feng.

—¡Con los norteamericanos! Se supone que tenemos que ir donde están los norteamericanos.

—Voy a ir hasta la cresta de la cumbre que hay al otro lado —dijo Shan.

Feng se llevó la mano a la frente como si de pronto le hubiera venido un fuerte dolor.

—Usted no puede atravesar ese puente —gruñó—. Cogió el mapa, y entonces se le iluminó el rostro—. Véalo usted mismo—dijo, con una sonrisa triunfante—, no existe.

Hace años, Pekín había condenado todos los antiguos puentes colgantes. En la mayoría de los casos porque facilitaban el movimiento de los guerrilleros de la resistencia; así que fueron bombardeados por el Ejército Popular del Aire.

—Ya —dijo Shan—. Pues bien, voy a atravesar ese puente imaginario. Usted quédese aquí e imagínese que yo estoy a su lado.

La redonda cara de Feng se ensombreció.

—F.1 coronel no me ha dicho nada de esto —soltó entre susurros.

—Pero su obligación es ayudarme en la investigación.

—Mi obligación es vigilar a un prisionero.

—Entonces regresemos. Le pediré al coronel Tang que nos aclare qué órdenes le ha dado. Seguramente tendrá compasión con un soldado que confunde sus órdenes.

El sargento Feng miró vacilante hacia el camión. Pero Yeshe tenía una expresión de impaciencia. Dio un paso hacia el vehículo como si estuviese ansioso de subirse a él.

—Yo conozco al coronel —dijo el sargento con poca segundad en la voz—, hemos trabajado juntos durante mucho tiempo, incluso antes del Tíbet. Él arregló las cosas para que me transfirieran aquí cuando pedí que me trajeran a este distrito.

—Escúcheme, sargento. No estamos en una maniobra militar. Esto es una investigación. Y los investigadores reaccionan en función de lo que van descubriendo, y yo acabo de descubrir este puente, y ahora tengo que reaccionar. Creo que desde la cresta de aquella cumbre podré ver el campamento de la 404. Necesito saber si existe la posibilidad de que alguien acceda a él desde allí, si hay alguna ruta aparte de la carretera.

«Descender desde la cresta —pensó Shan—, y volver a subir, llevando en la mano una cabeza humana.» Desde donde estaban en esos momentos, el santuario de las calaveras debía quedar a una hora de camino andando y a sólo unos cuantos minutos en coche.

Feng lanzó un suspiro. Hizo el numerito de comprobar las municiones de su pistola, apretarse el cinturón y dirigirse hacia el puente. Yeshe avanzó con más reticencias aún que Feng.

—No podrá ayudarle, ¿sabe? —dijo Yeshe dirigiéndose a Shan, a sus espaldas.

Este se dio la vuelta.

—¿Ayudarle?

—A Sungpo. Sé lo que está pensando. Está convencido de que debe ayudarle.

—Si es culpable, dejemos que lo digan las pruebas. Si es inocente, ¿acaso no se merece nuestra ayuda?

—A usted no le importa, porque sabe que nada le va a hacer daño. Lo único que puede ocurrir es que nos haga daño a todos los demás. Usted sabe perfectamente que no se puede salvar a una persona que ya ha sido acusada formalmente.

—¿En qué quieres convertirte? ¿En el pajarillo que busca su oportunidad para cantar ante el Partido? ¿Es esa la razón de tu vida? Yeshe lo miró con resentimiento.

—Lo único que intento es sobrevivir —le espetó con sequedad—, como todo el mundo.

—Entonces estás perdiendo el tiempo. Tu educación, la formación que te dieron en el gompa, tú detención.

—Tengo un trabajo, y me van a dar permisos. Voy a irme a la ciudad. Todo el mundo tiene su lugar en el orden socialista —dijo el joven, en tono neutro.

—Siempre hay un lugar para gente como tú. China está llena de personas así —replicó Shan, y se alejó de él.

Feng se hallaba ya junto al puente, esforzándose por ocultar su miedo.

—Pero no está... No podemos... —no acabó la frase. Estaba mirando las sogas hechas jirones que pendían sobre el vacío, la falta de sujeciones para los pies, el bamboleo de la frágil estructura al viento.

A los pies del puente había un montón de piedras apiladas, de unos dos metros de altura.

—Es una ofrenda —sugirió Shan—. Los viajeros tienen primero que hacer una ofrenda.

Arrancó una de ellas, la colocó sobre la última de la pila y se dirigió hacia el puente. Feng miraba hacia el camino como para confirmar que no había testigos, y después con desdén buscó su propia piedra y la colocó en el montón.

Los tablones de madera crujieron, la soga emitió un gemido. El viento sopló hacia abajo con fuerza por el fuelle de la garganta. A unos noventa metros bajo sus pies, un hilito de agua fluía entre las rocas irregulares. A cada paso, Shan tenía que obligar a sus pies a seguir adelante, y a sus manos a despegarse de la soga que sujetaba con tanta fuerza que los nudillos se le quedaban blancos, para encontrar el siguiente lugar al que agarrarse.

Se detuvo en el centro, sorprendido ante la clara visión del nuevo puente de la autopista, orgullo máximo de Tang, donde la garganta iba a juntarse con el valle. El viento le hinchó la ropa y lo empujó hacia el puente, con lo que tuvo una desconcertante sensación de inestabilidad. Miró hacia atrás. Feng estaba gritando y sus palabras se perdían en el viento. Le hacía un gesto para que siguiera, ya que no confiaba que aquello fuera a soportar el peso de los dos hombres. Yeshe seguía de pie donde Shan lo había dejado, contemplando el barranco.

Una vez que llegaron al otro lado de la garganta, subieron por la elevada pendiente durante unos veinte minutos; Shan iba al mandó, mientras el sargento Feng, más viejo y mucho más grueso, se esforzaba por mantener el ritmo. Al final el sargento empezó a gritarle, y cuando él se volvió, vio que había desenfundado el arma.

—Si huyes, iré a por ti —dijo Feng, resollando—. Todos irán a por ti —le apuntó con la pistola pero rápidamente la apartó con una mirada de asombro, como si ese movimiento lo asustara—. Volverán a hacerte el tatuaje —dijo, entre jadeos—. Eso es todo lo que necesitan, el tatuaje. —Parecía paralizado por la indecisión, y haciendo un gesto con la pistola, añadió—Vuelve aquí.

Shan avanzó despacio hacia él con los brazos cruzados.

Feng le quitó del cuello los binoculares y empezó a bajar por la ladera.

Shan contempló la larga pendiente desde la cresta hacia el sur. La mancha rojiza que le había parecido un peregrino apenas se divisaba desde allí. Por encima de él, más allá de la cumbre, debía estar la 404. Siguió subiendo y cuando llegó a la cima, sintió una sorprendente felicidad, una sensación tan poco familiar para él que tuvo que sentarse en una piedra para asimilarla. No era sólo la satisfacción de haber descubierto que había otra ruta hasta el campo de trabajo, que ahora contemplaba de lleno a sus pies. Ni el sobrecogimiento de estar en la cima del mundo, contemplando una panorámica que se extendía hasta tan lejos que le permitía ver la resplandeciente cumbre blanca del Chomo-Lungma, la montaña más alta del Himalaya, a más de ciento cincuenta kilómetros de distancia de allí. Era la claridad.

Por un instante, le pareció que no había llegado a la cima, sino que acababa de entrar en una nueva dimensión. El cielo no sólo estaba claro, sino que parecía una lente que hacía que todo se viera mucho más grande y con mayor detallismo que antes. Su ofuscación mental parecía haberse disipado con el viento. Se llevó la mano hacia atrás y se tocó dónde le habían cortado el bucle. Choje habría dicho que se estaba precipitando a las puertas del budismo.

Y entonces cayó en la cuenta: todo tenía que ver con la montaña. A Jao podrían haberlo matado en cualquier otro lugar, en cualquier otro punto de la remota autopista que llevaba al aeropuerto. Pero no, lo llevaron a la Garra Meridional porque alguien quería que un jungpo protegiera la montaña. Alguien quería impedir que se siguiera construyendo la carretera. Eran muchos los que tenían motivos para matarlo. Pero ¿quién quería salvar la montaña? ¿O había sido para impedir que los inmigrantes colonizaran el otro lado del valle? Jao estuvo el último día con alguien que conocía y en quien confiaba. Pero las personas que él conocía y en las que confiaba estaban interesadas en proseguir la construcción, no en bloquear las carreteras. El asesino tenía un aire de violenta pasión, aunque obviamente había planificado su acto hasta el mínimo detalle. Daba la impresión de que hubiera dos crímenes, dos motivos, dos asesinos.

Inconscientemente, se pasó los dedos por los callos de las manos. Se le estaban reblandeciendo, y sólo habían pasado unos días. La costra dura del prisionero comenzaba a caérsele, y eso le asustaba, ya que iba a necesitar otra aún más gruesa cuando regresara. Se le fueron los ojos hacia la 404. Los prisioneros estaban en la ladera. Y por debajo de ellos, ocupando todo el espacio hasta la cabeza del puente, había algo nuevo: los lúgubres cascos grises de dos tanques y los vehículos de transporte de las tropas que utilizaban los señores de la muerte. Los prisioneros no estaban trabajando, esperaban. Los señores de la muerte también esperaban. Rinpoché esperaba. Sungpo esperaba. Y en aquel momento, él también esperaba. Todo a causa de la montaña.

Pero no se podía permitir el lujo de esperar. Si no hacía algo más, Tang devoraría a Sungpo. Y los señores de la muerte harían lo mismo con la 404.

Siguió caminando hasta la parte de atrás del penacho y llegó a la abrupta caída sobre la Garganta del Dragón, que no era del todo vertical. Un estrecho sendero empinado, un camino de cabras, llevaba sinuoso hacia abajo hasta un revoltijo de bloques de piedra a unos cien metros de distancia. Lentamente, y arriesgándose a caerse y matarse si daba un paso en falso, avanzó por el sendero hasta las piedras. Las habían sacado de la montaña y apilado para crear una barrera contra el viento.

Se subió en una losa grande y plana, y se encontró mirando directamente al nuevo puente de la Garganta del Dragón; estaba tan cerca que podía oír el ruido de los motores diesel de los tanques que habían dejado en marcha, y hasta retazos de las conversaciones de los guardias que se encontraban en la ladera.

Temeroso de que lo vieran, empezó a caminar para atrás cuando de repente vio unas marcas de tiza sobre la losa. Era una inscripción tibetana con símbolos budistas, pero no se parecía a nada de lo que él había visto antes. Copió aquellos símbolos en el cuaderno y puso los pies entre dos losas que habían caído juntas formando una V invertida para crear un refugio. Se quedó petrificado. Por detrás de las piedras habían pintado un dibujo circular, un complicado mandala que debía haber supuesto muchas horas de trabajo. Justo enfrente, había una fila de pequeños recipientes de cerámica como los que se utilizan para las lámparas de aceite. Estaban todos rotos, pero no por casualidad. Los habían puesto en fila y roto en esa posición, como si se tratara de un ritual.

Estudió detenidamente una vez más aquellos signos hechos con tiza. ¿Habría estado allí el peregrino? ¿Habría estado vigilando la 404 desde allí? Volvió a subir hasta la cima, con la esperanza de ver otra vez la túnica roja, pero el peregrino ya no estaba al alcance de su vista. Se dirigió de nuevo hacia el sur por la ladera, en busca de signos que le indicaran el sendero que había tomado el peregrino. Había otro camino para el ganado, pero ni rastro de presencia humana, ni de ningún demonio.

Se dirigió hacia el afloramiento de una roca que sobresalía del lateral de la cadena montañosa y tomó la decisión de que volvería junto a Feng y Yeshe cuando hubiera llegado hasta allí. Sin embargo, al llegar a la enorme formación rocosa oyó un balido que le hizo seguir adelante. Detrás de las rocas, protegido del viento, había un estanque de agua. Y junto a él, un pequeño rebaño de ovejas disfrutando de la calidez. Los animales se quedaron mirándolo mientras él se acercaba, pero no se asustaron. Se inclinó hacia el agua, se humedeció el rostro y se echó sobre la roca plana que había acumulado el calor del sol.

Sin el viento, los rayos del sol resultaban muy placenteros. Se quedó contemplando a los animales durante unos minutos; después, por capricho, cogió un puñado de arena de la que había debajo de la roca y empezó a contar las piedras. Era un truco que le había enseñado su padre. Se colocaban las piedras en grupos de seis y las que restaban se utilizaban como índice del tetragrama para leer el Tao Te King. Después de formar los grupitos de piedras, le quedaron cuatro, lo que indicaba una línea rota de dos segmentos. Cogió tres puñados más, hasta que construyó un tetragrama de dos líneas continuas sobre un segmento triple, además del doble segmento. En el ritual del Tao, aquello significaba el pasaje número ocho.

 

La suprema bondad es como el agua. Su bondad estriba en favorecer todo y no combatir con nada.

 

Pronunció en alto aquellas palabras, con los ojos cerrados.

 

Permanece en los lugares que el hombre desdeña y así se sitúa cerca del tao.

 

Era la manera en que se lo había enseñado su padre. Utilizaban piedras o granos de arroz, y, en ocasiones especiales, también los antiguos palillos lacados de milenrama que habían pertenecido a su abuelo; luego cerraban los ojos y pronunciaban el verso en voz alta.

Evocó entonces a su padre mentalmente. Estaban los dos solos, en el templo secreto de Pekín en el que se habían refugiado durante tantos años de dificultades. Sintió que el corazón le daba un vuelco; Por primera vez en más de dos años pudo oír claramente su voz repitiendo el verso. Todavía estaba allí, no se había perdido como él temía, esperando en alguna esquina remota de su mente a que llegara aquel momento. Olió el aroma de jengibre que su padre siempre llevaba en el bolsillo. Si abría los ojos, podría ver su serena sonrisa, marcada para siempre por la bota de un guardia rojo. Permaneció allí inmóvil, explorando un extraño sentimiento que, tal vez, pudiera interpretarse como placer.

Y cuando por fin abrió los ojos, las ovejas se habían marchado. Ni las había oído alejarse, ni tampoco se las veía por la ladera. Se levantó con una expresión de paz, se dio la vuelta y se quedó atónito. Por encima de él, en una hendidura de la roca, vio una pequeña figura sentada, envuelta en una piel grande de oveja y cubierta con una capucha roja de lana. El hombre le sonreía con enorme bienestar.

¿Cómo había podido llegar hasta allí tan silenciosamente? ¿Qué había hecho con las ovejas?

—El sol de la primavera es el mejor —dijo la figura, con una voz fuerte, calmada y un poco aguda. No era un hombre, era un niño, un adolescente.

Shan se estremeció con perplejidad.

—Se han ido tus ovejas.

El joven se rió.

—No. Son ellas las que se creen que yo me he ido. Después ya me encontrarán. Sólo las tenemos para que nos lleven a los lugares altos. En cierto modo, es una técnica de meditación. Siempre diferente. Y hoy me han traído junto a ti.

—¿Una técnica de meditación? —le preguntó, sin estar seguro de haber oído bien.

—Tú eres uno de ellos, ¿verdad? —le interrogó el chico, bruscamente.

Shan no sabía qué responder.

—Han. Chino —no había reproche en las palabras del chico, sólo curiosidad—. Nunca había visto a un chino Han.

Shan se quedó mirando al muchacho con confusión. Estaban a unos veinte kilómetros de la capital del distrito, a unos treinta de la plaza fuerte del Ejército de Liberación Popular, y aquel chico no había visto nunca a un Han.

—Pero he estudiado a Lao Tse —dijo el chico, que de repente se puso a hablar chino mandarín con absoluta fluidez.

Así que había estado allí todo el tiempo.

—Hablas bien para no haber visto nunca a un chino Han —le dijo Shan, también en mandarín.

El muchacho movió las piernas que tenía colgando por encima de la roca.

—Vivimos en una tierra de maestros —señaló con precisión—. El pasaje setenta y uno —dijo, refiriéndose otra vez al Tao Te King—. ¿Te sabes el setenta y uno?

—El no saber es lo más elevado —comenzó a recitar Shan—. No conocer lo que es saber es padecer. —Se quedó contemplando a aquel enigmático muchacho. Hablaba como un monje, pero era demasiado joven—. ¿Has probado alguna vez con el pasaje veinticuatro? La vida significa continuar. Continuar significa ir cada vez más lejos. Ir cada vez más lejos significa regresar.

El rostro del muchacho volvió a iluminarse de placer. Repitió el pasaje.

—¿Tu familia vive en la montaña?

—Mis ovejas viven en la montaña —contestó el muchacho.

—¿Quién vive en la montaña? —le preguntó Shan, con insistencia.

—Las ovejas viven en la montaña —repitió el muchacho, y en aquel momento se agachó y cogió un guijarro—. ¿Por qué has venido?

—Creo que estoy buscando a Tamdin.

El chico asintió con la cabeza, como si se esperara esa respuesta,

—Cuando está despierto, los impuros deben sentir miedo.

Shan vio que aquel chico llevaba un rosario en la muñeca, uno muy antiguo hecho de madera de sándalo.

—¿Serás capaz de mirarle de frente cuando te lo encuentres? —le preguntó el muchacho.

Shan tragó saliva y se quedó contemplando a aquél extraño joven. Parecía la pregunta más inteligente que nadie hubiera podido hacerle nunca.

—No lo sé. ¿Tú qué crees?

La serena sonrisa volvió a dibujarse en el rostro del muchacho.

—El sonido del agua es lo que yo creo —dijo, y arrojó el guijarro al centro del estanque.

Shan contempló las ondas extenderse por la superficie; después volvió a mirar hacia donde estaba el chico, pero se había ido.

Cuando volvió, encontró a Feng dormido, apoyado en una roca.

Yeshe se había sentado en el puente, a apenas unos cuantos metros de distancia de donde lo había dejado. El rencor había desaparecido de su rostro.

—¿Ha visto algún fantasma? —le preguntó.

Shan miró de nuevo hacia la ladera.

—No lo sé.

 

* * *

 

Mientras el camión atravesaba los últimos riscos y empezaba a descender hacia la meseta, Feng aminoró la marcha para consultar el mapa.

—Se suponía que era una mina —musitó—. Nadie dijo nada de que fuera una explotación pesquera.

A ambos lados del camión había extensiones de lagunas artificiales, enormes rectángulos perfectos dispuestos en fila sobre la altiplanicie. Shan miró todo aquello confundido. Al final del camino había tres edificios largos y bajos, dispuestos en fila frente a las lagunas.

Aunque no se apreciaba actividad en la mina, frente a los edificios había aparcado un camión militar. Tang había enviado allí a sus ingenieros, una docena de hombres vestidos con sus uniformes verdes se arremolinaban a la entrada de la estructura central, escuchando a alguien que estaba sentado en un escalón.

Cuando Shan y Yeshe bajaron del camión, los soldados ni siquiera se volvieron, pero en cuanto se percataron de la presencia del sargento Feng, levantaron la vista y se dispersaron con rapidez, evitando el contacto visual directo con sus visitantes. Entonces, la figura que estaba sentada en el escalón y que llevaba en la mano un cuaderno de notas, quedó a la vista. Era la norteamericana responsable de la mina, Rebecca Fowler. ¿Por qué habría enviado Tang allí a sus ingenieros si el Ministerio de Geología había suspendido el permiso de explotación de la mina?, se preguntó inmediatamente Shan.

El único saludo de la norteamericana fue un gesto de perplejidad y un fruncimiento de cejas.

—Llamaron de la oficina del coronel. Nos dijeron que usted quería hablar con nosotros. —La mujer se levantó, con el tablero de notas apoyado en el pecho y los brazos cruzados sobre él, hablando lentamente pero con precisión, en chino mandarín—. Pero no sé cómo le voy a explicar a mi equipo su presencia aquí. El coronel utilizó las palabras no oficial.

—En teoría, esto es una investigación del Ministerio de Justicia.

—Pero usted no es de ese ministerio.

—En China —sugirió Shan—, tratar con el Gobierno es casi una especie de arte.

—El coronel dijo que era algo sobre Jao. Pero daba la impresión de que le interesaba mantenerlo en secreto. Una investigación teórica. Teórica y secreta —dijo la norteamericana, con una expresión desafiante en la mirada.

—Han arrestado a un monje. No creo que sea ya ningún secreto.

—Entonces, ya está todo resuelto.

—Todavía queda conseguir las pruebas.

—¿Han detenido a un monje sin tener pruebas? ¿Quiere usted decir que se confesó culpable?

—No exactamente.

La mujer levantó los brazos con exasperación.

—Es lo mismo que me pasa a mí para conseguir mis documentos de trabajo. Los solicité desde California, me dijeron que no me podían autorizar nada porque aún no estaba trabajando aquí. Entonces les dije que vendría y los solicitaría. Y me contestaron que no podía venir si no tenía permiso de trabajo.

—Les debería haber dicho que no se iba a transferir el dinero que se invertiría en el proyecto hasta que usted no hubiera llegado para verificar la recepción.

Fowler le dirigió una mirada que se podía haber interpretado casi como una sonrisa burlona.

—Hice algo mejor. Después de mandarles faxes durante tres meses, saqué un billete para viajar hasta Lhasa con un grupo de turistas japoneses. Después, hice autostop, llegué hasta la oficina de Jao en un camión y le pedí que me arrestara, ya que estaba a punto de empezar a dirigir la única inversión extranjera del distrito sin tener mi permiso de trabajo.

—¿Así fue como le conoció?

Ella asintió con la cabeza.

—Se quedó mirándome pensativo durante unos minutos y al final estalló en una carcajada. A las dos horas ya me había conseguido todos los documentos.

Con un gesto de la mano indicó hacia la puerta y los guió hasta allí, una enorme habitación en la que sólo había escritorios dispuestos en dos grandes cuadrados. Unos cuantos estaban ocupados por tibetanos vestidos con camisas blancas. La mayoría de ellos se fueron tan pronto como los vieron.

Fowler se quedó esperándolos en la puerta de una sala de conferencias contigua a la entrada principal. Pero Shan se acercó a uno de los escritorios. Estaba cubierto de extraños mapas de colores brillantes, sin líneas de demarcación. Jamás había visto algo así.

Ella se detuvo a su lado y tiró un periódico sobre los mapas. Uno de los empleados de la oficina les anunció que el té estaba listo en la sala de conferencias. Yeshe y el sargento Feng lo siguieron.

Shan se entretuvo un rato junto a los escritorios. Se quedó mirando las fotografías de unas pequeñas figuritas budistas, estatuillas de deidades, ruedas de oraciones, cuernos ceremoniales, pequeños cuadros de imágenes thankga pintadas en rollos de seda, objetos extendidos como trofeos por manos anónimas. No aparecía ningún rostro.

—Estoy confuso. ¿Es usted geóloga o arqueóloga?

—La Organización de Naciones Unidas realiza inventarios de las antigüedades que se deben conservar. Son patrimonio de la humanidad. No pertenecen a los partidos políticos.

—Pero usted no trabaja para Naciones Unidas.

—¿No creerá usted que estas cosas son patrimonio de la humanidad? —preguntó ella.

—Me temo que sí.

Rebecca Fowler se quedó mirándole perpleja, después se marchó hacia donde habían servido el té. El siguió dando vueltas alrededor de los escritorios. Fuera, tras las paredes de cristal, había dos oficinas con sendas placas enganchadas a las puertas en las que podía leerse «Jefe del Proyecto» e «Ingeniero Jefe». La oficina de Fowler estaba abarrotada de ficheros y expedientes y muchos más mapas de aquellos tan peculiares. Las paredes de la segunda oficina aparecían llenas de fotos de tibetanos, fotografías artísticas y emotivas de niños y templos ruinosos, junto a banderas de oraciones ondeando al viento. En una de las estanterías de la pared, había una gran cantidad de libros sobre el Tíbet en inglés.

De la pared de fuera de su oficina, colgaba una fotografía de grupo en la que se veía a una docena de exultantes hombres y mujeres.

 

Shan pudo reconocer a Fowler, con su cabello pelirrojo y gafas de montura metálica, al ayudante del fiscal Li y al fiscal jefe Jao.

—Nos la hicieron el día en que inauguramos este edificio —le explicó ella, mientras extendía la mano con la taza de té—. El día en que lo abrimos oficialmente.

Shan señaló hacia una atractiva mujer china con una relumbrante sonrisa.

—Es la señorita Lihua —dijo Fowler—, la secretaria de Jao.

—¿Y por qué el fiscal Jao y su ayudante estaban implicados en este proyecto?

Fowler se encogió de hombros.

—Jao desempeñaba más bien las funciones de supervisor y delegaba en Li las cuestiones más concretas.

—Veo que hay teléfonos —observó Shan, señalando con un gesto hacia los escritorios—, pero no he visto ningún cable.

—Es un sistema vía satélite —explicó ella—. Tenemos que hablar a menudo con nuestros laboratorios en Hong Kong. Y dos veces a la semana con las oficinas de California.

—¿Y la Oficina de la ONU en Lhasa?

—No. Es un sistema interno. Sólo está autorizado para estaciones de recepción que pertenezcan a nuestra empresa.

—¿Ni siquiera hay conexión con Lhadrung?

Fowler negó con la cabeza.

—Puedo ponerme en contacto con California en menos de un minuto. Pero un mensaje a Lhadrung tardaría en llegar más de cuarenta y cinco minutos. Así es su país —dijo ella sin sonreír—, está saturado de paradojas.

—Cómo poner sacarina en un té tibetano —dijo Shan, mientras se dedicaba a contemplar a una mujer tibetana vestida con una bata blanca, que estaba echando cuatro sobrecitos de sacarina en el típico bol de té tradicional.

Había tablones de anuncios con los procedimientos de seguridad escritos en chino y en inglés, así como avisos sobre reuniones del personal, y, al fondo de la habitación se veía una puerta roja cerrada, con una placa que indicaba que la entrada estaba restringida al personal autorizado.

—¿Cuánto tiempo hace que está el personal norteamericano aquí, señorita Fowler? —le preguntó.

—Sólo somos Tyler Kincaid y yo. Y llevamos aquí dieciocho meses.

—¿Kincaid?

—Es mi ingeniero jefe. Digamos que es la segunda persona al mando —en ese momento ella le dirigió una mirada cargada de significado, que él interpretó como que Kincaid era el hombre que había visto con ella en la cueva. El norteamericano bromista que había tocado la canción de «Home on the Range» para molestar al coronel Tang; el hombre que aparecía en la fotografía del día en que inauguraron el edificio.

—¿No hay más occidentales? ¿Nadie de su empresa viene a visitarlos?

—No hay nadie más. Estamos demasiado lejos. Sólo Jansen, de la oficina de Naciones Unidas, que está en Lhasa. Pero la semana que viene todo cambiará.

—Se refiere usted a los turistas norteamericanos.

—Sí, justamente. Se suponía que iban a estar aquí dos horas. Después de eso, nos hemos convertido en una parada habitual del circuito turístico. Imagino que lo que haremos será enseñarles las oficinas vacías y los depósitos también vacíos, para darles después una conferencia sobre la burocracia china.

Shan no mordió el anzuelo.

—¿De qué manera colabora usted con la Comisión de Antigüedades de Naciones Unidas?

—A veces nos piden prestado un camión o algunas cuerdas.

—¿Cuerdas?

—Exploran cuevas y también escalan montañas.

—¿Se llevan los objetos artísticos?

Fowler se puso rígida.

—Realizan un registro de ellos —le contestó, con una mirada dura—. Supongo que podría decirse que yo soy miembro del Comité local.

—¿Es que hay un Comité?

Fowler no respondió.

—¿Y qué ha ocurrido con los problemas que tenía? Sin el apoyo del Gobierno no podrá poner la explotación en funcionamiento, le faltaba el permiso de explotación de la mina.

—Por favor, no me lo recuerde.

—Y un permiso para poner en funcionamiento un sistema vía satélite, eso es extraordinario. Pero usted se está enfrentando al Gobierno en...

En aquel momento el sargento Feng apareció junto a Shan y emitió un sonido gutural agudo, una de sus típicas advertencias.

—... en la retirada gubernamental de los objetos artísticos —continuó Shan, en inglés.

Los ojos de Rebecca Fowler se iluminaron con asombro.

—Lo habla usted muy bien —le dijo en su lengua nativa—. Nuestra posición no nos permite impedir nada de lo que haga el Gobierno. Nosotros creemos simplemente que los gobiernos deberían actuar con transparencia cuando se encargan de los recursos culturales, sobre todo si se trata de los vestigios de una cultura diferente. La Comisión de Antigüedades nos ayuda a recuperar pruebas.

—¿Entonces tiene usted dos empleos?

Feng se colocó entre ellos con una mirada de resentimiento, pero sin saber muy bien qué hacer.

Fowler era unos quince centímetros más alta que el sargento, así que siguió hablando por encima de su cabeza, aunque cambió de nuevo al mandarín.

—¿Y qué me dice de usted, inspector? ¿Cuántos empleos tiene un investigador oficioso?

Shan no respondió.

Ella se encogió de hombros.

—Mi trabajo consiste en ser la responsable de la mina. Pero la Comisión sólo cuenta con un expatriado, Jansen, un finlandés. Él suele pedirle a otros expatriados que trabajan en las zonas de los alrededores, que le ayuden como si fuesen sus ojos y sus oídos.

—Y ese es su Comité.

Asintió con la cabeza, al tiempo que miraba con incomodidad al sargento Feng.

—Todavía no me ha dicho por qué estaba usted en la cueva.

—Ni siquiera sabía que había una cueva, hasta que se descubrió lo de los camiones del Ejército de Liberación Popular.

—¿Quién los descubrió?

—Los camiones del Ejército son siempre sospechosos. Uno de mis ingenieros tibetanos los vio mientras escalaba.

—Pero la presencia de camiones del Ejército se puede explicar de muchas maneras.

—No exactamente. En estas elevadas cadenas montañosas hay dos situaciones que explican el tráfico de camiones. Maniobras, o una nueva construcción de campamentos militares. No había maniobras y no se veía tampoco equipo de construcción cerca del lugar. Los camiones no venían cargados con cosas para meterlas en la cueva. De hecho, apenas llevaban nada.

—Entonces usted pensó que lo que estaban haciendo era llevarse cosas. Muy inteligente.

—No podía estar segura, pero nada más llegar lo que vi fue a su coronel y una cueva abarrotada de soldados.

—El coronel podía tener otras razones para estar allí.

—¿Se refiere usted al asesinato?

—He tenido varios amigos norteamericanos —observó Shan—, y siempre están dispuestos a sacar conclusiones con demasiada rapidez.

—Creo que hay una diferencia entre sacar conclusiones con demasiada rapidez y ser directos. ¿Por qué no se limita usted a decir que no? El coronel Tang diría simplemente «no». Jao también diría que no si fuera lo apropiado. —En aquel momento, Rebecca se pasó los dedos por el pelo, y él cayó en la cuenta de que lo hacía siempre que estaba nerviosa—. Recuerdo aquel día en la oficina de Tang, se enfrentó usted a él abiertamente. Usted es distinto a todos los chinos que he conocido hasta ahora.

Aquello estaba yendo demasiado deprisa. Shan se acabó la taza de té y pidió un poco más. Mientras Fowler se dirigía a la sala de conferencias que estaba junto a la puerta, él se quedó mirando los tablones de anuncios. En una esquina había un documento escrito a mano, en tibetano. Con sorpresa, lo reconoció. Era la Declaración de Independencia norteamericana. Decidió apartar de allí al sargento Feng y lo llevó hacia la sala de conferencias, donde encontró a Fowler sentada a una mesa, esperándole con el té.

—Entonces, ¿está usted sustituyendo al fiscal Jao? —le preguntó ella.

—No. Esto no es más que un encargo del coronel.

—Jao se habría quedado decepcionado. Le gustaba mucho leer las novelas de Arthur Conan Doyle. Le encantaban las investigaciones sobre asesinatos.

—Por lo que usted dice, parece que fuera algo habitual para él.

—Tenía una media docena de casos al año, eso creo. Es un distrito grande.

—¿Y los resolvía todos?

—Sí, sin duda. Era su trabajo, ¿sabe? —recalcó ella con tono zahiriente—. Y ahora usted ya ha arrestado al asesino.

—Yo no he arrestado a nadie.

Fowler se lo quedó mirando.

—No parece que esté muy convencido de que la persona que han detenido sea el culpable.

—No creo que lo hiciera.

Fowler no pudo ocultar su sorpresa.

—Empiezo a entenderle, señor Shan.

—Llámeme simplemente Shan.

—Ahora entiendo por qué Tang no quería que estuviese usted en la cueva cuando yo aparecí por allí. Usted es... impredecible, tal como él describe a los tibetanos. Y no creo que su Gobierno se desenvuelva bien con la impredecibilidad.

Shan se encogió de hombros.

—El coronel Tang prefiere manejar las crisis una a una.

La norteamericana seguía con los ojos clavados en él.

—¿Y cuál era su crisis, usted o yo?

—Usted, por supuesto.

—Me pregunto —dijo ella, y se detuvo para dar un sorbo de la taza de té—, si a Jao no lo asesinó la persona que han detenido, ¿quién lo hizo entonces?

—El demonio del que usted me habló. Tamdin.

Fowler hizo un movimiento brusco con la cabeza llevada por la sorpresa. Miró a su alrededor para ver si la escuchaba algún miembro de su plantilla. Estaban todos reunidos al otro extremo de la habitación.

—Nadie bromea con Tamdin —le dijo en voz baja, teñida de repente con una brizna de preocupación.

—Yo tampoco bromeo.

—En todos los pueblos, hasta en el más pequeño reducto de pastores de por aquí, andan contando historias sobre la llegada de los demonios. El mes pasado hubo muchas quejas por las detonaciones que hicimos en la explotación. Dijeron que habíamos despertado al demonio. Interrumpieron el trabajo durante la mitad de una jornada. Pero les expliqué que nosotros empezamos con las detonaciones hace sólo seis meses.

—¿Detonaciones para qué?

—Para los diques. Un nuevo estanque.

Shan sacudió la cabeza con perplejidad.

—¿Pero están haciendo estanques? ¿Para qué quieren toda esa agua? ¿Cómo van a extraer minerales? No hay ninguna mina.

Fowler se sonrió.

—Por supuesto que hay una —dijo ella, con un gesto de alivio al ver que había cambiado el tema de la conversación—. Justo frente a la puerta de la entrada.

Cogió los prismáticos y le hizo un gesto para que la siguiera. Le condujo fuera y empezó a caminar por un sendero que bordeaba el estanque más grande, siguió con paso enérgico hasta el centro del dique mayor, el que habían construido atravesando la entrada del valle, después se detuvo hasta que los alcanzaron Yeshe y el sargento Feng.

—Aquí tiene una mina de precipitación.

—¿Quiere usted decir de la lluvia? —preguntó Yeshe.

—No tal como yo lo entiendo, pero supongo que se la podría describir así. Filtramos la lluvia de hace siglos —al decir aquella frase, señaló hacia los estanques—. Esta planicie es el fondo de una cuenca. No tiene ninguna salida, salvo la Garganta del Dragón, y está bloqueada a causa de un antiguo corrimiento de tierras. Es una zona con una geología volátil. Los picos de alrededor eran volcánicos. La lava fue fluyendo por las laderas hasta acumularse aquí. Y está llena de elementos livianos: boro, magnesio, litio. Durante siglos, las lluvias han disuelto la lava y arrastrado las sales hasta esta cuenca. Y así se fue formando un lago de sal. En épocas de sequía, se debió formar una corteza de sal por encima del lago, más o menos de unos treinta centímetros de espesor, y en ocasiones habrá llegado a alcanzar hasta los dos metros de espesor. Hemos de suponer que con un ciclo de años húmedos la cuenca se volvía a llenar otra vez de agua, con los minerales disueltos. Entonces se formaba otra corteza. Y al cabo de algunos siglos, con cada nueva erupción, las laderas se han ido rellenando. Así fue como se formó el gran lago salado de Norteamérica.

—Pero estas lagunas son artificiales.

—También está aquí el lago salado natural; de hecho, hay once lagos salados, dispuestos en capas, debajo de nuestros pies. Lo único que hacemos es retirar la arcilla para construir estanques superficiales. Bombeamos el agua salada para luego transportarla a los estanques de evaporación. —Fowler señaló en ese momento en dirección a tres pequeños cobertizos que atravesaban el suelo del valle, conectados entre sí por una red de cañerías—. Tres pozos hacen todo el trabajo.

—Pero ¿dónde está la planta industrial?

—Son los estanques. Cuando alcanzamos la concentración idónea, precipitamos partículas de boro. Drenamos periódicamente cada uno de los lagos y recogemos el producto que se haya acumulado en el fondo. Todo el problema consiste en mantener la concentración idónea. Si nos equivocamos, lo que obtendremos será sal de mesa, o bien una mescolanza de metales que resultaría muy costosa de separar.

Entonces los guió hacia abajo bordeando el dique, hasta donde se juntaba con el barranco de la garganta del dragón.

—Pero acaba usted de decimos que el valle estaba bloqueado por un corrimiento de tierras —dijo Shan.

—Retiramos las tierras, creaban demasiada inestabilidad. Es preciso que la presa esté completamente llena de arcilla. Acabamos de terminar este, es nuestro último dique. —Shan vio que el estanque que estaba al lado, bastante más bajo que los otros, se estaba llenan— do con el material procedente de los pozos. La norteamericana señaló entonces al extremo opuesto de la altiplanicie y le entregó los prismáticos—. Ahora mismo están recogiendo los productos acumulados en el estanque más alejado de todos.

Junto al estanque había un montículo de material blanco brillante.

—Tenemos una unidad de procesamiento de los productos en crudo, así podemos refinarlos ligeramente. Cuando empecemos a producir, empaquetaremos el material en bolsas de una tonelada y lo distribuiremos por todo el mundo.

Shan se dio cuenta de que ella estaba mirando a otra parte mientras hablaba, hacia un grupo de trabajadores que se encontraban en medio del complejo de estanques. Dirigió los prismáticos hacia los trabajadores y vio que había dos grupos. No parecía que ninguno de ellos estuviera trabajando.

—¿Por todo el mundo? —le preguntó.

—Algunas toneladas irán a fábricas de China —dijo ella, con aire distraído—, pero la mayor parte se enviará a Hong Kong para distribuirla desde allí a Europa y América.

Shan se quedó contemplando el equipamiento de color gris claro que estaba junto al segundo grupo.

—¿Y cómo es que Tang los ha enviado si se les ha retirado el permiso?

—Fue el Ministerio de Geología el que nos lo retiró.

—¿Quién firmaba la orden?

Rebecca Fowler se quedó un momento pensativa, como si estuviera calibrando si debía responderle o no.

—El Director Hu.

—¿De la oficina local del Ministerio de Geología?

—Sí. Pero yo ya le expliqué a Tang que si cerrábamos ahora, perderíamos todo el material de los estanques. El proceso está diseñado de tal modo que los productos comerciales se precipitarán en primer lugar. Si esperáramos, se contaminarían, y perderíamos seis meses de trabajo. Así que estuvo de acuerdo conmigo en que continuáramos procesando los lotes de muestra, a condición de que el permiso se aplique únicamente a la producción de escala comercial.

—¿Y después todo quedará interrumpido?

—A menos que se nos ocurra alguna manera de seguir adelante.

—¿Me está usted diciendo que Hu no les ha dado ninguna razón para retirarles el permiso de explotación?

Fowler no podía llegar más allá. Se alejó unos cuantos pasos y levantó la vista hacia una pared de roca que estaba al final del estanque. Shan se quedó mirándola unos instantes, esforzándose por entender si aquella mujer estaba dolida por el fiscal Jao, por el Director de las minas Hu, o si era él mismo el que la molestaba.

Al cabo de unos momentos él también se puso a mirar hacia la roca. Era un farallón impresionante de unos noventa metros de altura, prácticamente perpendicular. De pronto, vio un movimiento en las rocas, dos cuerdas blancas que colgaban de la cima de la pared rocosa.

Fowler giró la cabeza para mirar hacia el barranco.

—Desde aquí se puede ver todo el camino hasta el valle —observó.

Pero Shan no volvió la vista. Las cuerdas se estaban moviendo. En la cima había dos figuras, vestidas con chalecos de color rojo brillante y cascos blancos.

De repente Yeshe soltó un grito de sorpresa. Estaba mirando hacia abajo, hacia la Garganta del Dragón.

—¡La 404! Desde aquí se puede ver... —se interrumpió y lanzó una mirada avergonzada a Shan, que de inmediato dirigió los prismáticos hacia aquel lugar.

Tardó apenas unos instantes en reseguir la Garganta del Dragón hasta la base de la cadena montañosa. Se encontraban a poco más de treinta kilómetros de distancia por una tortuosa carretera de montaña, pero desde allí podían ver perfectamente el campo de trabajo de la 404, a apenas cinco kilómetros de distancia según el vuelo de un cuervo. Una vez centrada la imagen, consiguió divisar el puente de Tang, los tanques de los maestros de la muerte y la larga hilera de camiones de prisioneros.

Sintió sobre él la mirada de la norteamericana y bajó los prismáticos.

—Mi ingeniero jefe me lo enseñó —dijo ella, en tono acusador—. Es uno de los proyectos de prisión que tienen ustedes. Un campamento de esclavos.

—El Gobierno suele asignar la construcción de carreteras a las cuadrillas de trabajo obligatorias —le explicó Yeshe, adoptando un repentino tono de superioridad—. Pekín entiende que así se construye la conciencia socialista.

—Ya he hablado con Naciones Unidas acerca de eso.

—Personalmente —dijo Shan—, yo estoy a favor del diálogo internacional.

En ese momento, Shan sintió en su espalda la presión del cañón de una pistola. Feng se le había acercado por detrás. Se dio la vuelta. Tenía el pulgar extendido hacia él y los ojos encendidos de ira.

Aquel movimiento no le pasó inadvertido a la señorita Fowler. Dio la impresión de que estaba a punto de decir algo cuando de repente se oyó un fuerte grito que atravesó como un eco la pared rocosa. Se dieron todos la vuelta para ver a las dos figuras que bajaban por el farallón colgando de las cuerdas, y golpeando la roca a medida que iban descendiendo.

—Está completamente loco —murmuró Fowler—. Es Kincaid. Es su manera de darles clases a los técnicos más jóvenes. Quiere subir al Everest antes de acabar el viaje. Con un equipo de tibetanos.

—¿El Everest? —preguntó Yeshe.

—Perdón —dijo Fowler—, ustedes lo llaman el Chomolungma, la montaña madre.

—Significa «la diosa madre del mundo» —la corrigió este.

Cuando las figuras llegaron a la base del acantilado, empezaron a abrazarse y a dar saltos de alegría. Unos momentos después, el hombre delgado con los ojos brillantes y el pelo recogido en una coleta que Shan había visto en la cueva, y el joven tibetano que había visto conduciendo el camión y después en la oficina de Tang, comenzaron a avanzar hacia el dique largo.

—Yo soy Tyler —se presentó el norteamericano—, Tyler Kincaid, pero me basta con Kincaid —la sonrisa desapareció de su rostro cuando vio al sargento Feng. Sus ojos se quedaron clavados en la pistola que llevaba en la mano—. Y este —dijo señalando distraídamente con el pulgar— es Luntok, uno de nuestros ingenieros.

—Kincaid se encarga del funcionamiento mágico de los estanques —explicó Fowler.

—Bueno, la magia en realidad la hace la naturaleza —añadió él, sin inmutarse. Aquel hombre hablaba arrastrando las palabras, de la misma manera que lo hacían los personajes de las películas del oeste que Shan había visto—. Yo lo único que hago es facilitarle la tarea.

Entonces se lo quedó mirando, bajó la voz, y le preguntó en tono reprobatorio.

—Usted estaba en la cueva, con Tang. Estamos muy interesados en saberlo todo acerca de esa cueva.

—Yo también —le contestó Shan—. Y me gustaría saber por qué se encontraban ustedes allí.

—Porque allí está pasando algo muy extraño. Es un lugar sagrado —dijo.

—¿Por qué dice eso? —le preguntó.

—Es uno de esos lugares que los budistas consideran un centro de energía. Está al final de un valle, mirando hacia el sur, cerca hay un manantial y un árbol grande.

—¿Había estado usted allí antes?

Kincaid hizo un amplio movimiento con el brazo abarcando las montañas que se elevaban ante ellos.—

—Normalmente siempre estamos escalando alguna de estas montañas. Luntok vio los camiones. Pero no era necesario verlos para saber que aquello era importante. La topografía lo dice todo.

De repente se oyó el sonido agudo de un claxon, un largo e incesante pitido que provocaba dolor de oído. Junto a Fowler apareció uno de los trabajadores, que venía corriendo sin resuello desde el dique.

—Van a combatir —gritó—. Todo el equipo acabará destruido.

—¡Malditos HPC! —espetó Tyler a Fowler—. Ya te lo había dicho. Se encaminó hacia donde estaban los problemas, seguido de cerca por Luntok.

Los trabajadores tibetanos habían formado una larga hilera en medio del valle. Un enorme bulldozer de color gris, sobre el que se apoyaba una media docena de los ingenieros de Tang, estaba bloqueado por una barricada provisional formada por camiones más pequeños y excavadoras. Los soldados no dejaban de tocar el claxon < leí bulldozer a ráfagas entrecortadas, como si se tratara de una ametralladora. Los tibetanos permanecían sentados en el suelo, con las piernas cruzadas, ante los vehículos.

En medio de las filas de personas, apareció Kincaid, que estaba de pie junto a los tibetanos, y empezó a lanzarles una arenga a los soldados.

Shan le ofreció los prismáticos a Rebecca Fowler, que no se mostró excesivamente entusiasmada de tenerlos que coger.

—Esta situación me produce muchísimo rechaz... —empezó a decir—. Si alguien resultara herido, no podría seguir viviendo —se volvió hacia él, como sorprendida de haberse atrevido a pronunciar aquellas palabras ante Shan. Tenía la mirada llena de angustia—. Por favor, haga que se vayan.

—¿Quiénes?

—Los soldados. Dígale a Tang que encontraremos alguna manera de cumplir las fechas.

—Lo siento, pero yo no tengo autoridad.

—Por supuesto que la tiene —intervino Yeshe—. Usted es aquí un representante directo del coronel Tang. Debe informarle de cualquier anomalía.

Yeshe parecía atormentado ante la indecisión, y de inmediato se dirigió hacia los soldados. No estaba dispuesto a dejar que un incidente en la mina retrasara la conclusión de su tarea. Al fin y al cabo, se recordó Shan a sí mismo, se trataba de un hombre con un destino.

Los soldados comenzaron a subir y bajar la pala del bulldozer, de manera que la máquina parecía un monstruo hambriento, impaciente por devorar su comida. Kincaid iba de un lado a otro, haciendo gestos hada los estanques, las montañas y los cobertizos donde guardaban el equipo.

—Da la impresión —señaló Shan— de que el señor Kincaid se toma su trabajo con excesivo entusiasmo —y observó la mirada de confusión en el rostro de Fowler—. Algo poco habitual en un ingeniero de minas.

—Tyler Kincaid es una auténtica joya. Podría haber elegido cualquier puesto dentro de la empresa, en Nueva York, Londres, California, Australia... Y sin embargo decidió venir al Tíbet. ¿Es excesivo su entusiasmo? Estamos a miles y miles de kilómetros de nuestra casa, intentando poner en marcha una mina con una tecnología innovadora, en una ubicación poco corriente y con una mano de obra fuera de lo habitual. El que una persona se tome aquí su trabajo con entusiasmo es a mi entender una de las mejores credenciales que se pueden tener.

—¿Puede elegir cualquier destino porque está muy bien cualificado?

—Por eso y porque su padre es el dueño de la empresa.

Shan se quedó mirando a Tyler Kincaid mientras este se dirigía al soldado que estaba al mando y lo sacudía por los hombros. Su padre era el dueño de la empresa, y Kincaid había decidido desplazarse al puesto de trabajo más alejado e inaccesible del planeta.

—Ha dicho algo de los HPC. ¿Qué significa eso?

—No es más que su forma de hablar.

—Pero ¿de hablar de qué?

—De los burócratas, supongo —Rebecca entendió que con aquella respuesta no se iba a dar por vencido, y se encogió de hombros—. Un HPC es un hijo de puta comunista —le explicó, y se dio la vuelta hacia donde estaban los trabajadores, con una expresión irónica en el rostro.

Yeshe se encontraba en esos momentos delante de los soldados y señalaba hacia él. La pala del bulldozer dejó de moverse, y los soldados miraron en dirección al dique, con expresión de evidente desconcierto. Kincaid aprovechó aquel cese de hostilidades para dirigirse al edificio en el que estaban las oficinas de la administración, de donde salió llevando en la mano una caja negra. Fowler miró hacia allá con los prismáticos, soltó una carcajada y se los entregó a Shan.

Lo que llevaba Kincaid era un magnetófono portátil. Lo colocó delante del bulldozer y empezó a escuchar música de rock & roll norteamericana, tan fuerte que ellos podían oírla desde el dique. Entonces, el ingeniero norteamericano se puso a bailar.

En un primer momento, los dos bandos se quedaron atónitos contemplando la escena. Pero, inmediatamente, uno de los soldados no pudo contener la risa, y acto seguido, otro empezó también a bailar, y luego uno de los tibetanos. En ese momento, todos estallaron en risas.

Fowler lanzó un suspiro de alivio.

—Gracias —dijo, como si la intervención de Yeshe hubiese sido una orden de Shan—. De momento hemos superado la crisis, aunque el problema aún está sin resolver —dijo la joven, y echó a andar hacia la oficina.

Shan la siguió.

—¿Ha pensado en un sacerdote? —preguntó.

—¿Un sacerdote?

—Los tibetanos no quieren trabajar porque creen que algo ha liberado a un demonio.

Fowler movió la cabeza con desesperación, sin dejar de mirar hacia el valle.

—Me cuesta trabajo creerlo. Conozco a esta gente, sé que no son paganos.

—No me ha entendido bien. No se trata de que la mayoría crea que hay un monstruo suelto por las montañas. Lo que ocurre es que piensan que algo ha perturbado el equilibrio, y esa ruptura del equilibrio genera el mal. El demonio no es más que una manifestación de ese mal. Podría haberse manifestado, en forma de persona, con algún acto concreto, o incluso con un terremoto. La única forma de restablecer el equilibrio es mediante el ritual adecuado, con el sacerdote adecuado.

—¿Me está usted diciendo que todo esto es simbólico? Pues bien, el asesinato de Jao no lo ha sido.

—Yo no estoy tan seguro.

Rebecca miró de nuevo hacia el fondo de la Garganta mientras reflexionaba sobre la propuesta de Shan.

—La Oficina de Asuntos Religiosos jamás me daría permiso para celebrar aquí un ritual. El Director está en nuestro Consejo de Administración.

—Lo que yo le sugiero no es que recurra a un sacerdote de la Oficina de Asuntos Religiosos. Tendrá que buscar a alguien especial. Una persona que tenga los poderes idóneos. Acuda a alguno de los viejos gompas. Si encuentra al sacerdote adecuado, podrá hacerles entender a sus hombres que no hay nada que temer.

—¿No hay nada que temer?

—Yo creo que sus trabajadores no tienen nada que temer.

—¿No hay nada que temer? —repitió la mujer norteamericana, al tiempo que se pasaba los dedos por el cabello rojizo.

—No lo sé.

Siguieron caminando en silencio.

—Realmente, este problema no me lo había planteado en absoluto cuando hice los informes de impacto medioambiental —dijo Fowler.

—No tiene por qué ser una consecuencia del trabajo que han realizado ustedes en la mina.

—Pero yo pensaba que todo el problema era...

—No. Aquí ha tenido que ocurrir algo. Y no me refiero al asesinato de Jao, ya que eran muy pocos los que estaban al tanto de eso. Otra cosa. Algo que vieron. Algo que asustó a los tibetanos y que necesitan explicar de acuerdo con su mentalidad. Una explicación podría ser la excavación de la montaña. Cada roca, cada guijarro tiene su propio lugar. Ahora todas las rocas y todos los guijarros han cambiado de sitio.

—Pero el asesinato tiene algo que ver, ¿verdad? —no era realmente una pregunta—. El demonio. Tamdin —la voz de Rebecca sonó en ese momento casi como un susurro.

—No lo sé —Shan se quedó mirándola—. No había reparado en que la hubiera afectado tanto el asesinato.

—Me tiene aterrorizada —dijo ella, sin dejar de mirar hacia donde estaban los trabajadores. Las máquinas empezaban a separarse unas de otras—. No puedo dormir por las noches —volvió el rostro hacia Shan—. Estoy empezando a hacer cosas raras, como hablar con completos extraños.

—¿Hay algo más que deba usted decirme?

Cuando se acercaron al campamento, Shan advirtió unos movimientos en el extremo opuesto del edificio más alejado. Una fila de tibetanos se extendía junto a la puerta lateral, eran sobre todo trabajadores, pero había también mujeres mayores y niños, vestidos con los trajes tradicionales.

Rebecca Fowler no pareció reparar en aquella presencia.

—No puedo dejar de pensar que su problema y el mío están relacionados.

—¿Quiere usted decir el asesinato del fiscal Jao y el que le hayan anulado el permiso de explotación?

Fowler asintió lentamente con la cabeza.

—Hay algo más, pero ahora que me han retirado el permiso parecerá que lo digo sólo por malicia. Jao formaba parte de nuestro Comité de supervisión. Antes de marcharse en la última visita que nos hizo, tuvo una discusión muy fuerte con el Director Hu del Ministerio de Geología. Recuerdo que después de la reunión, cuando ya estaban fuera, le gritaba a Hu con insistencia. Hablaban acerca de la cueva. Jao le dijo a Hu que dejaran de hacer lo que estaban haciendo allí. Le dijo que pensaba mandarle a su propio equipo.

—Entonces, ¿estaba usted informada acerca de la cueva antes de aquella discusión con el coronel?

—No. Yo no entendí lo que estaban discutiendo. Pero después Luntoi nos habló de los camiones que había visto. No relacioné nada hasta que fuimos al emplazamiento aquel día. E incluso entonces, estaba tan enfadada con Tang que sólo cuando ya nos habíamos marchado recordé la discusión que habían tenido Jao y el Director Hu.

Estaban a punto de llegar al camión donde los esperaban Yeshe y el sargento Feng, cuando Rebecca se detuvo y le habló en un tono distinto, de urgencia.

—¿Cómo podría encontrar al sacerdote que necesito?

—Pregúntele a sus trabajadores —le sugirió Shan. ¿Sería capaz aquella mujer, se preguntó Shan, de desafiar a Hu, incluso al coronel Tang, para mantener abierta la mina?

—No puedo. Si lo hiciera, entonces se convertiría en un asunto oficial. Los de Asuntos Religiosos se pondrían furiosos y también los del Ministerio de Geología. Ayúdeme usted a encontrar a un sacerdote. Yo no puedo hacerlo sola.

—Entonces, pregúntele a las montañas.

—¿Qué quiere decir?

—No lo sé, es un dicho tibetano. Supongo que significa que lo único que se puede hacer es rezar.

Rebecca Fowler lo sujetó con fuerza del brazo y le lanzó una mirada de desesperación.

—Quiero colaborar con usted —le dijo—, pero no me mienta.

Shan respondió únicamente con una leve sonrisa; después dirigió la mirada, perdida, hacia las distantes amas de las montañas. No tenía intención alguna de mentirle, pero estaba dispuesto a creerse sus propias mentiras si eran su única esperanza de escapar.




Capítulo siete 


 

—NOTICIAS frescas —murmuró el sargento Feng al soldado vestido de combate que permanecía de pie a la entrada de la 404—. La invasión de Taiwan va a ser por la costa, no por el Himalaya.

La 404 tenía el aspecto de una zona en guerra. Las tiendas de campaña rodeaban todo el perímetro del campamento, y por encima de la vieja alambrada de espino, habían tendido un nuevo alambre de aspecto sanguinario, del que sobresalían tiras afiladas de metal. Habían cortado la electricidad, salvo para alimentar una nueva fila de focos a la entrada, y por lo tanto, el campamento se quedaba a oscuras una vez extinguido el último rayo del atardecer sobre el valle. También vieron bunkers levantados con sacos de arena para las ametralladoras, como si tuvieran previsto que las tropas fueran a entrar en un ataque frontal. Un letrero recién pintado indicaba que la zona muerta era ahora una franja de unos cinco metros desde la alambrada hacia el interior. A los prisioneros que entraran en aquella zona sin autorización podrían dispararles sin previo aviso.

El soldado al mando levantó su rifle AK-47. En su rostro había algo desabrido, como de animal, que hizo temblar a Shan. Con violencia, el sargento Feng le obligó a cruzar la puerta de la entrada, y le hizo caer de rodillas. El señor de la muerte se quedó mirando al sargento unos instantes, y después, con expresión renuente, volvió a su posición.

—Hay que enseñarles quién está realmente al mando —musitó Feng al tiempo que se le acercaba. Shan interpretó aquélla última frase como una excusa—. Son gallitos de pelea, llegan aquí, se llevan las glorias y se van.

El sargento se detuvo, con los brazos en jarra, para contemplar desde allí los bunkers de los señores de la guerra, después señaló hacia la cabaña de Shan.

—Treinta minutos —soltó el sargento, y regresó hacia la zona muerta, que estaba especialmente iluminada.

La atmósfera en la ennegrecida cabaña era densa por el olor de la parafina. Se oía un ruido como si hubiera ratones arañando un suelo de piedra. Eran las cuentas de los rosarios en movimiento. Alguien susurró el nombre de Shan y se encendió una vela. Varios prisioneros levantaron la vista y se quedaron mirándolo; interrumpieron el movimiento de sus cuentas. En sus rostros se apreciaba la sombra de la fatiga, pero en algunos de ellos había algo más. Una expresión de desafío que asustó a Shan, al tiempo que le produjo cierta emoción.

Trinle se puso de pie tan pronto como le vio.

—Tengo que hablar con él —dijo Shan con urgencia. Choje estaba en la litera detrás de Trinle, inerte como un muerto.

—Está al borde de la extenuación.

De repente, Choje movió las manos y se las puso sobre la boca y la nariz. Exhaló con fuerza tres veces. Aquello era el ritual del despertar de cualquier devoto budista. La primera exhalación era para expulsar el pecado, la segunda para purgar la confusión, la tercera para eliminar los obstáculos hacia el verdadero camino.

Choje se incorporó hasta quedarse sentado y saludó a Shan con una leve sonrisa en el rostro. Llevaba puesta una túnica, una túnica ilegal, que habían cosido juntando las camisas de los prisioneros y después logrado teñir de alguna manera. Sin hablar, se levantó y fue hasta el centro de la habitación donde adoptó la postura del loto, junto a Trinle. Shan se sentó entre los dos.

—Estás débil, Rinpoché. Yo no quería perturbar tu descanso.

—Hay mucho que hacer. Hoy, en cada cabaña, se han hecho diez mil rosarios. La mayoría de los hombres están preparados. Mañana haremos más.

Shan apretó con fuerza las mandíbulas, en un intento por reprimir sus emociones.

—¿Preparados?

Choje se limitó a sonreír.

Un extraño ruido cortante interrumpió la calma. Shan se dio la vuelta. Uno de los monjes jóvenes se había puesto a girar con fervor una rueda de oraciones, hecha con una lata y un lapicero.

—¿Coméis? —le preguntó Shan.

—Han ordenado cerrar las cocinas —explicó Trinle—. Sólo nos dan agua. Dejan los cubos a la entrada del campamento, al mediodía.

Shan se sacó del bolsillo la bolsa de papel en la que llevaba el almuerzo, que no había probado.

—Hay unas cuantas bolas de masa.

Choje aceptó la bolsa con solemnidad y se la pasó a Trinle para que repartiera la comida.

—Te estamos muy agradecidos. Intentaremos llevarles algunas bolas a los que están en las cuadras.

—Han abierto las cuadras —susurró Shan. No era una pregunta, sino una afirmación angustiada.

—Hay tres monjes de un gompa que está en el norte. Se sentaron junto a la entrada, exigiendo un exorcismo.

—Ya he visto las tropas ahí fuera. Se los ve impacientes.

Choje se encogió de hombros.

—Son jóvenes.

—Pero no se van a hacer viejos esperando a que los prisioneros abandonen la huelga.

—¿Y qué pueden esperar? Hay un jungpo enfadado. No les llevaría ni siquiera un día restablecer el equilibrio.

—El coronel Tang jamás permitirá que se celebre un exorcismo en la montaña. Sería como una derrota, una vergüenza.

—Entonces tu coronel tendrá que vivir con los dos —no era desafío lo que denotaba su voz, sólo un atisbo de compasión.

—Los dos —repitió Shan—, te refieres a Tamdin.

Choje suspiró y miró a su alrededor. Entonces se oyó otro sonido extraño. Shan se volvió y vio al khampa, que estaba sentado junto a la puerta. Tenía en su mirada el brillo del miedo.

—¿Nos vas a sacar de aquí, mago? —le preguntó a Shan. Le había arrancado el mango a la taza de la comida y la estaba afilando sobre una piedra—. ¿Otro de tus trucos? ¿Vas a hacer que desaparezcan los señores de la guerra? —El khampa se rió y siguió afilando.

—Trinle ha estado practicando sus mantras de flecha —observó Choje mientras miraba con tristeza al khampa. Un mantra de flecha era un cántico de una leyenda antigua, mediante el cual el practicante se transportaba a grandes distancias en un instante—. Se está perfeccionando mucho. Un día nos va a dar una sorpresa. Recuerdo que de pequeño vi una vez a un viejo lama realizar el rito. En un momento se produjo una neblina y después desapareció, como una flecha sale disparada de un arco. Volvió al cabo de una hora, con una flor que sólo crece en un gompa que estaba a unos ochenta kilómetros de distancia.

—¿Así que Trinle os abandonará como una flecha? —preguntó Shan, incapaz de ocultar su impaciencia.

—Trinle sabe muchas cosas. Algunas cosas que deben ser conservadas.

Shan dio un profundo suspiro para calmarse. Choje hablaba como si el resto de su mundo no fuera a sobrevivir.

—Necesito saber cosas acerca de él.

Choje asintió con la cabeza.

—Algunos dicen que Tamdin no ha terminado —dijo, mirando con pesar a los ojos de Shan—. No tendrá piedad si vuelve a despertarse. En los tiempos del séptimo —siguió diciendo Choje, en referencia al séptimo Dalai Lama—, un ejército entero manchurio fue destruido cuando los invadieron. Una montaña se les cayó encima a medida que avanzaban. En los manuscritos se dice que fue Tamdin el que hizo caer la montaña encima de ellos.

—Rinpoché, préstame atención. ¿Tú crees en Tamdin?

Choje le miró con intensa curiosidad.

—El cuerpo humano es un recipiente demasiado imperfecto para el espíritu. Sin duda en el universo hay espacio suficiente para otros muchos recipientes.

—Pero ¿tú crees en una criatura demoníaca que acecha en las montañas? Necesito comprenderlo, saber si hay alguna posibilidad de detener todo esto.

—Haces la pregunta equivocada —le explicó Choje, hablando con suma lentitud, con la misma voz que empleaba en sus oraciones—. Yo creo en la capacidad de la esencia que es Tamdin para poseer a un ser humano.

—No lo entiendo.

—Lo mismo que algunos están llamados al budismo, otros pueden estar llamados a servir a Tamdin.

Shan se sujetó la cabeza con ambas manos, intentando reprimir el inmenso cansancio que le embargaba.

—Si hay alguna esperanza, necesito entender mejor todo esto.

—Debes aprender a luchar contra eso.

—¿A luchar contra qué?

—Eso que llamas esperanza. Todavía te consume, amigo mío. Te lleva a creer erróneamente que puedes luchar contra el mundo. Y hace que te olvides de lo más importante. Te hace creer que el mundo está poblado de víctimas, villanos y héroes. Pero así no es nuestro mundo. Nosotros no somos víctimas. Es más, nos honra que pongan a prueba nuestra fe. Si nuestro destino es que nos eliminen los maestros de la guerra, entonces estamos aquí para ser eliminados. No hay esperanza ni temor que pueda cambiar eso.

—Rinpoché, yo no tengo la fuerza para no abrigar esperanzas.

—Pienso en ti algunas veces —dijo Choje—. Me preocupa que seas un buscador tan empedernido.

Shan asintió con la cabeza, con expresión de tristeza.

—Yo no sé cómo se hace eso de no buscar.

Choje lanzó un suspiro.

—Han detenido a un lama —señaló—, un eremita del gompa de Saskya.

Hacía mucho tiempo que Shan había dejado de preocuparse por saber cómo se transmitía la información entre la población tibetana y atravesaba los muros de las prisiones. Daba la impresión de que los tibetanos practicaran una forma secreta de telepatía.

—¿Lo hizo ese lama? —preguntó Choje.

—¿Tú crees que un lama podría hacer algo así?

—Todo espíritu puede errar. El mismo Buda tuvo tentaciones en muchas ocasiones antes de alcanzar su última transformación.

—He visto a ese lama —dijo Shan con solemnidad—, le he mirado a la cara. Él no lo hizo.

—¡Ah! —exclamó Choje, y después se quedó en silencio—. Ya veo —dijo después de un buen rato—, debes conseguir la liberación de ese lama para demostrar que el asesinato lo hizo el demonio Tamdin.

—Sí —admitió Shan por fin en un tono de voz casi inaudible, mirándose las manos.

Los dos hombres permanecieron sentados juntos en silencio. Desde alguna parte fuera de la cabaña, llegó un largo gemido de dolor incorpóreo.

 

Yeshe se negó a aceptar la tarea que le propuso Shan a la mañana siguiente.

—Podrían arrestarme sólo por preguntar por un hechicero —dijo, en tono quejoso.

Feng los llevaba en el camión a través de las bajas colinas serpenteantes de grava y brezo que había en dirección a la ciudad. Una línea sinuosa de sauces y chopos marcaba el curso del río que, después de caer en cascada por la Garganta del Dragón, descendía a un ritmo mucho más lánguido por el valle. Atravesaron un campo donde los bulldozers habían allanado una colina, cultivada en otro tiempo con hileras de plantas que ahora parecían desfallecer, tan retorcidas y contorsionadas por el viento y la sequedad que apenas se las podía identificar. Otro intento fallido de enraizar algo externo que el Tíbet ni necesitaba ni quería.

—¿Por qué te castigaron? —le preguntó a Yeshe—. ¿Por qué te condenaron a un campo de trabajo?

El no respondió.

—¿Por qué sigues teniéndoles miedo? Ya te han liberado.

—Cualquier persona en su sano juicio los teme —contestó Yeshe con acritud.

—¿Es tu documentación para viajar lo que te preocupa? Piensas que no la conseguirás si trabajas conmigo. Sin ella jamás saldrás del Tíbet, jamás conseguirás un trabajo en Sichuan que sea apropiado para tu formación, ni esa televisión brillante que tanto ansias.

Yeshe pareció sentirse herido con aquel comentario, pero no lo negó.

—Es un error fomentar a las gentes que hacen hechizos —dijo—. Mantienen al Tíbet en otro siglo. Así jamás alcanzaremos el progreso.

Shan se quedó mirándolo, pero no le respondió. El joven tibetano se cambió de posición en el asiento y giró totalmente la cabeza hacia la ventana. Una mujer, envuelta en una enorme capa marrón, caminaba por la carretera, con una cabra atada a una cuerda.

—¿Quiere conocer una historia del Tíbet? —le preguntó Yeshe con resentimiento, sin dejar de mirar por la ventana—. No es más que una larga lucha entre sacerdotes y hechiceros. La iglesia exige que nos esforcemos en alcanzar la perfección, pero la perfección es demasiado difícil; los hechiceros nos ofrecen atajos. Extraen sus poderes de la debilidad de la gente, y esta les da las gracias por ello. A veces, consiguen dominar la situación y construyen el ideal. Y luego son los hechiceros los que empiezan a dominarla. Y en nombre del ideal, lo echan todo a perder.

—¿Entonces crees que el Tíbet es eso?

—Eso es lo que sigue marcando el movimiento de la sociedad. Igual en China, donde también hay hechiceros, aunque los llaman secretario de esto, ministro de lo otro... Y hay un pequeño libro rojo de cánticos escritos por el mismo Presidente. El maestro de los hechiceros.

Yeshe levantó la vista, con expresión de pavor, cuando se dio cuenta de que Feng le podía haber oído.

—Pero yo no quería decir... —empezó a farfullar, después apretó los puños con frustración y volvió otra vez la cabeza hacia la ventana.

—¿Así que son los estudiantes de Khorda los que te asustan? —le preguntó Shan. «Tal vez todos nosotros deberíamos estar asustados», reflexionó. Si quieres alcanzar a Tamdin, le había dicho Choje, habla con los estudiantes de Khorda.

—¿Estudiantes? ¿Quién ha dicho nada de estudiantes? No hace falta. La gente habla siempre del antiguo hechicero, aún vive, si es eso a lo que usted se refiere. Dicen que no necesita comer. Algunos dicen que ni siquiera necesita respirar. Pero tendremos que encontrar su guarida.

—¿Guarida?

—Su escondite. Podría ser una cueva en las montañas, o podría ser el mercado. Es una persona que actúa en secreto, se mueve entre sombras. Dicen que es capaz de desaparecer en el aire, como un aro de humo. Puede que tardemos en dar con él.

—Está bien. El sargento y yo vamos a ir al restaurante, después a la casa del fiscal Jao. Luego, a la oficina del coronel. Reúnete con nosotros allí cuando hayas encontrado al hechicero.

—Pero ese Khorda jamás hablará con un investigador.

—Entonces, cuéntale la verdad. Dile que soy un hombre con problemas y que necesito imperiosamente la intervención de la magia.

 

Cuando Shan llegó, estaban cerrando el restaurante.

—¿Conoció usted al fiscal Jao? —preguntó, dirigiéndose al camarero jefe por una ranura de la puerta.

—Sí, le conocí. Márchese.

—Cenó aquí con una norteamericana hará unas cinco noches.

—El cenaba aquí con frecuencia.

Shan puso la mano en la puerta, el hombre hizo un movimiento para cerrarla de golpe, pero entonces vio al sargento Feng y cambió de actitud, tranquilizándose un poco y retrocediendo unos pasos en el vestíbulo de la parte delantera.

Shan entró y siguió la sombra del huidizo camarero. En la entrada encontró a unos ayudantes que permanecían asustados. En la cocina, nadie' fue capaz de mirarle.

Llegó hasta donde estaba el hombre justo cuando entraba otra vez en el comedor por una puerta lateral.

—¿Ha venido alguien esta noche con un mensaje? —le preguntó al camarero, que seguía empecinado en su absurda retirada, recogiendo bandejas, volviéndolas a colocar después nerviosamente tras haber dado unos cuantos pasos, y cargando pilas de platos del mostrador.

—¡Tú! —gritó el sargento Feng desde la puerta.

El hombre se estremeció del susto y los platos se le cayeron de las manos, estrellándose contra el suelo. El camarero se quedó mirando los platos con tristeza.

—Nadie se acuerda de nada. El restaurante estaba lleno.

El hombre comenzó a temblar.

—¿Quién ha estado aquí? Alguien ha venido antes que nosotros. Alguien te ha dicho que no hables conmigo.

—Nadie se acuerda de nada —repitió el camarero.

En el momento en que Feng dio un paso hacia el interior, Shan levantó la mano con gesto de resignación y se marchó.

—¿Quién va a pagarme los platos? —se lamentó el camarero detrás de él, y mientras se alejaba hacia la puerta, de vuelta al camión, siguió oyéndole gimotear como un niño.

El fiscal Jao había vivido en una pequeña casita de campo en el recinto del Gobierno que estaba situado en la parte nueva de la dudad, una estructura cuadrada hecha de estuco con dos habitaciones y una cocina independiente. En el Tíbet, aquello era equivalente a una mansión.

Shan se entretuvo en la entrada de la casa, mientras tomaba nota mentalmente de la forma en que habían pisado hacía poco el seto que bordeaba el muro de la casa. La puerta estaba ligeramente entornada. La empujó con el codo, con cuidado de no dejar huellas en el pomo.

«Aquí —pensó esperanzado—, tal vez encuentre la respuesta a la pregunta de por qué el fiscal Jao se desvió hada la Garra Meridional.» Quizá conocer el lugar donde Jao se desenvolvía en privado le sirviera para comprender sus motivaciones.

Era un espacio totalmente ordenado, anónimo. En una mesa pequeña situada en una de las esquinas, había un juego decorativo de mah-jongg, debajo de un póster en el que se veía la dudad de Hong Kong. El único mobiliario estaba compuesto por dos grandes sillas almohadilladas. Shan se detuvo de repente, perplejo, ya que en una de las sillas había un joven profundamente dormido.

Entonces oyó voces que venían de la cocina y apareció Li Aidang, tan pulcro y acicalado como lo había visto la primera vez en la oficina del coronel Tang.

—¡Camarada Shan! —exclamó, con un falso entusiasmo—. Shan, ¿verdad? No se presentó usted formalmente la primera vez que nos vimos. Muy inteligente.

El hombre de la silla se removió, miró parpadeando a Shan, se estiró y volvió a cerrar los ojos.

Por detrás de Li, un grupo de mujeres tibetanas estaban fregando las paredes y el suelo.

—¿Están limpiando la casa antes de que acabe la investigación? —preguntó Shan, con desconfianza.

—No se preocupe. Ya estuvieron buscando, y aquí no hay nada. —A veces las pruebas no son tan obvias. Pueden ser documentos, huellas dactilares...

Li asintió con la cabeza como para contentarle.

—Pero de lo que no cabe ninguna duda es de que el crimen no se cometió aquí, y esta casa pertenece al Ministerio. No se puede quedar deshabitada.

—¿Y si el asesino vino a buscar algo? ¿Y si volvió y rebuscó por toda la casa?

Li extendió los brazos.

—No se han llevado nada —dijo—, y además ya conocemos sus movimientos. Fue desde la Garra Meridional hasta la cueva y desde allí volvió a su gompa.

El ayudante del fiscal levantó entonces la mano, dando a entender que no quería proseguir con la discusión, después llamó a gritos al hombre que estaba en la silla, que tras cambiar de postura una vez más, le tendió una carpeta. Li la cogió y se la pasó a Shan.

—Me he tomado la libertad de reunir todos los documentos con la programación de Jao. Son de todos los comités para los que él trabajaba. Hay detalles sobre el proceso Judicial que llevó a la cárcel al Sungpo que ahora es nuestro principal sospechoso, cuando fue uno de los cinco de Lhadrung.

—Creí que íbamos a hablar con su secretaria.

—Eso es una idea excelente —dijo Li, encogiéndose de hombros—. Lo malo es que suele coger las vacaciones en las mismas fechas que Jao y ahora está en Hong Kong. Se fue la misma noche que él. Yo mismo la llevé al aeropuerto.

Una vez fuera de la casa, Shan se detuvo Junto al camión y contempló con desconfianza cómo regaban con una manguera los muros del exterior.

—Los pájaros pequeños cantan muy alto —dijo Feng, en tono irónico mientras tomaba asiento ante el volante.

De repente, Shan recordó que la única persona a la que le había dicho que iría a la casa y al restaurante era a Yeshe.

 

La doctora Sung se encontraba en el vestíbulo del hospital vestida con una bata de cirujana y los guantes. Alrededor del cuello llevaba colgando una máscara koujiao.

—¿Otra vez usted?

—No parece muy entusiasmada —dijo Shan.

—La enfermera me dijo que había dos hombres que querían hacerme unas preguntas acerca del fiscal Jao. Pensé que serían los otros.

—¿Los otros?

—El ayudante del fiscal y su equipo. Creo que deberían ustedes ponerse de acuerdo.

—Perdone, pero no la entiendo.

—Contarse lo que hacen cada uno. Hagan ustedes bien su trabajo y así yo podré hacer el mío.

Shan apretó las mandíbulas.

—Entonces, ¿Li Aidang le estuvo haciendo preguntas acerca del cadáver?

Daba la impresión de que la doctora Sung se complacía de ver la incomodidad de Shan.

—Preguntas sobre el cadáver. Preguntas sobre usted. Preguntas sobre sus colaboradores —dijo, mirando de soslayo hacia donde estaban Feng y Yeshe—. Se quedaron con los resguardos de los objetos personales del difunto. Usted no me los pidió.

—Lo siento —dijo Shan, sin saber por qué.

La doctora Sung se quitó los guantes.

—Tengo otra operación dentro de quince minutos —y se puso a avanzar por el pasillo.

—El coronel mandó que trajeran aquí la cabeza —dijo Shan, caminado detrás de ella.

—Me pareció un gesto encantador —contestó la doctora con acritud—. Alguien me lo podría haber advertido. Ha sido delicioso abrir la bolsa y encontrarse de pronto con el camarada fiscal.

«Seguramente ya debía saber lo que se podía esperar de Tang», pensó Shan. Y entonces lo comprendió todo.

—Quiere usted decir que le conocía.

—Esta es una ciudad pequeña, por supuesto que conocía a Jao. La semana pasada me despedí de él cuando se fue de vacaciones. Así que imagínese lo bien que me ha sentado abrir el paquete que me ha mandado el coronel, y encontrármelo mirándome fijamente, como si tuviéramos algún asunto pendiente.

—¿Y qué conclusiones ha sacado?

—¿Acerca de qué? —Tras decir eso, abrió un pequeño armario y miró por los estantes que estaban prácticamente vacíos—. Estupendo —volvió a ponerse los guantes—. Escribí para que nos mandaran más guantes. Me dijeron que me dedicara a esterilizar los que ya tenía. /Serán estúpidos! ¿Es que no saben lo que pasa si se meten en el autoclave unos guantes de látex?

—El examen de la cabeza.

—Ay yi!—exclamó la doctora, echando la cabeza hacia atrás—. Ahora quiere una autopsia de la cabeza —dijo, mirando al techo. Shan se quedó mirándola.

—De acuerdo. Una calavera, intacta. Un cerebro, intacto. Los órganos auditivos, los órganos de visión, los órganos del gusto, los órganos del olfato, todos intactos. Sólo hay un gran problema.

Shan se acercó más a ella.

—¿Encontró usted algo?

—La cabeza necesitaba un corte de pelo —y tras decir aquello, se echó a andar por el pasillo mientras Shan no dejaba de mirarla.

—¿Comprobó usted los registros dentales del fiscal? —le gritó por detrás.

—Ya estamos otra vez. Usted se piensa que está en Pekín, ¿no? Jao iba con frecuencia al dentista, pero no en el Tíbet. No hay ningún registro para verificar nada.

—¿Intentó usted hacer coincidir la cabeza con el cadáver?

—¿Me puede decir, camarada, qué tamaño tiene su inventario de cuerpos decapitados?

Se quedó mirándola sin contestar.

La doctora Sung dijo algo entre dientes, se apretó los guantes y le lanzó una máscara koujiao de una de las estanterías.

Anduvieron los dos en silencio hasta el depósito de cadáveres. Dentro, el hedor era exagerado, casi insoportable. Shan se apretó la máscara, mirando por encima del hombro. El sargento Feng y Yeshe no habían querido entrar. Se quedaron esperando en el vestíbulo, mirando a través de la pequeña ventana que había en la puerta.

Sobre una mesa de exploración, había una caja de cartón suda colocada encima de un cuerpo cubierto. Shan se apartó un poco mientras la doctora Sung extraía el contenido de la caja y lo dejaba apoyado sobre el cuerpo.

—Increíble, coinciden —dijo ella, al tiempo que le hada un gesto para que se acercara—. ¿Quiere usted probar? O mejor todavía, le cortamos las costillas y jugamos a encajarlas y a separarlas.

—Lo que me interesaba era conocer la naturaleza de los cortes.

Sung le dirigió una mirada de desagrado, después cogió un bote de alcohol y limpió la carne de alrededor del cuello.

—Uno, dos... Yo localizo tres cortes. Y como ya le comenté anteriormente, no fueron golpes violentos, sino tajos precisos, como rebanadas.

—¿Cómo puede saberlo?

—Si el asesino hubiera actuado con fuerza, los tejidos se habrían desgarrado. Lo que tiene son cortes muy limpios, se los hirieron probablemente con un instrumento afilado, son cortes como los que podría hacer un carnicero.

Un carnicero. Anteriormente, Shan ya le había recordado a la doctora Sung que el Tíbet era el único lugar de la tierra donde los carniceros tenían práctica en despiezar cuerpos humanos.

—¿Miró usted el cráneo para ver si había alguna magulladura?

La doctora levantó la vista.

—Como dijo usted misma —añadió Shan—, lo tumbaron antes de hacerle los cortes, por eso no hay sangre en su ropa. Es bastante probable que lo dejaran inconsciente de un golpe y después le hirieran los cortes.

—Rara vez nos vemos obligados a hacer autopsias completas

—dijo ella hablando entre dientes, y empujó una lámpara sobre ruedas hasta el borde de la mesa. Aquello era lo más aproximado a una petición de excusas.

El sargento Feng no dejaba de andar por el pasillo fuera del depósito, mientras ella examinaba el cuero cabelludo.

—Está bien —dijo la doctora por fin—, por detrás de la oreja derecha hay una contusión alargada, de forma irregular. En algunas partes, la piel se ha abierto.

—¿Un palo, un bastón?

—No, algo con el borde rugoso; una piedra tal vez.

Shan sacó la tarjeta que había encontrado en el cuerpo del fiscal.

—¿Sabe usted por qué Jao estaba en tratos con alguien para conseguir un equipo de rayos X?

La doctora se quedó mirando la tarjeta.

—¿Norteamericano? —preguntó, devolviéndosela—. Eso es demasiado caro para el Tíbet. —Sacó un cuaderno del bolsillo y empezó a tomar notas.

—Pero ¿por qué necesitaba un equipo así? Ella se encogió de hombros.

—Sería para alguna de sus investigaciones. —La doctora se subió el cuello de la blusa como si hubiese sentido frío de repente.

—¿Y qué me dice de los norteamericanos que están en la mina? ¿Es posible que alguien necesite ese equipo para ellos?

La doctora Sung negó con la cabeza.

—Ellos tienen que recurrir al hospital como todo el mundo. La asignación de recursos médicos se planifica con sumo cuidado.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Shan.

—Significa que a los primeros que hay que ayudar es a los miembros más productivos del proletariado.

Shan se quedó mirándola con desconfianza. Estaba repitiendo afeo con el mismo tono cansino que se empleaba en una sesión tamzing.

—¿Los miembros más productivos, doctora?

—Hay una circular de Pekín, si quiere puedo enseñársela. Dice que los tibetanos sufren permanentemente daños cerebrales por haber pasado la infancia en altitudes con falta de oxígeno.

Shan no estaba dispuesto a dejarla marchar sin más.

—Usted se licenció en la Universidad de Bei Da, doctora. Estoy seguro de que sabe distinguir entre la ciencia médica y la ciencia política.

Ella le devolvió la mirada durante unos instantes y después bajó la vista hacia el suelo.

—Supongo que esto le debe de resultar muy difícil —dijo Shan—. Tener que hacerle la autopsia a un amigo.

—¿Un amigo? Jao y yo hablamos en contadas ocasiones. Casi siempre era acerca de sus investigaciones y de las funciones del Gobierno. Solía contar muchos chistes; no es habitual oír chistes en el Tíbet.

—¿Como cuáles?

La doctora se quedó pensativa un momento.

—Me acuerdo de uno. ¿Por qué los tibetanos se mueren más jóvenes que los chinos? —levantó la vista expectante, con una ligera burla dibujada en los labios—. Porque quieren.

—Cuando dice que hablaban de las investigaciones de Jao, ¿se refiere usted a los asesinatos?

—A mí lo que me llegan son personas muertas. Asesinatos, suicidios, accidentes. Yo me limito a rellenar los formularios.

—Pero no está usted dispuesta a rellenar el nuestro.

—A veces cuesta mucho trabajo hacer caso omiso de lo obvio.

—¿Y las otras veces? ¿Nunca siente curiosidad? —preguntó él.

—La curiosidad, camarada, puede ser muy peligrosa.

—¿Cuántas muertes traumáticas ha investigado usted en los últimos dos años?

—Mi trabajo consiste en hablarle acerca de este cadáver —la doctora frunció el ceño—, nada más.

—Comprendo, porque eso es lo que pone en los formularios.

La doctora Sung levantó las dos manos a un tiempo, dando a entender que se daba por vencida.

—Haré lo que sea por callarle a usted de una vez, ¿de acuerdo? Recuerdo tres casos que se habían caído de las montañas. Cuatro, en un alud. Una muerte por asfixia. Cuatro o cinco, en accidentes de coche. Uno que se desangró hasta morir. Mantener al día los registros no es competencia mía. Y esto se refiere principalmente a la población Han. Las minorías locales —dijo, con una mirada cargada de intención— no siempre confían en las instalaciones del Gobierno popular.

—¿Una muerte por asfixia?

—El Director de Asuntos Religiosos falleció en las montañas. —¿Mal de altura?

—No recibió suficiente oxígeno —admitió Sung.

—Pero esa muerte se consideró por causa natural.

—No necesariamente. Perdió la conciencia de un golpe que recibió en la cabeza. Antes de que se recuperara, alguien le llenó la tráquea de guijarros.

—¿Guijarros? —preguntó Shan, moviendo bruscamente la cabeza.

—Encantador, ¿verdad? —contestó la doctora Sung, con una malévola sonrisa—. Como ya sabrá, era una forma tradicional de asesinar a los miembros de la realeza.

Shan asintió lentamente con la cabeza.

—Porque no estaba permitido que nadie ejerciera ningún tipo de violencia sobre ellos. ¿Hubo juicio?

La doctora volvió a encogerse de hombros. Aquel parecía ser el gesto que la definía.

—No lo sé, supongo que sí. Mala gente, ya sabe, rebeldes.

—¿Qué rebeldes?

—No es competencia mía. Yo no me acuerdo de las caras. Si me preguntan, voy a la sala y leo mis informes médicos ante el tribunal. Siempre lo mismo.

—Quiere decir que usted lee sus informes y después siempre condenan a un tibetano.

La única respuesta de la doctora Sung fue una mirada cortante.

—La dedicación con que se entrega a su trabajo resulta verdaderamente estimulante —le dijo él.

—Algún día me gustaría volver a Pekín, camarada. ¿Y qué me dice de usted?

Shan pasó por alto la pregunta.

—Y ese que murió desangrado, supongo que se propinaría a sí mismo cincuenta o sesenta puñaladas.

—No exactamente —dijo la doctora Sung, con un brillo oscuro en los ojos—. Le habían sacado el corazón. Sobre ese tengo mi propia teoría.

—¿Su propia teoría? —preguntó Shan, con una punzada de esperanza.

—No pudo hacerlo él solo.

Al marcharse, abrió con tanta fuerza la puerta, que el sargento Feng casi tuvo que saltar hacia atrás para dejarle libre el paso.

 

Veinte minutos después, Shan estaba en la oficina de Tang. Había dejado a Yeshe en la sala de espera, sin escuchar sus agitados susurros.

—Usted, prisionero Shan —empezó a decir Tang—, debe de tener unos huevos del tamaño del Chomo-Lungma.

—¿Está usted seguro de que los casos no están relacionados entre sí?

—Imposible —dijo con firmeza el coronel—. Son casos cerrados. Se supone que usted tiene que tapar un agujero, y no abrir muchos más.

—Pero si estuvieran relacionados...

—No están relacionados.

—Los Cinco de Lhadrung, como los llamaba la gente; usted los mencionó ayer. No le comprendí cuando dijo que los manifestantes seguían demostrando su punto de vista, que habían sido ustedes demasiado blandos con ellos después de los Disturbios de los Pulgares. Y por eso han vuelto a detenerlos otra vez, por asesinato.

—Las minorías que practican distintos cultos tienen dificultades en adaptarse a nuestras leyes. Supongo que ya será usted consciente de eso.

—¿A cuántos de los cinco detuvieron por asesinato?

—Lo único que eso demuestra es que fue un error liberarlos la primera vez.

—¿A cuántos?

—Sungpo es el cuarto.

—¿El fiscal Jao fue el encargado de sus procesamientos?

—Por supuesto.

—No puede obviar las relaciones que hay entre todos ellos. En el ministerio no las pasarán por alto con tanta facilidad.

—Yo no veo ninguna relación.

—Los cinco estaban todos aquí, en Lhadrung. Los condenaron y los encarcelaron juntos. Ahí ya tenemos una relación. Después, uno tras otro, cuatro han sido acusados de asesinato. Otra relación. El fiscal de los tres primeros fue Jao, y ahora acusan al cuarto del asesinato del fiscal. Otra relación. Necesito información acerca de esos procesamientos. Si se demuestra que hubo una conspiración, podíamos cerrar el caso.

El coronel Tang lo miró con ojos de sospecha.

—¿Está usted preparado para hacer frente a una conspiración dirigida por los budistas?

—Estoy preparado para descubrir la verdad.

—¿Ha oído usted hablar de los purbas? —le preguntó el coronel.

—Un purba es un puñal de ceremonias que se utilizaba en los templos budistas.

—Es también el nombre que ha adoptado un nuevo grupo de la resistencia. Monjes en su mayoría, aunque no parece importarles demasiado la violencia: Son una variedad diferente, muy peligrosos. Por supuesto que hay una conspiración. Los delincuentes budistas como los purbas están interesados en asesinar a los funcionarios del Gobierno.

—¿Quiere usted decir que en los demás casos también fallecieron funcionarios?

Tang encendió un cigarrillo y se quedó contemplando a Shan.

—Lo que quiero decir es que no deje que su paranoia le oculte lo más obvio.

—Pero ¿y si hubiera algo más? ¿Y si los cinco de Lhadrung hubiesen sido ellos mismos víctimas de una conspiración?

Tang parecía intranquilo.

—¿Con qué finalidad?

—Ocultar un delito mayor. No puedo hacer ninguna propuesta concreta sin analizar los otros casos.

—Los otros asesinatos ya se resolvieron. No confunda unos expedientes con otros.

—¿Y si el esquema fuera completamente distinto a lo que usted cree?

—¿El esquema? —Echando el humo por la nariz, Tang parecía un dragón—. ¿Ya quién le importa eso?

—Con solo dos muertes, no es fácil ver el esquema de actuación que se ha seguido, el patrón. A veces ni siquiera con tres. Pero en este caso, tenemos cuatro. Tal vez algo que pasó inadvertido antes se haga evidente ahora. ¿Y si resultara obvio para los del ministerio, que tendrán acceso a todos los expedientes? Cuatro asesinatos en tan solo unos meses. Se ha responsabilizado de esos asesinatos a cuatro de los cinco disidentes más destacados del país, pero no se ha hecho ningún esfuerzo por relacionar los casos entre sí. Y entre las víctimas se incluyen, como mínimo, dos de los funcionarios más importantes del país. Dos o tres, podría usted explicarlo como una coincidencia. Cuatro asesinatos ya empieza a parecer una oleada de crímenes. Pero cinco, eso podría juzgarse como negligencia.

 

Un patrón, se repitió Shan a sí mismo mientras seguía a Yeshe y a Feng en dirección al gentío de la plaza del mercado. Había un patrón, estaba seguro. Su instinto se lo decía, del mismo modo que un lobo puede oler a su presa en el extremo opuesto del bosque. Pero ¿de dónde venía el olor? ¿Por qué estaba tan seguro?

El mercado era un enjambre de tenderetes y vendedores ambulantes, con los objetos dispuestos sobre mantas extendidas en el suelo abarrotado. Shan abrió los ojos como para asimilar la escena. Tenía delante en aquel momento más vida de la que había visto en tres años. Una mujer ofrecía hilo de pelo de yac, otra vociferaba los precios de las vasijas de mantequilla de cabra. Se acercó a uno de los puestos y tocó la parte de arriba de una cesta llena de huevos. No había probado un huevo desde que se marchó de Pekín. Podría haberse quedado allí contemplando la cesta durante horas. El milagro de los huevos. Un anciano se puso a colocar en aquel momento una compleja exhibición de torma, las efigies hechas de mantequilla y masa de pan que se utilizaban como ofrendas. Niños. Se le fue la vista hacia un grupo de niños que jugaban con un cordero. Reprimió las ganas de ir hasta allí y tocar a uno para confirmar que esa juventud e inocencia seguían existiendo realmente.

La mano del sargento Feng sobre su hombro lo sacó de sus ensoñaciones y siguió avanzando entre los tenderetes. Continuamente le volvían las mismas preguntas, el aroma de un patrón. ¿Era él el único que sabía que un hombre como Sungpo no podía matar? No. Había algo más. Si Sungpo no lo había hecho, entonces es que existía una conspiración. Pero ¿de quién? De los acusados o de los acusadores. ¿Sería capaz de demostrar al mundo que los monjes eran culpables, y castigarse a sí mismo para el resto de su vida, o de demostrar su inocencia, con lo que el Gobierno lo castigaría a él por el resto de sus días?

Feng compró un palo con una manzana tostada en la punta. Un hombre que tenía un ojo blanquecino empezó a girar una rueda de oraciones y les ofreció tarros de chang, la cerveza tibetana hecha de cebada. Junto a una niña de expresión triste y con unas trenzas que le llegaban hasta la cintura, había pilas de queso de yac, duro, seco y sucio. Un niño ofrecía bolsas de plástico llenas de yogur, y un anciano vendía pieles de animales. Shan reparó en que la mayoría de los tibetanos llevaban ramitas de brezo atadas o prendidas a las camisas. Una niña con un solo brazo los llamó y les pidió que le compraran una tira de seda que podía utilizarse como un khata. El aire estaba cargado de los olores acres de té de manteca, incienso y seres humanos desaliñados.

Una cuadrilla de soldados estaban comprobando la documentación de un hombre enjuto y nervioso que llevaba una daga en el cinto al estilo tradicional de los khampas. Cuando se le acercaron, el khampa no echó mano a la daga sino al amuleto que le rodeaba el cuello, el broche en el que probablemente tenía una invocación a un espíritu protector. Lo dejaron seguir. Entonces se golpeó el en gesto de agradecimiento, y eso le hizo recordar a Shan algunos detalles. Los habitantes del lugar se habían quejado de que las detonaciones habían enfadado a Tamdin. Fowler les había dicho que no, que ella sólo empezó a realizar detonaciones hace seis meses. Por lo tanto, eso quería decir que habían visto a Tamdin con anterioridad. Tamdin se había enfadado antes. Un patrón. ¿Acaso habría matado antes también?

Yeshe se detuvo al otro extremo del mercado, junto a una tienda que tenía por puerta una mugrienta alfombra sujeta por dos delgados postes. El sargento Feng echó un vistazo al interior oscuro y frunció el ceño. A más de un soldado chino le habían tendido una emboscada en lugares como ese. Señaló hacia un tenderete en el que vendían té cerca del centro del mercado.

—Me tomaré dos tazas, no más —se llevó la mano a la camisa y sacó un silbato que colgaba de un cordón—. Si tardáis más, llamaré a la patrulla —el sargento arrancó con los dientes la manzana del palo y siguió hacia delante.

No había ninguna ventana en el edificio, ni puertas, sólo la de la entrada. El interior estaba iluminado únicamente con lámparas de aceite, y la exigua luz resultaba aún más tenue a causa del humo del incienso. Según se le fueron adaptando los ojos a la oscuridad, Shan empezó a discernir hileras de estantes llenos de cuencos y tarros. Se encontraban en un herbolario. Detrás de un amplio tablón extendido sobre dos cajones puestos en vertical había sentada una mujer escuálida. Miró a Shan y a Yeshe con expresión ausente. Entonces vieron a tres hombres sentados en el suelo de tierra, apoyados en la pared de la derecha, aparentemente en un estado de estupor. Shan siguió la mirada de Yeshe hacia la izquierda, en dirección a la esquina más oscura de la habitación. Sobre una mesa toscamente labrada había un sombrero corto, cónico y sucio con la parte de abajo doblada hacia arriba. Detrás, una sombra más intensa que tenía la forma de un animal, tal vez un perro grande.

—Es un sombrero de hechicero —dijo Yeshe, con un nervioso susurro—. No había visto uno desde que era pequeño.

—No me había dicho nada del chino —soltó la vieja arpía. Cuando ella habló, uno de los hombres que estaban en el suelo se echó hacia delante y cogió un pesado bastón que estaba apoyado contra los estantes.

Yeshe frenó a Shan poniéndole una mano en el brazo.

—No pasa nada —contestó con nerviosismo—. Él no dará ningún problema.

La mujer se quedó observando a Shan con una mirada gélida, después cogió un tarro de polvos de una de las estanterías que estaba más abajo.

—Algo para el sexo, ¿no? Es lo que quieren siempre los chinos.

Shan contestó que no moviendo la cabeza lentamente y se volvió hacia Yeshe. ¿No había ningún problema con él? Dio un paso para acercarse más a la mesa que estaba en la esquina. Daba la impresión de que la sombra de la mesa había cambiado. Ahora podía verse claramente que se trataba de un hombre que parecía estar dormido o tal vez ebrio. Dio otro paso hacia allá. El hombre tenía la mitad de la cara machacada y le habían cortado la oreja izquierda. Delante de él había un cuenco marrón, revestido de plata. Shan examinó detenidamente la forma peculiar de aquel recipiente. No era un cuenco. Era la parte superior de una calavera humana.

De pronto un segundo hombre se lanzó hacia donde estaba él y, entre dientes, le profirió una amenaza en un dialecto que no comprendía. Se dio la vuelta y, para su sorpresa, vio que aquel hombre era un monje. Pero tenía en la mirada una expresión agreste, salvaje, que él no había visto nunca en ningún monje.

—Dice que... —mientras hablaba, Yeshe no dejaba de mirar al hombre que estaba dormido—. Dice que si saca una fotografía, le enviarán de inmediato al segundo nivel del infierno caliente.

Mirara donde mirara, Shan sentía que aquella gente quería advertirle del gran sufrimiento que le esperaba. Puso las palmas de las manos hacia fuera para demostrarles que no llevaba nada.

—Dile —contestó, con sequedad— que yo no conozco ese infierno del que habla.

—Más vale que no se burle de él —le advirtió Yeshe—. Se refiere a Kalasutra. Te clavan a una pared y te cortan el cuerpo en pedazos con una sierra al rojo vivo. Estos monjes proceden de una secta muy antigua; casi no queda ninguno. Le dirán que es real, puede que le digan que ellos han estado allí.

Shan se quedó contemplando al monje con estremecimiento. Yeshe le agarró del brazo y tiró de él.

—No, no le irrite. Este borracho no puede ser el que andamos buscando. Más vale que nos vayamos de aquí.

Shan no le hizo caso y volvió hacia la mujer.

—Puedo leerle la suerte —le dijo esta, con voz de gallina.

—No estoy interesado en la suerte —le contestó él. Sobre la mesa había una pieza metálica, un plato del tamaño de la palma de su mano. En el perímetro lucía una inscripción con pequeñas imágenes de Buda y el centro estaba brillantemente pulido.

—A su gente le suele gustar que les lean la suerte.

—La suerte sólo indica hechos, yo estoy interesado en las consecuencias —se acercó al plato para cogerlo.

La mano de Yeshe le salió al paso y le sujetó por la muñeca antes de que pudiera tocarlo.

—Eso no es para usted —le dijo la mujer, mirando con reprobación a Yeshe, como si hubiera querido que Shan cogiera el disco.

—¿Qué es? —preguntó Shan. Yeshe se puso tras él, como si necesitara protección.

—Tiene mucho poder —musitó ella—. Es para los encantamientos. Una trampa.

—¿Una trampa para qué?

—Muerte.

—¿Atrae a los muertos? ¿Quiere usted decir a los fantasmas?

—No a esa clase de muertos —dijo ella enigmáticamente, y le apartó la mano.

—No lo entiendo.

—Su gente nunca entiende nada. Temen a la muerte como final de la vida, pero eso no es lo importante.

—Usted quiere decir que atrae a las fuerzas que afligen el alma.

La mujer asintió lentamente con la cabeza en señal de respeto;

—Siempre que se enfoque el disco adecuadamente —sé quedó mirándolo un momento, después cogió un puñado de piedras blancas y negras de un cuenco y las echó sobre la mesa. Solemnemente, formó con ellas una línea y luego extrajo varias tras analizarlas detenidamente. Le miró con tristeza.

»Durante el próximo mes, no debe usted excavar en la tierra solo. Debe encender ofrendas torma y doblegarse ante los perros negros.

—Tengo que hablar con Khorda.

—¿Quién es usted? —le preguntó la mujer.

Antes de contestar, Shan midió sus palabras.

—En este momento —respondió con voz susurrante—, sólo sé quién no soy.

La mujer se levantó, bordeó la mesa y le cogió de la mano como si estuviese perdido e intentara llegar solo hasta la esquina. El monje se puso de pie también para cerrarle el paso, pero se detuvo tras recibir una rápida mirada de ella. Volvió entonces a sentarse a la entrada, mirando hacia fuera. Yeshe se mantuvo junto a él al lado de la puerta, sin dejar de mirar a Shan, como si tuviera que estar dispuesto a actuar en cualquier momento para salvarlo.

Shan se sentó en un cajón frente a la mesa y se quedó mirando al anciano.

Mientras lo hacía, los ojos del hombre se abrieron, de manera instantánea con una expresión de alerta, tal y como se despiertan los depredadores.

Shan tuvo la fugaz impresión de estar viendo la cara de un ídolo. El ojo situado en el lateral irregular del rostro de aquel hombre lo miraba con una intensidad sobrenatural. No tenía globo ocular, en su lugar había una esfera de cristal rojo. El ojo derecho, el vivo, tampoco resultaba mucho más humano. También brillaba como una gema iluminada por detrás.

—Choje Rinpoché me recomendó que hablara con usted.

Por un instante pareció que el ojo giraba hacia dentro, como si estuviera buscando recuerdos.

—Conocí a Choje cuando no era más que un rapjung de túnica marrón, un aprendiz —dijo Khorda, por fin. Su voz sonaba como la arena con gravilla al rozarse contra una roca—. Tomaron su gompa hace muchos años. ¿Dónde estudia ahora?

—En la brigada lao gai 404.

Khorda asintió lentamente con la cabeza.

—Los he visto tomar muchos gompas —el lateral derecho de su rostro se retorció, formando una horrible mueca.

—¿Sabe lo que eso significa? —le preguntó el hechicero—, que los eliminan. Van tomando piedra por piedra, erradican su existencia. Hunden los cimientos en la tierra. Recuperación lo llaman. Cogen las piedras y construyen barracones. Si pudieran cavar un agujero bien profundo, enterrarían a todo el Tíbet. —Khorda se quedó mirándole. No, lo que miraba era a un punto por detrás de él; daba la sensación de que era capaz de ver a través de su cráneo. Después de un momento, cerró los párpados.

—Toqué un cuerpo muerto —dijo Shan.

Lentamente abrió el párpado izquierdo. La gema roja se quedó fija en él.

—Ese es un pecado bastante común. Exige una cabra. —Khorda hablaba con lo que parecía la sombra de una voz. Era áspera, distante y jadeante.

—Las penitencias eran habituales entre los pastores, que en tal caso apartarían del rebaño una oveja para salvarla del puchero.

—Donde yo vivo no hay cabras.

El hechicero volvió a plegar la mejilla formando una media mueca.

—Si cumples tu penitencia con un yac, será aún mejor.

—El asesino llevaba esto.

El rostro del hechicero se puso tenso, abrió el ojo bueno y atravesó con la mirada el disco que Shan había sacado. Se lo cogió de la mano y se lo acercó más a la cara.

—Una vez despierto —asintió Khorda con complicidad—, no podemos esperar que se mantenga ocioso. Cuando lo vea todo, no tendrá descanso.

—¿Todo? ¿Se refiere a los asesinatos?

—Se refiere a 1959 —soltó la mujer por detrás de Shan—, el año de la última invasión china.

—Tengo que conocerle.

—La gente como tú —dijo Khorda— no puede conocerle.

—Pero debo hacerlo.

La mitad del rostro del Khorda volvió a retorcerse, formando una siniestra sonrisa.

—¿Aceptaría las consecuencias?

—Las aceptaré —dijo Shan. Y sintió que los labios le temblaban mientras pronunciaba aquella frase.

—Sus manos —exigió Khorda—, déjeme verlas.

Cuando las puso sobre las mesa con las palmas hacia arriba, Khorda se inclinó sobre cada una de ellas y estuvo analizándolas durante largo rato. Levantó los ojos hasta encontrar su mirada. Al hacerlo, se las apretó y puso en ellas un rosario.

Las cuentas tenían el tacto del hielo. Sintió que se le entumecían. Eran de marfil y estaban cuidadosamente labradas en forma de calaveras.

—Repita esto —le dijo Khorda. Había algo nuevo en su voz, un tono escalofriante de mandato que le hizo mirarle a los ojos—. Míreme con las cuentas en las manos y repita esto. ¡Om! ¡Padme te krid hum phat! —dijo el hechicero.

Shan hizo lo que le había indicado.

Detrás de él Yeshe soltó un grito ahogado, y la mujer emitió un sonido similar al grito de un cuervo. ¿Fue una carcajada? ¿O tal vez miedo?

Repitieron el extraño mantra al menos veinte veces. Después Shan se dio cuenta de que Khorda se había detenido y estaba hablando solo. Se sintió aturdido, un intenso frío se apoderó de él y todo se cubrió de oscuridad. Las palabras salían cada vez con más rapidez, como si otra persona controlara su voz. De repente hubo un destello brillante que pareció surgir del interior de su cabeza, y Khorda dio un inmenso rugido. Fue un sonido de enorme dolor.

Shan empezó a temblar bruscamente, soltó las cuentas, y volvió a aparecer ante sí la visión de aquella habitación. Dejó de temblar, pero tenía las manos heladas.

El hechicero emitía constantes jadeos, como si hubiese realizado un extenuante ejercicio. Miró vagamente por la habitación, concentrándose en las sombras de las esquinas, alerta por si algo se lanzaba contra él. Se acercó y tocó el pecho de Shan con uno de sus retorcidos dedos.

—¿Sigue vivo? —preguntó—. ¿Sigue usted ahí, chino? —recuperó el rosario y volvió a analizar las palmas de sus manos.

A Shan el corazón le latía aceleradamente.

—¿Cómo podré encontrar a Tamdin? —preguntó.

—Sigue su camino. Ahora no estará lejos —le contestó el hechicero con una absurda mueca en la cara—. Si eres lo suficientemente valiente, ya que el camino de Tamdin es un camino de crueldad. Pero a veces la crueldad es la única vía hacia la verdad.

—¿Pero y si... —Shan sintió que tenía la boca seca como la arena— ...y si alguien ha ofendido a Tamdin? ¿Qué debemos hacer entonces?

—¿Ofender a un demonio protector? Entonces, sólo se puede esperar obtener la nada.

—No, quiero decir si un verdadero creyente hizo algo en nombre de Tamdin, haciéndose pasar por Tamdin. Tal vez tomando prestado el rostro de Tamdin.

—Hay cánticos de perdón para los virtuosos. Podría servir para la chica.

—¿Es que una chica pidió que Tamdin la perdonara?

Khorda no dijo nada.

—¿Podrían servir para mí?

Si una persona que no fuera creyente hubiera utilizado un disfraz, reflexionó Shan, ellos no estarían dispuestos a pedir un cántico. O peor, seguramente una persona que no fuera creyente no tendría ninguna razón para utilizar el disfraz, a menos que quisieran incriminar al monje budista. Y en tal caso en absoluto les preocuparía el perdón. Shan lanzó un suspiro. Deseó ser capaz de contentarse con no obtener nada.

Khorda se quitó el sombrero de hechicero y se lo puso a Shan en la cabeza. Como si aquello fuera una señal, la mujer apareció con una hoja de papel de arroz, tinta y un pincel. Khorda levantó el pincel y empezó a trabajar sobre el papel. Trazó varios ideogramas grandes, después cerró el ojo derecho y se puso el papel delante del ojo muerto. Movió la cabeza con tristeza, rompió el papel en pedazos y lo tiró al suelo.

—Contigo no funcionará —gruñó Khorda, frustrado, mientras atravesaba a Shan con su mirada sobrenatural—. Tú necesitas mucho más —la mano del hechicero, que sujetaba aún el rosario, empezó a temblar.

—¿Qué ves? —se oyó decir Shan a sí mismo, como si estuviera más lejos. Se frotó los dedos. Seguía sintiendo el frío en las partes que habían tocado el rosario de calaveras.

—He conocido a hombres como tú. Como un imán. No, no es eso. Un pararrayos. Si no vas con cuidado, tu alma se gastará mucho antes que tu cuerpo.

En ese momento, la mano de Khorda temblaba con violencia. Empezó a moverse. Daba la impresión de que intentaba detenerla, pero sin éxito. Se lanzó sobre Shan y lo agarró por el bolsillo. Dos huesudos dedos extrajeron un trozo de papel, era el cántico de Choje. La mano temblorosa desdobló el papel y después lo tiró bruscamente, como si le estuviera quemando.

El anciano miró detenidamente el papel y asintió con deferencia. —Ese Choje debe quererte bien, chino, para haberte dado algo así —dijo con solemnidad. Una áspera risotada le salió de la garganta—. Ahora ya sé por qué has sobrevivido —le espetó, jadeante—, pero esto no cambia lo que hiciste. —Dio un profundo suspiro, como si acabaran de liberarlo de una poderosa sujeción, y empezó a mirar las cuentas de calaveras que tenía en la mano, con una intensa curiosidad en el rostro, como si no comprendiera cómo o por qué las tenía ahí.

—¿Lo que hice? ¿El mantra con las calaveras? —preguntó Shan. Pero Khorda no parecía oírle. La mujer le tiró del brazo con urgencia.

—La invocación —dijo entre dientes, empujándolo hacia la puerta—, tú invocaste al demonio.

 

 

 

En el camino de vuelta por el laberinto de tenderetes, se detuvo ante ellos un carrito de dos ruedas cargado de cabritos y arrastrado por dos ancianas. Las mujeres tropezaron y el carrito se volcó, dejando caer su contenido directamente sobre el sargento Feng, que cayó al suelo en medio de los animales que no paraban de balar. En pocos segundos el callejón se llenó de actividad. Los comerciantes se pusieron a gritar enfadados para quitar las cabras de encima de sus mercancías. Algunos pastores se acercaron a ayudar, añadiendo confusión a la escena.

Tres hombres, vestidos con chalecos de algodón y sombreros de pastores, se apostaron al lado de Shan y los empujaron a él y a Yeshe hacia una entrada que estaba a unos dos metros de distancia. Uno les daba la espalda, con lo que impedía que Feng los viera, y empezó a lanzar gritos de ánimo hacia los pastores.

—Sabemos que tenéis a Sungpo —dijo uno de ellos, con brusquedad. Se echó el sombrero hacia atrás, con lo que puso al descubierto un corte de pelo que resultaba familiar. Varias cicatrices largas le atravesaban el rostro.

—¿No estás quebrando una de las reglas monásticas al no ir vestido con la túnica? —le preguntó Shan.

El hombre lo miró con acritud.

—Cuando no se tiene licencia, no se puede ser tan perfeccionista —dijo en tono distraído. Se quedó mirando a Yeshe—. ¿De qué gompa eres? —le preguntó.

Yeshe intentó escaparse, pero el hombre que tenía al lado reaccionó cogiéndole con fuerza por el hombro. Aquel movimiento lo dejó sin respiración. Se inclinó hacia delante, jadeando. Le habían hecho un pinzamiento de las artes marciales tradicionales.

—¿Qué tipo de monjes...? —comenzó a decir Shan, cuando reconoció las cicatrices. Eran de las que dejaban los bastones de mando de los de Seguridad Pública cuando golpeaban con tanta fuerza que arrancaban largas tiras de piel. A veces hasta les añadían papel de lija.

El otro hombre sujetó a Yeshe por el antebrazo.

—¡Purba! —advirtió Yeshe.

—Algunos dicen que estáis entre los zung mag protegidos por Choje Rinpoché —dijo el hombre de las cicatrices. Zung mag era un término tibetano. Significaba prisioneros de guerra. No era un término que Choje utilizara con frecuencia—. Otros, que estáis protegidos por el coronel Tang. Es imposible que sean las dos cosas. Eso sería un juego peligroso.

Silenciosamente cogió a Shan del brazo, le desabotonó el puño de la camisa y le subió la manga. Le apretó en la carne que rodeaba el tatuaje. Era una prueba que utilizaban en las prisiones para descubrir a los infiltrados. Los tatuajes recientes no perdían el color por el hematoma que tenían debajo.

El hombre asintió con la cabeza mirando a su compañero, que dejó de presionar el brazo de Yeshe.

_¿Tenéis idea de lo que puede ocurrir si ejecutáis a otro de los Cinco?

A través de la manga de la camisa se podía ver otra vestimenta. Después de todo, reparó Shan, llevaba la túnica puesta bajo las ropas de pastor.

Por alguna razón, aquel hombre enfadó a Shan.

—El asesinato es un delito capital.

—En el Tíbet sabemos muy bien cuáles son los delitos capitales —espetó el purba—. A mi tío lo ejecutaron por arrojar a una escupidera las citas de vuestro presidente. A mi hermano lo mataron por celebrar ritos en una tumba colectiva.

—Me estás hablando del pasado.

—¿Es menos grave por eso?

—En absoluto —dijo Shan—, pero ¿qué significa para ti o para mí?

El purba le miró.

—Mataron a mi lama —dijo.

—Mataron a mi padre —respondió Shan.

—Pero tú vas a procesar a Sungpo.

—No. Yo lo que estoy haciendo es una investigación.

—¿Por qué?

—Soy un prisionero lao gai. Me han asignado esa tarea.

—¿Y por qué utilizan a un prisionero? No tiene ningún sentido.

—Porque yo tenía otra vida antes de estar en la 404. Era investigador en Pekín, por eso me eligió Tang. Lo que no entiendo aún es por qué decidió realizar una investigación aparte de la que lleva la oficina del fiscal.

El rencor empezó a disiparse en la voz de aquel hombre.

—Ya hubo disturbios con anterioridad, la última vez que los maestros de la muerte llegaron a este valle. Mataron a muchos. Jamás lo hicieron público.

Shan asintió tristemente con la cabeza.

—Y cuando parecía que ya se iban a ir, empezaron a perseguir a los Cinco.

—A procesarlos. Hubo un asesinato en cada caso. —Por mucho que le disgustara la violencia de aquel hombre, Shan deseaba desesperadamente encontrar un terreno común con los purbas—. Aceptad al menos que los asesinos deben ser castigados. Esto no es una matanza contra los budistas.

—¿Estás seguro que no?

«No», pensó Shan con desánimo, no lo estaba.

—Pero cada procesamiento se inició con un asesinato.

—Extrañas palabras para alguien de Pekín. Conozco a los de tu clase. El asesinato no es un delito. Es un fenómeno político.

Shan sintió un inusual enojo al devolverle la mirada al joven monje.

—¿Qué es lo que pretendes? ¿Amenazarme? ¿Asustarme para que deje de hacer un trabajo que me obligan a hacer?

—Seguramente habrá pago en especie cada vez que cojas a uno de los nuestros.

—La venganza no es propia de los budistas.

Cuando el monje frunció el ceño, las largas costras de la cicatriz se retorcieron, convirtiendo su rostro en una horripilante máscara.

—Esa es la historia de la destrucción de mi país. La coexistencia pacífica. Dejemos que la virtud prevalezca sobre la fuerza. Pero no funciona cuando la virtud no tiene voz —el hombre cogió a Shan por la barbilla y lo forzó a mirarlo mientras giraba la cabeza lentamente, para asegurarse de que veía el horror de su rostro—. En este país, si pones la otra mejilla, te destrozan las dos.

Shan retiró la mano del purba y lo miró a los ojos, encendidos de rabia.

—Entonces, ayúdame. No hay nada que pueda detener esto, salvo la verdad.

—A nosotros no nos importa quién mató al fiscal.

—Sólo liberarán a un sospechoso si tienen a otro mejor.

El purba se quedó mirándolo, aún con recelo en los ojos.

—En la cabaña de Choje Rinpoché hay un prisionero chino que reza junto a él. Lo llaman la piedra china, porque es muy duro. Jamás se rinde. Consiguió engañar a los guardias para que liberaran a un anciano.

—Aquel anciano se llamaba Lokesh —admitió Shan—, cantaba las viejas canciones.

El hombre asintió con un lento movimiento de cabeza.

—¿Qué quieres de nosotros?

—No lo sé —los ojos de Shan se alejaron hacia la cabaña de Khorda—. Me gustaría saber quién ha solicitado cánticos últimamente para pedir el perdón de Tamdin. Una muchacha. Y necesito encontrar a Balti, el chófer khampa del fiscal Jao. Nadie lo ha visto, ni a él ni el coche que conducía, desde el asesinato.

—¿Piensas que vamos a colaborar contigo?

—En honor a la verdad, sí.

El monje no respondió. En aquel momento podía oírse la voz del sargento Feng, llamándolo a él y a Yeshe por encima del balido de las cabras.

—Aquí... —el purba que iba delante se dio la vuelta y arrojó un cabrito sobre los brazos de Yeshe. Fue su manera de disimular.

Feng estaba a punto de llevarse el silbato a los labios cuando los dos aparecieron por la puerta.

Shan volvió a mirar hacia atrás. Los purbas se habían ido.

Yeshe no abrió la boca en el camino de vuelta hacia el camión. Se sentó en la parte de atrás y empezó a mirar un trozo de brezo, como aquellos que llevaban los comerciantes al mercado.

—Me lo ha dado una niña —dijo en tono desolado—. Me ha dicho que la llevara yo por ellos. Le he preguntado qué quería decir con eso y me ha explicado que era por las almas que viven en la 404. El hechicero les ha anunciado que van a torturarlos a todos.
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ESTABAN pintando de plateado los postes de la luz que alumbraban las afueras de la ciudad, sin duda por los distinguidos huéspedes que llegarían pronto de Pekín y Norteamérica. Ahora bien, como soplaba un fuerte viento, las partículas de arena se adherían a los postes con la misma rapidez con la que pintaban los obreros, con lo que quedaban aún peor que antes. Shan envidió al proletariado por su capacidad para aceptar las lecciones más importantes de su sociedad: el objetivo de un trabajador no era hacer un buen trabajo, sino hacer un trabajo correcto.

También estaban pintando las cabinas de los teléfonos públicos, aunque el sargento Feng no logró encontrar ni una sola que funcionara. Siguió un cable hasta una mohosa tienda de té situada en un extremo de la ciudad y se apropió del teléfono.

—Nadie se lo impedirá —le contestó el coronel Tang a Shan cuando le dijo que necesitaba inspeccionar la cueva de las calaveras—. La cerré el día que encontramos la cabeza. No entiendo cómo ha tardado tanto en pedírmelo, supongo que no tendrá miedo de unos cuantos huesos.

A medida que el camión subía por las pequeñas colinas de grava que había a la salida del valle, Yeshe empezó a mostrarse más inquieto de lo habitual.

—No debería haberlo hecho —soltó por fin—, no debería entrometerse.

Shan se volvió. La mirada del joven estaba recorriendo el horizonte con nerviosismo a medida que se aproximaban a la enorme masa de las Garras del Dragón. Las nubes, cúmulos gigantes de un blanco casi cegador sobre un cielo azul cobalto, bordeaban los picos de las montañas a lo lejos.

—¿Entrometerme en qué?

—Lo que usted hizo. El mantra de las calaveras. No tenía ningún derecho a invocar al demonio.

—¿Y tú crees que eso fue lo que hice yo?

—No. Lo que ocurre es que esa gente... —la voz de Yeshe se desvaneció.

—¿Esa gente? ¿Quieres decir tu gente?

Yeshe frunció el ceño.

—Hacer invocaciones es peligroso. Para los viejos budistas, la palabra era el arma más peligrosa de todas.

—¿Tú crees realmente que yo invoqué a un demonio? —repitió Shan.

El joven cruzó la mirada con él, y después apartó la vista.

—No es tan sencillo. La gente se enterará de las palabras que usted pronunció. Algunos dirán que el demonio va a poseer al que lo invocó. Otros dirán que se lo ha invitado a volver a actuar. Khorda tenía razón. La crueldad va siempre detrás del nombre del demonio.

—Creí que el demonio ya había sido liberado.

Yeshe se miró las manos con dolor.

—Nuestros demonios siempre encuentran alguna manera de hacer lo que tiene que hacer.

Shan se quedó contemplando a su compañero. Nunca había visto a nadie que pudiera hablar como un monje en un momento y acto seguido, como un funcionario del Partido.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé. Ocurrirán cosas. Y esto será la excusa.

—¿A qué te refieres? ¿A decir la verdad?

Yeshe puso gesto de malestar y volvió la cabeza hacia la ventanilla.

Sólo una cosa de lo que el hechicero había dicho tenía sentido. Sigue el camino de Tamdin. El asesino Tamdin había ido de la 404, atravesando las montañas, hasta la cueva de las calaveras. Y ahora él tenía que seguir ese camino, tenía que volver al terrible lugar sagrado de los lamas muertos.

A la salida de la cueva de las calaveras sólo había un camión del ejército con dos guardias somnolientos; permanecería allí estacionado mientras Tang mantuviera el proyecto cerrado durante la investigación. Sorprendidos por la repentina aparición de los visitantes, los soldados se aferraron a sus rifles y después se relajaron en cuanto vieron a Feng al volante.

Era inusual la tranquilidad que se respiraba en el aíre a medida que iban adentrándose en el pequeño valle. Algunas nubes altas atravesaban con rapidez el cielo, pero cuando empezaron a acercarse a la pequeña meseta en la que estaba el árbol solitario, Shan vio que ni una brizna de viento tocaba sus ramas. Se bajó del camión con una extraña aprensión. Tampoco se oía nada, y apenas se distinguía más colores que los marrones y grises de la roca y el cobertizo, a excepción de los tonos rojos brillantes que desprendían los caracteres dé un nuevo cartel, que decía: PELIGRO, PROHIBIDA LA ENTRADA POR ORDEN DEL MINISTERIO DE GEOLOGÍA.

Yeshe cruzó con Shan una mirada de inquietud, después le siguió hacia la entrada de la cueva. Mientras ellos comprobaban sus linternas, Feng se quedó rezagado examinando los neumáticos con manifiesta diligencia, como si por alguna razón necesitaran de repente de sus cuidados.

Los dos hombres caminaron en silencio por el túnel de la entrada, aunque Yeshe fue quedándose ligeramente por detrás de Shan a cada paso.

—Esto no es... —comenzó a decir el joven con nerviosismo al reunirse con Shan en el extremo de la sala principal. En la penumbra, con aquella luz temblorosa de las linternas, las enormes figuras de las paredes parecían danzar, al tiempo que los miraban con expresión de furia.

—¿No es qué?

—No es un lugar para... —Yeshe sufría por algo, pero Shan no acertaba a adivinar por qué. ¿Le habrían pedido que lo frenara de algún modo? ¿O tal vez él mismo había decidido abandonar la tarea que le habían asignado?

Daba la impresión de que las figuras de los demonios y los Budas le estuvieran hablando, ya que permanecía con la cabeza ladeada

hada ellas y el rostro ensombrecido. Pero aquello no parecía estar haciéndolo porque les tuviera miedo, o por odio hacia Shan. Sencillamente era una cuestión de dolor.

—No deberíamos entrar ahí —dijo—, es un lugar reservado a las personas más santas.

—¿Te niegas a seguir por motivos religiosos?

—No —respondió el joven de inmediato, en tono defensivo.

Clavó los ojos en el suelo de la cueva, sin querer mirar hacia las pinturas—. Lo que quiero decir es que este lugar sólo tiene sentido para las minorías religiosas. —Levantó entonces la vista, pero no quiso mirar a Shan a los ojos—. La oficina de Asuntos Religiosos tiene especialistas. Ellos están mucho mejor cualificados que nosotros para interpretar cuestiones culturales.

—Curioso. Creí que un monje instruido lo haría bastante mejor que ellos.

Yeshe le dio la espalda.

—Creo que estás asustado —le dijo entonces, hablándole desde atrás—. Estás asustado de que alguien pueda acusarte de ser tibetano.

Un sonido, una especie de risotada, salió de la garganta de Yeshe, pero cuando volvió a mirar a Shan de frente, este vio que sus ojos no mostraban ni una chispa de alegría.

—¿Quién eres tú? —le preguntó entonces Shan con insistencia—. ¿El chino bueno que ansía perderse a sí mismo con otros mil millones de individuos como él, o el tibetano que sabe que aquí hay vidas en juego? No una sola, muchas. Y nosotros, tú y yo, somos los únicos que tenemos la oportunidad de salvarlas.

Yeshe lo miró con una interrogación en el —rostro y se quedó paralizado. Shan siguió su mirada. Al otro lado de la sala había luces y empezaron a oírse voces agitadas.

De inmediato, los dos apagaron las linternas y retrocedieron por el túnel. Tang había cerrado la cueva, nadie más estaba autorizado a entrar. Fuera no había ningún otro vehículo. Por lo tanto, quienes fueran los intrusos, estaban corriendo un grave peligro si los capturaban.

—Purbas —susurró Yeshe—. Debemos irnos; rápido.

—Pero si se han quedado en el mercado.

—No. Son muchos y muy peligrosos. Hay un decreto de la capital por el que los ciudadanos tienen la obligación de denunciarlos.

—¿Así que quieres dejarme solo para ir a denunciarlos? —le preguntó.

—¿Qué quiere decir?

—Estábamos con el sargento Feng cuando vimos a los purbas en el mercado y tú no le dijiste nada.

—Son forajidos.

—Son monjes. ¿Vas a denunciarlos? —le repitió él.

—Si nos pillan colaborando con ellos, nos acusarán de conspiración —dijo Yeshe con la voz angustiada—. Y eso son por lo menos cinco años de Zao

Shan cayó en la cuenta de que los intrusos no estaban en el túnel de las calaveras, sino en una cámara más pequeña que se abría en el centro de la pared del fondo. Empujó a Yeshe hada allá, bordeando silenciosamente la enorme sala. De pronto, cuando apenas los separaban nueve metros de distancia, resplandeció el destello de un flash.

La cámara estaba enfocada hacia las pinturas de la pared que tenían al lado, pero la luz le estalló a Shan en la cara, cegándolo. En ese momento, atravesó la sala un grito agudo, que se ahogó de manera abrupta.

—Hijo de puta —refunfuñó alguien en voz baja.

El, tras protegerse los ojos contra otro nuevo fogonazo del flash, encendió su linterna. Rebecca Fowler, con la mano pegada al pecho como si la hubieran golpeado, los miraba con perplejidad.

—¡Por todos los santos, chicos! —dijo el hombre que llevaba la cámara—. ¡Me he pensado que erais fantasmas! —Tyler Kincaid soltó una carcajada forzada y los iluminó con su linterna—. ¿Estáis solos?

—El ejército está fuera —respondió Yeshe, en tono de advertencia.

—El sargento Feng está fuera —corrigió Shan.

—Y aquí estamos nosotros —dijo Kincaid, y sacó otra fotografía—, ladrones en medio de la noche.

—¿Ladrones?

—Bueno, es gracioso, ¿no? Andáis merodeando por aquí sin luces. No parece una misión muy oficial.

—Y cuando me pregunten, ¿cómo debo explicar que esta cueva está relacionada con su proyecto de la mina, señorita Fowler? —le preguntó Shan.

Daba la impresión de haber recuperado la confianza después del comentario de Kincaid.

—Ya se lo expliqué, pertenezco a la Comisión de Antigüedades de Naciones Unidas. ¿Quién va a preguntar nada? —dijo, sacando la barbilla hacia delante—. ¿Y ustedes por qué están aquí?

Shan pasó por alto la pregunta.

—¿Y el señor Kincaid?

Le pedí que viniera conmigo, para que sacara unas fotos.

A Shan le vinieron a la memoria las fotografías de tibetanos que había visto en el despacho de Tyler.

—¿Y qué es lo que han visto?

—Esto —dijo Rebecca Fowler, señalando hacia la sala principal, con expresión de asombro— y estamos reuniendo datos para los registros.

—¿Registros?

Rebecca Fowler lo acompañó hasta la pequeña cámara que estaba parcialmente cubierta por un lienzo que colgaba a la entrada. Dentro vio tres mesas provisionales con planchas colocadas sobre cajones de madera. En una de ellas, había cajas de cartón con expedientes; en otra, botellas de cerveza vacías y ceniceros llenos de colillas. En la tercera mesa, mucho más limpia y cubierta con una tela, cajas con disquetes, la alfombrilla de un ordenador portátil y un libro de contabilidad abierto.

Kincaid siguió sacando fotos mientras Shan y Fowler examinaban el libro. Con la fecha de inicio de hacía un mes, se había registrado el traslado de un altar y varios relicarios, lámparas de ofrendas y una estatua de Buda. En cada caso se indicaban con detalle las dimensiones, el peso y la cantidad.

—¿Qué pone aquí? —preguntó Fowler. Era normal que los extranjeros supieran hablar chino, sin conocer la lengua escrita.

Shan vaciló un instante y después le resumió el contenido.

—¿Y qué me dice de los libros? —preguntó Tyler Kincaid—, Son manuscritos antiguos. Jansen dice que suelen encontrarse en buen estado; son objetos que no plantean demasiadas dificultades de conservación.

En una página se registraba el traslado de doscientos manuscritos.

—No sé —contestó Shan. Sé que a veces se reciclan los manuscritos. En cierta ocasión, llegó a la 404 un camión de basuras cargado con varios centenares de antiguos tratados religiosos. A punta de pistola, forzaron a los prisioneros a hacer trizas todo aquel material y a hervirlo en enormes cacerolas, para mezclarlo después con cal y arena y hacer yeso para las nuevas letrinas de los guardias.

—¿Y qué pone en la primera página? —preguntó Fowler.

—¿La primera página?

—¿Quién escribió esto? ¿Quién es el responsable?

Shan volvió la página.

—El Ministerio de Geología, según dice aquí, por orden del Director Hu.

Fowler apretó la página con la mano para aplanarla y llamó a Kincaid para que la fotografiara.

—Qué cabrón —murmuró ella—. No me extraña que Jao quisiera impedírselo.

«¿Sería posible —pensó Shan—, que Fowler se encontrara en la cueva, no por las antigüedades, sino por algo relacionado con el permiso de explotación de la mina?»

Kincaid cambió el objetivo de la cámara y empezó a fotografiar las páginas, deteniéndose en las entradas que aparecían descritas con mayor detalle.

—Acaba usted de decir que se llevaron un altar. ¿Eso dónde lo pone?

Shan se lo indicó.

Kincaid señaló con el dedo una columna que estaba en el lateral derecho de la página.

—¿Esto qué es?

—Los pesos y las medidas —explicó Shan.

—Pone ciento treinta y cinco kilos —dijo Kincaid—, pero mire, aquí hay algo más pesado todavía, unos ciento noventa kilos.

—La estatua.

—No puede ser —argumentó Kincaid, tras leer el renglón con los datos—. Según lo que dice aquí, apenas tiene un metro de altura.

Shan volvió a leer otra vez esa entrada. El norteamericano tenía razón.

Yeshe, interviniendo por detrás de ellos, les dio la explicación.

—En estos antiguos santuarios —dijo con la voz quebrada—, la estatua del altar solía ser de oro macizo.

Kincaid soltó un sonoro silbido.

—¡Madre mía! Eso debe de valer millones.

—No tiene precio —dijo Fowler, con emoción en los ojos—. El museo adecuado...

—Yo no lo creo —interrumpió Shan.

—No, claro. ¿Tiene usted una idea de lo extraña que puede ser una estatua como esa? Es un descubrimiento extraordinario, el descubrimiento del año.

—No —insistió Shan, con un lento movimiento de cabeza. Notó en su interior que casi estaba enfadado por el entusiasmo que mostraban los norteamericanos. No, no era por su entusiasmo. Era por su inocencia.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Fowler.

Shan respondió iluminando la sala con la linterna. Encontró lo que esperaba debajo de una de las mesas: una pila de martillos y cinceles.

—Ciento ochenta kilos de oro no son fáciles de transportar en una sola pieza —cogió entonces uno de los cinceles y les enseñó a los norteamericanos los restos del brillante metal incrustados en el bisel.

Rebecca Fowler lo tomó en sus manos y se quedó mirándolo, después lo arrojó contra la pared.

—¡Qué cabrones! —gritó. Enfadada, cogió varios disquetes y se guardó tres en el bolsillo de la camisa, sin dejar de mirar a Shan mientras lo hacía, como si le estuviera retando a que la desafiara.

Por su parte, Kincaid le dirigió una evidente mirada de admiración, después volvió a sacar fotos. Yeshe empezó a pasar las hojas del libro de contabilidad, deteniéndose en una que estaba suelta hacia el final. La cogió con nerviosismo y se la entregó a Shan.

—En esta página hablan de una auditoría —susurró, como si quisiera impedir que le oyeran los norteamericanos— del Departamento de Asuntos Religiosos.

—Pero está en blanco.

—Sí —dijo Yeshe—, pero mírela. Columnas para identificar el gompa, la fecha, las reliquias que se encontraron y su distribución. Si el Departamento de Asuntos Religiosos se dedica a hacer auditorías, tal vez podamos averiguar si hay algún gompa donde tengan un disfraz de Tamdin.

—Y si es así, cuándo lo descubrieron y dónde se encuentra ahora —asintió Shan, con una brizna de entusiasmo.

—Exactamente.

Shan dobló la hoja, pero cuando estaba a punto de guardársela, se detuvo y se la entregó a Yeshe, que se la metió en el bolsillo de la camisa, con una expresión, por primera vez, de posible satisfacción.

Entonces salió lentamente de la cámara, dejando a sus tres acompañantes frente a los murales, y se puso a avanzar por el túnel por el que le había llevado el coronel Tang. Se detuvo justo antes de que el haz de luz alcanzara la primera de las calaveras, pensando en las palabras que necesitaría para preparar a los otros. Pero no se le ocurrió nada, y obligó a sus pies a seguir avanzando.

En el Tíbet hasta los muertos eran diferentes. Él ya había estado en algún osarios en su país después de la Revolución Cultural, pero allí los muertos no tenían por qué ser santos ni sabios, ni siquiera estaban completos. No estaban más que gastados.

Mientras avanzaba por el santuario, se dio cuenta de que respiraba entrecortadamente. Se detuvo un instante y se quedó examinando las filas llenas de cuencas vacías. Daba la impresión de que todas le estuvieran mirando; aquellas interminables hileras de calaveras, como el interminable rosario de calaveras que Khorda le había puesto en las manos antes de obligarle a invocar a Tamdin. Sobresaltado, reparó en que ellas habían sido testigos. Tamdin había estado aquí con la cabeza del fiscal Jao y las calaveras lo habían visto todo. Las calaveras lo sabían todo.

Percibió la turbación a sus espaldas. Los otros habían descubierto el túnel. Fowler emitió un gemido, al tiempo que Kincaid profería un insulto. De los labios de Yeshe se escapó algo parecido a un gimoteo. Shan apretó las mandíbulas y se acercó a la estantería en la que habían depositado la cabeza de Jao. Intentó realizar un boceto de aquel lugar en su cuaderno, pero se detuvo. La mano le temblaba demasiado.

—¿Qué es lo que espera encontrar? —susurró Yeshe, hablándole de lado con nerviosismo. Estaba de pie, de espaldas a Shan, como si temiera que fueran a tenderles una emboscada en cualquier momento—. No deberíamos estar aquí.

—El asesino vino hasta este lugar con la cabeza de Jao. Quiero encontrar la calavera que quitaron para poner la suya. ¿Por qué precisamente esta repisa? ¿Tuvo alguna razón para hacerlo? ¿Y dónde está la calavera que había aquí antes? —Shan estaba prácticamente seguro de tener una respuesta para la última pregunta. La habrían arrojado al cobertizo, junto con las demás calaveras que iban a tratar.

Yeshe pareció no haberle oído.

—Por favor —le suplicó—, vámonos ya.

Cuando los norteamericanos se acercaron, estaban hablando de la historia del Tíbet.

—Kincaid dice que probablemente esta sea una cueva del Guru Rinpoché —comentó Fowler, también en susurros.

—¿El Guru Rinpoché? —preguntó Shan.

—Es el más famoso de los antiguos eremitas —intervino Yeshe—. Durante toda su vida vivió en cuevas diseminadas por todo el Tíbet y las fue transformando en lugares de una enorme energía. La mayoría de ellas se convirtieron en santuarios hace siglos.

—No tenía ni idea de que el señor Kincaid fuera un erudito —observó Shan.

—Jao quería impedirles que siguieran con esto —declaró Fowler de repente, con la voz quebrada.

Entonces Shan levantó la vista. Una lágrima descendía lentamente por la mejilla de la joven.

—¿Qué es eso? —preguntó Yeshe en un urgente susurro—. Me ha parecido oír alguna cosa.

Había algo, Shan lo notaba. No era un sonido ni un movimiento ni una presencia. Algo inefable e inmenso que parecía haber provocado la tristeza de Fowler. Cerró el cuaderno y se mantuvo en silencio de pie junto a los otros, traspasado por las cuencas huecas de las relumbrantes calaveras. No estaban en el corazón de la montaña, sino en el corazón del universo, y el silencio adormecedor que los rodeaba no era un verdadero silencio, sino una angustiosa afonía, como la que antecede a un alarido.

«Choje estaba en lo cierto», pensó de repente Shan, no tenía sentido preguntar si Tamdin era realmente el monstruo grotesco que había visto pintado en la pared. Persona o cosa, el asesino era sin duda un demonio, no porque hubiera decapitado al fiscal Jao, sino porque había llevado la fealdad de su acto a un lugar tan perfecto como aquel.

Reparó entonces en algo nuevo, un leve murmullo lejano que iba tomando cuerpo de palabras. Parecía provenir de las calaveras. Rebecca Fowler, con miedo en los ojos, se acercó más a Kincaid. Los dos se quedaron de pie petrificados, escuchando; entonces este se dio la vuelta bruscamente y dirigió la cámara hacia Yeshe. Disparó el flash como un arma y el ruido se interrumpió. De inmediato, Shan cayó en la cuenta de que lo que habían estado oyendo era el eco de un mantra que Yeshe había empezado a recitar.

Se rompió el maleficio.

—Aún puede usted ayudarme —sugirió Shan, en cuanto se hubo recuperado.

Fowler levantó la vista con una expresión demacrada.

—Haré lo que usted quiera.

—Necesitamos un registro de esto. Nos iría bien que el señor Kincaid fotografiara todas las estanterías.

Las calaveras lo sabían todo, volvió a decirse Shan. Tal vez consiguiera hacerlas hablar.

Kincaid asintió con un lento movimiento de cabeza.

—Podría sacar los tres niveles en una sola foto, pero no sé si tendré suficiente película.

—Necesito que se vean bien las inscripciones de todas y cada una de las calaveras. Cuando haya analizado las fotos, tal vez podamos entregárselas a la Comisión de Naciones Unidas de la que es usted miembro.

Asintiendo, Fowler dirigió a Shan un triste movimiento de cabeza en señal de gratitud, sin dejar de observar cómo Yeshe se acercaba a Kincaid para ayudarle con la primera fila de calaveras. Ella y Shan siguieron avanzando por el túnel con cautela. Las estanterías se acabaron y fueron sustituidas por más imágenes de demonios pintadas en las paredes.

—¿Es cierto que le han obligado a hacer esto, que es usted un prisionero? —le preguntó Fowler, de repente.

Shan siguió andando.

—¿Quién le ha contado eso?

—Nadie. Tyler sólo me dijo que nadie sabe quién es usted. Pensamos que quizás antes fuera un funcionario externo. Pero los funcionarios externos... No sé, los funcionarios externos suelen estar muy respetados. —Fowler se azoró ante sus propias palabras.

Shan sintió simpatía hacia ella al notar su turbación.

—Tyler también dice que es muy curiosa la manera en que el sargento está pendiente de usted. Lleva un arma, pero no es un guardaespaldas. Un guardaespaldas estaría atento a cualquier movimiento que se produjera a su alrededor, por detrás, pero su sargento lo que hace es vigilarle a usted.

Shan se detuvo y dirigió la luz hacia el rostro de la norteamericana.

—Cuando no estoy investigando asesinatos, lo que hago es construir carreteras —confesó—. Trabajo en lo que llaman una brigada de trabajos forzados.

Fowler se llevó la mano a la boca.

—Dios mío —susurró, mordiéndose los nudillos—. ¿En una de esas horribles prisiones? —Miró hacia los demonios. Cuando volvió a hablar, sus ojos estaban brillantes y húmedos—. No entiendo nada. ¿Cómo es posible que...? ¿Por qué hace usted esto...? —movió la cabeza, desconcertada—. Lo siento, perdóneme, soy una idiota.

—En cierta ocasión, un destacado miembro del Partido me dijo que en mi país sólo hay dos tipos de personas —señaló Shan—: maestros y esclavos. Yo no lo creo, y me entristecería mucho que usted lo viera así.

Fowler esbozó una débil sonrisa.

—Pero ¿cómo es posible que esté usted realizando esta investigación?

—Era a lo que me dedicaba antes de que me ascendieran a peón caminero. Solía trabajar como investigador en Pekín.

—Pero usted se encara con Tang, lo he visto. Y si él es su...

Shan levantó la mano para indicarle que no quería oír la palabra que estaba a punto de decir. ¿Carcelero, tal vez? ¿Amo, quizá?

—Tal vez por eso, porque ya no me puede hacer más daño —aquella explicación era la clásica media verdad, fácil de aceptar para un norteamericano.

—Pero, ¿por qué no quiere usted aceptar que ese monje que han detenido es el asesino de Jao?

—No puedo. Es inocente.

Fowler lo miró fijamente. Quizá, reflexionó Shan, aquella mujer supiera demasiado de China como para aceptar una afirmación tan rotunda.

—Entonces, ¿qué es lo que pasa? Está usted aquí de incógnito. Li también está realizando una investigación, y en cambio no ha venido. ¿Qué es lo que tanto le preocupa a Tang?

Realmente, ella comprendía China más de lo que él se esperaba.

—Yo también estoy confuso con respecto a usted, señorita Fowler —respondió él—. Es la responsable del proyecto, pero me dijo que el padre del señor Kincaid es el dueño de la empresa.

La norteamericana dejó escapar un leve resoplido irónico.

—Es una larga historia. Y para resumírsela, le diré que el hecho de que el padre de Tyler sea el dueño de la compañía no implica que ellos se lleven bien.

—¿No mantienen buenas relaciones? ¿Quiere usted decir que para él el Tíbet es como un castigo?

—¿Sabe usted lo que es un fracaso? Tyler fue a la Escuela de Minas, tal como quería su familia, para que algún día pudiera hacerse cargo de la empresa. Pero después de licenciarse, les dijo que no estaba interesado en ser el jefe de la empresa. Les dijo que la compañía estropeaba el medio ambiente, y que lo único que hacía era empobrecer a las poblaciones locales. Se gastó varios cientos de miles de dólares de sus fondos en comprar un rancho en California, donde estuvo viviendo unos cuantos años, después lo donó a una asociación que trabaja para la conservación de la vida natural y que estaba enfrentándose a la empresa de su padre, bloqueando una nueva mina que habían construido. Pasaron varios años hasta que las cosas se enfriaron lo suficiente como para que padre e hijo volvieran a hablarse, y unos cuantos más para que Tyler estuviera de acuerdo en aceptar un empleo en la compañía. Pero su padre seguía disgustado y había perdido la confianza en él, así que no se atrevió a darle un cargo de responsabilidad. En realidad, aún les queda mucho de qué hablar. Tyler tiene el firme propósito de cambiar de vida y es un ingeniero excelente. Algún día será el presidente de la empresa y uno de los hombres más ricos de Estados Unidos.

—¿Y usted? Usted es muy joven para las responsabilidades que ha contraído.

—¿Joven? —Fowler movió la cabeza lentamente y lanzó un suspiro—. Hace muchos años que he dejado de sentirme joven —se detuvo y miró hacia delante. El túnel iba a dar a otra sala—. Yo creo que lo que me ocurre es que soy lo contrario de Tyler. Jamás he tenido dinero, siempre he trabajado mucho, he ahorrado y he conseguido becas. Trabajé como un animal durante diez años para llegar a donde estoy ahora.

—¿Y eligió usted el Tíbet?

Ella se encogió de hombros y siguió mirando hacia delante.

—No ha resultado ser lo que yo esperaba.

Las pinturas que había en el interior de la sala representaban un retablo de la geografía tibetana, imágenes de las montañas, los palacios y los santuarios. En el suelo, en uno de los extremos, había huesos y una docena de calaveras dispuestos de tal manera que formaban un triángulo. Unos cinco metros más adelante, había una fila de calaveras rodeadas de huellas de botas y colillas de cigarrillos. Los soldados habían estado jugando a los bolos con ellas.

Con actitud de respeto, Fowler cogió una de ellas y la sujetó cuidadosamente entre las palmas de las manos, después empezó a retirar las otras como para depositarlas de nuevo en los estantes. Shan le tocó el brazo.

—No haga eso —le advirtió—, se darían cuenta de que ha estado aquí.

Ella asintió silenciosamente con un movimiento de cabeza y dejó la calavera en el suelo; después volvió a retroceder por el túnel, caminando con expresión de tristeza. Llegaron a donde estaban Yeshe y Kincaid, esperando en la sala principal, y los cuatro se apresuraron a salir de allí. Ninguno dijo nada hasta que no estuvieron cerca de la entrada.

—Esperen un cuarto de hora —les sugirió Shan— y vuelvan por donde han venido —no quiso preguntarles cómo se habían enterado de la ruta secreta—. Vendré a buscar las fotografías y...

Su discurso se vio interrumpido por un grito ahogado de Fowler. En la entrada de la cueva había una figura iluminada por la radiante luz del sol, que casi parecía un foco.

—¡Es él! —gritó Fowler casi en un susurro, y de inmediato ella y Kincaid se ocultaron en las sombras. Shan no necesitó explicación alguna. El hombre que había a la entrada de la cueva no podía ser otro que el Director Hu del Ministerio de Geología

 

Avanzó hacia la luz.

—¡Camarada inspector! —exclamó aquel hombre bajo y fornido—. ¡Qué sorpresa! Tenía la esperanza de encontrarle aquí todavía —sus diminutos ojos negros brillaban como escarabajos.

—No hemos sido presentados —observó Shan con lentitud, al tiempo que miraba a su alrededor.

—No, es cierto. Pero ya estoy aquí. He hecho todo este viaje nada más que para colaborar con usted. Y aquí le encuentro, trabajando para ayudarme. —Con toda la ceremonia, le entregó su tarjeta, que estaba hecha de vinilo. Director de Minas del distrito de Lhadrung, decía. Hu Yaohong. «Hu el que quiere ser rojo.»

Justo al lado de donde estaban, había un camión rojo aparcado. De pronto, Shan se acordó de que era el mismo camión que estaba aparcado en el campo de trabajo el día que descubrieron el cuerpo de Jao. Se acercó para estudiarlo más detenidamente. Era un Land Rover británico, el vehículo más caro que había visto en Lhadrung.

—¿Ha venido usted a ayudarme? —le preguntó.

Para eso y para realizar una comprobación de seguridad.

Había un hombre hablando con Feng. Con el estómago encogido, Shan cayó en la cuenta de que Hu no se refería a la seguridad de la cueva. El segundo visitante era el teniente Chang, de la 404, y lo miró con indolencia, la típica mirada de un tendero que está confiando a otro su inventario.

Cuando el Director Hu dio un paso hacia el interior de la cueva, Shan le interceptó.

—Tengo varias preguntas que hacerle.

—En mi mina, puedo enseñarle...

—No —insistió Shan. ¿Habría visto a los norteamericanos? Casi deseó que Kincaid saliera de su escondite para tomar una fotografía—. Por favor, mejor no —se llevó la mano al estómago, dando a entender que sentía náuseas—. Es muy desagradable para mí.

—¿Está usted asustado? —le preguntó el Director de Minas con expresión divertida. Llevaba un enorme anillo dorado. Para ser un geólogo, iba vestido con extraordinaria elegancia—. Tal vez podríamos sentamos en el coche, es británico, ¿sabe?

—Tengo que volver a la ciudad para hablar con el coronel Tang. —¡Estupendo! Yo mismo le llevaré. Quiero hablarle de las pruebas que he recabado.

El Director Hu gritó una orden y Chang le lanzó las llaves, asintiendo con la cabeza cuando Hu le ordenó que los siguiera con Feng y Yeshe.

—¿Las pruebas? —preguntó Shan.

Tuvo la impresión de que Hu no le había oído. No volvieron a hablar hasta que estuvieron en la carretera principal. Hu conducía con rapidez, como si disfrutara del mal estado de la carretera y de ver a Shan agarrándose al salpicadero en cada curva. Aceleraba de pronto y se reía a carcajadas cuando las ruedas traseras patinaban en la gravilla.

—La civilización —dijo el Director Hu, bruscamente— es un proceso, ¿sabe?, no un concepto.

—Ha dicho usted algo de unas pruebas —le indicó él, confuso. —Exactamente. Es más que un proceso. Una dialéctica. Una guerra. Mi padre estuvo destacado en Xinjiang, con los musulmanes. Antiguamente eran incluso peor que los budistas. Ponían bombas, atacaban en grupo y armados. Murieron muchos honrados y fíeles trabajadores del Gobierno. Esa es la dinámica de la civilización. Lo nuevo contra lo antiguo; la ciencia contra la mitología.

—¿Está usted hablando de los chinos contra los tibetanos?

—Exactamente, es el progreso, eso es todo. Técnicas agrarias avanzadas, universidades, medicina moderna. ¿Piensa usted que los avances en la medicina no supusieron una lucha? Fue un verdadero combate contra el folclore y los hechiceros. Antes, la mitad de niños morían al nacer. Ahora, viven. ¿No cree que merece la pena luchar por eso?

Tal vez no, quiso decir Shan, si después el Gobierno no les deja tener más hijos.

—Creo que usted me quiere dar a entender que el fiscal Jao murió como un mártir por la causa de la civilización.

—Por supuesto. Su familia recibirá una notificación del Consejo de Estado, no lo dude. Esto ha sido una verdadera lección para todos nosotros. Nuestro reto ahora es conseguir que ellos también la aprendan.

—¿Ellos?

—Este caso también tiene que servimos para que las poblaciones minoritarias reconozcan hasta qué punto sus costumbres son regresivas y atrasadas.

—Entonces lo que usted quiere es ayudar con las pruebas.

—Es mi obligación —Hu se llevó la mano al bolsillo y sacó un papel doblado—. Es una declaración de uno de los guardias que estaban de servicio en la carretera que llega hasta la cueva de las calaveras. La noche del asesinato vieron a un monje que caminaba por la carretera cerca de la entrada.

—¿Un monje? ¿O un hombre vestido con una túnica de monje? —Está todo aquí y coincide con la descripción de Sungpo.

Se había visto a un monje actuando sospechosamente cerca de la entrada de la cueva, eso había escrito el guardia. El sospechoso era un hombre de complexión y altura medianas. Iba con la cabeza rapada. Su actitud parecía hostil y llevaba algo en un saco de tela. La declaración estaba firmada por el soldado Meng Lau. Shan se guardó el papel en el bolsillo.

—¿Cuándo vio el guardia a ese hombre? El Director Hu se encogió de hombros. —Más tarde, después del asesinato. Ocurrió de noche, ¿no? —¿A qué distancia estaba? Era luna nueva, no habría demasiaba luz.

Hu lanzó un suspiro de impaciencia.

—Los soldados son buenos testigos, camarada. Esperaba más gratitud.

Aceleró cuando llegaron al valle, riéndose a carcajadas ante la nube de polvo que su automóvil le había tirado al camión en el que iban Feng, Yeshe y Chang.

—¿No me había dicho que tenía preguntas que hacerme, cama— rada inspector?

—Son preguntas sobre todo acerca de la seguridad. Y también quería saber cómo alguien pudo entrar en la cueva de noche —contestó Shan.

—Cuando descubrimos la cueva, decidimos dejar guardias apostados en la entrada. Pero en cuanto se enteraron de lo que había en el interior, la mayoría de ellos se asustaron mucho. Entonces pusimos un letrero en la carretera: «Único camino de entrada y salida». Nos pareció adecuado.

—Pero alguien encontró otro camino.

—Estos monjes escalan como ardillas.

—¿Quién descubrió la cueva?

—Nosotros —admitió Hu—. Tengo equipos que se dedican a explorar el terreno.

—Entonces, ¿también fueron ustedes los que descubrieron los estanques de agua salada que están explotando los norteamericanos?

—Por supuesto. Nosotros les dimos la licencia para hacerlo.

—Pero ahora quieren retirársela.

Hu lo miró con expresión de estar molesto, y después aminoró la marcha. Habían llegado a las afueras de Lhadrung.

—No, eso no es así Lo que hemos cuestionado es la licencia de explotación para garantizar que respeten los sistemas de gestión que habíamos acordado. Estamos en conversaciones respecto a la gestión. Yo estoy a favor de la compañía norteamericana.

—¿Se refiere usted a los gestores en concreto cuando habla de «la gestión»?

—La técnica de construcción de los estanques, la tecnología de recogida de los materiales, las especificaciones del equipo, el consumo de suministros generales y la conducta de los responsables son aspectos que están todos sujetos a los criterios de la licencia. ¿Por qué me lo pregunta?

—En tal caso, si quisieran que alguno de los gestores se fuera de aquí, lo único que tendrían que hacer es retirarle la licencia.

El Director Hu lanzó una carcajada.

—Creí que su interés por la Geología se limitaba a retirar piedras.

Shan se quedó pensando en las palabras que le había dicho aquel hombre mientras aparcaban frente al edificio municipal.

—Me sorprende mucho que, aun sabiendo que yo sólo soy un prisionero, haya hecho usted todo este camino para encontrarse conmigo a la salida de la cueva. Al Director de Minas le hubiera bastado con limitarse a mandarme una orden para que compareciera ante él, que es lo que yo esperaba que hiciera.

Hu respondió con una pétrea sonrisa.

—Estoy enseñando a conducir al teniente Chang. Cuando el coronel Tang me dijo dónde estaba usted... —el Director Hu se encogió de hombros—. Chang tiene que aprender a manejarse por las carreteras de montaña.

—¿Por esa razón estaban ustedes en el campo de trabajo de la 404 el día que encontraron el cadáver?

Hu suspiró, intentando controlar su impaciencia.

—Hemos de estar atentos a las fallas.

—Supongo que se refiere usted a las geológicas.

Hu se sonrió.

—Estas cordilleras son inestables. Hay que tener cuidado con las vías del pueblo.

' Shan estuvo tentado de volver a preguntarle si se refería a la geología, pero optó por una pregunta menos capciosa.

—Camarada Director, ¿sería usted tan amable de venir conmigo a entrevistarse con el coronel? —le preguntó.

La mirada de diversión del Director Hu no desapareció de su rostro. Le lanzó las llaves del vehículo a Chang, que apareció detrás de ellos, y siguió a Shan hacia el interior del edificio.

La señora Ko le dio la bienvenida a Shan con una inclinación de cabeza y los acompañó a la oscura oficina de Tang. El coronel tenía los ojos hinchados y se estaba desperezando en aquel mismo momento. Shan echó un vistazo a la habitación. Sobre la mesa que estaba junto al escritorio, había una almohada arrugada.

—Coronel Tang, quisiera hacerle una pregunta al Director Hu.

—¿Y me interrumpe usted para eso? —gruñó Tang.

—Quería hacérsela en su presencia.

Tang encendió un cigarrillo y señaló a Hu, para indicarle que prosiguiera.

—Director Hu —le preguntó entonces Shan—, ¿puede usted decimos por qué les retiró la licencia a los norteamericanos?

Sin dejar de mirar al coronel, Hu frunció el ceño.

—Se entromete en los asuntos del Ministerio. Es contraproducente mantener un diálogo público acerca de nuestros problemas con la mina norteamericana.

Tang asintió lentamente con la cabeza.

—No tiene por qué contestar, Director. El camarada Shan a veces es demasiado entusiasta. —El coronel clavó los ojos en él con expresión de censura.

—Entonces —insistió Shan—, ¿podría usted decirnos dónde estaba la noche que mataron al fiscal Jao?

El Director de Minas lo miró con desconfianza; de inmediato, se dibujó en su rostro una amplia sonrisa, volvió la cabeza hacia Tang y empezó a reírse.

—El Director Hu —explicó Tang con una fría sonrisa— estuvo conmigo. Me invitó a cenar en su casa, echamos una partida de ajedrez y bebimos algunas botellas de cerveza china.

Las risotadas de Hu se volvieron casi descontroladas.

—Me tengo que ir —dijo entre espasmos y, tras despedirse burlonamente de Shan, desapareció por la puerta.

—Tiene usted suerte de que sea un hombre de buen carácter —le advirtió Tang. No había ni el menor atisbo de diversión en su mirada.

—Dígame una cosa, coronel, ¿la cueva de las calaveras es un proyecto oficial?

—Por supuesto, ya ha visto usted allí a los soldados. Se trata de una operación de gran envergadura.

—Lo que quiero decir es si Pekín está informado al respecto.

Tang exhaló una columna de humo.

—Eso sería responsabilidad del Ministerio de Geología.

—La cueva está llena de objetos artísticos de valor cultural. La operación es del ejército. ¿Qué tienen que ver Hu y el Ministerio de Geología en todo eso?

—Ellos descubrieron la cueva. Son los responsables de la explotación, pero tienen poco personal. Como administrador del distrito, les ofrecí la ayuda del ejército. Es un buen ejercicio de campo.

—¿Quién se quedará con los beneficios del oro?

—El Gobierno.

—Y en este caso en concreto, ¿quién es el Gobierno?

—No sé con certeza todos los organismos que participan, están implicados varios ministerios. Hay protocolos.

—¿Cuánto recibe su oficina?

Tang se erizó con aquella pregunta.

—Ni un solo fen. Yo soy un soldado y el oro reblandece a los soldados.

Shan le creyó, aunque no por la razón que él le había dado. El cargo político, y no el dinero, era la fuente de poder para un hombre como Tang.

—Tal vez haya gente en el Gobierno que no esté dispuesta a apoyar el saqueo de tumbas.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—¿Sabía usted que Jao y el Director Hu mantuvieron una fuerte discusión acerca de la cueva? La mujer norteamericana fue testigo de ello. Y tengo la impresión que ahora Hu quiere expulsarla del distrito.

En el rostro de Tang apareció una leve sonrisa.

—Camarada, se está confundiendo. No tiene usted ni idea del tema sobre el que discutían Hu y el fiscal Jao.

—Jao quería impedir que Hu siguiera adelante con lo que estaba haciendo.

—Así es, pero no se refería a cerrar la cueva, sino a la distribución de las ganancias. Jao quería que el Ministerio de Justicia recibiera más cantidad de oro. A su oficina, lo tengo en los archivos. Escribió cartas de queja pidiéndome que interviniera. La señora Ko podrá darle las copias.

Shan se sentó en una silla y cerró los ojos. No era Hu.

—¿Qué me dice de su personal? ¿Podríamos conseguir los ficheros para saber de dónde vienen y qué formación tienen?

Tang asintió indulgentemente con la cabeza.

—La señora Ko hará una llamada.

—Quienquiera que fuese quien mató a Jao estaba diciendo algo acerca de esa cueva.

—Entonces pregúnteselo a él.

—El prisionero no habla.

—Entonces, pregúnteselo a su maldito demonio —dijo Tang en tono de irritación, al tiempo que se levantó para dirigirse hacia su escritorio.

—Me gustaría. ¿Dónde me sugiere usted que mire?

—Lo siento, no puedo ayudarle, yo no regulo la conducta de los demonios —el coronel cogió un expediente e hizo un gesto hacia la puerta.

Shan se puso de pie y, de repente, supo con precisión adonde debía dirigirse. Sin duda, alguien sí que regulaba la conducta de los demonios.

 

Como muchas otras cosas en el Tíbet, el clima era categórico. Rara vez estaba seco el ambiente sin que hubiera una profunda sequía, y rara vez había humedad sin que cayera un chaparrón. Al salir de la oficina de Tang, el sol brillaba con fuerza, pero cuando llegaron a las dependencias del Departamento de Asuntos Religiosos en la parte norte de la ciudad, el tiempo cambió radicalmente. Del cielo empezaron a caer bolitas de hielo sobre sus cabezas. En cierta ocasión había leído que al año morían cincuenta tibetanos a causa del granizo. Antes de bajarse del camión, le entregó a Feng un trozo de papel.

—Es una declaración del soldado raso Meng Lau del campamento del Manantial de Jade. Necesito que compruebe si estaba de guardia la noche del asesinato vigilando la carretera que va hasta la cueva.

El sargento Feng aceptó el trozo de papel sin decir nada, ya que no sabía cómo actuar ante una petición de Shan.

—Usted sabe a quién hay que preguntar. Si yo lo intentara, no me dirían nada. Por favor, camarada sargento.

Feng dejó el papel en el salpicadero del coche y empezó a desenvolver un caramelo, burlándose de él con su desinterés.

Un ujier los acompañó a él y a Yeshe hasta una oficina vacía que estaba en el segundo piso del edificio y los dejó allí con una rápida disculpa y el consabido ofrecimiento de una taza de té. Shan empezó a caminar por la habitación. En el escritorio había una bandeja con varias revistas; la primera de todas era China en funcionamiento, un órgano del Partido que publicaba resplandecientes imágenes del proletariado. Y en la mesa de café, un solo libro, Héroes trabajadores de las fábricas de alfombras socialistas. Shan levantó las revistas, y debajo de ellas descubrió varias publicaciones norteamericanas, la más reciente de hace un año.

Estaban los dos solos.

—¿Has decidido ya lo que vas a hacer? —le preguntó a Yeshe— Me refiero a los purbas —y a los norteamericanos, estuvo a punto de añadir.

El joven miró nervioso en dirección a la puerta. Echó hada delante sus delgados hombros, con una expresión de aflicción en el rostro, como si estuviera a punto de echarse a llorar

—No soy un confidente, pero a veces me hacen preguntas. ¿Qué puedo hacer? Para usted es sencillo, pero yo estoy preocupado por mi libertad, por mi vida, mis planes.

—¿Entiendes bien lo que te ha hecho el guardia? —le preguntó Shan—. Es preciso que dejes esta misión.

—¿Qué me ha hecho? Me está ayudando. Puede que sea el único amigo que tengo.

—Voy a pedirle al coronel que me facilite un nuevo ayudante. Tú tienes que librarte de esto.

—¿Qué es lo que ha hecho Zhong? —insistió Yeshe.

—No sabes interpretar los órganos de la justicia. Para ti, que eres tibetano, no habrá oferta alguna de trabajo en Chengdu después de haberte reeducado en un campo de trabajos forzados. Eso no sólo sería extraordinario, sino imposible de cumplir para Zhong. La Seguridad Pública en Chengdu tendría que aprobarlo, después tendría que recibir una solicitud oficial de la Seguridad Pública de Lhasa, y el nuevo empleador tendría que aprobar tu nombramiento sin conocerte, y eso no es fácil que lo haga nadie. Además tendrían que emitir para ti documentos que te permitieran viajar, registrados bajo el nombre de tu nueva unidad de trabajo, que no existe. Zhong no tiene ningún documento para ti. Él no tiene autoridad sobre esas cuestiones. Te ha mentido para que sigas hablando con él, para que le cuentes todo lo que sepas de mí. Y luego, cuando todo esto haya terminado, cuando decidan que yo he vuelto a fallarle al pueblo por negarme a condenar a Sungpo, te acusará de conspirar conmigo y volverán a detenerte. La detención administrativa durante menos de un año sólo requiere la firma de un oficial local del Departamento de Seguridad Pública. Y de este modo, Zhong seguirá teniendo cerca a su valioso ayudante.

—Pero me lo prometió. —Yeshe se retorcía los dedos mientras hablaba—. No tengo ningún sitio adonde ir, no tengo dinero ni recomendaciones. No tengo documentos para viajar, ningún sitio adonde ir. El único trabajo real que podría conseguir es en la fábrica de productos químicos de Lhasa. Contrata a tibetanos, aunque no tengan papeles. Conozco a los trabajadores de allí. Al cabo de unos cuantos meses, se les cae el pelo. Y cuando llegas a los cuarenta, has perdido casi todos los dientes. —El joven levantó la vista. En vez de la acritud que Shan esperaba ver en su rostro, había una brizna de gratitud—. Aunque tuviera usted razón, ¿qué puedo hacer yo? Y usted, usted está en la misma trampa, sólo que peor.

—Yo no tengo nada que perder. Un prisionero lao gai con una condena por tiempo indefinido —dijo Shan, esforzándose por no mostrar su interés mientras se dirigía hacia la ventana—. En mi caso es parte del juego. Pero para ti, sería sólo mala suerte. Tal vez deberías ponerte enfermo.

Las piedras de granizo arrastradas por el viento golpearon los cristales de la ventana. Temblaron las luces. Los prisioneros de la 404 siempre se asustaban cuando empezaba a hacer un tiempo así. El granizo golpeando los tejados de latón sonaba muy parecido al disparo de las ametralladoras.

—Si me preguntan, jamás reconoceré haber visto a los purbas —dijo Yeshe a sus espaldas—, pero no es sólo eso. Si descubren que los purbas están ayudando a Sungpo, lo considerarán una prueba de que los radicales están detrás del asesinato, que Sungpo es uno de ellos —su voz se fue apagando. Fuera, justo debajo de donde ellos estaban, una antigua limusina con bandera roja, sin duda de las que habrían retirado de alguna de las ciudades orientales años antes, acababa de detenerse. Un hombre con un paraguas hecho jirones salió corriendo del edificio hasta el coche para escoltar al ocupante que se encontraba en el asiento de atrás.

Dos minutos después, el Director del Departamento de Asuntos Religiosos irrumpió en la habitación. Era bastantes años más joven que Shan e iba vestido con un desgastado traje azul y una corbata roja que le daba el aspecto de un burócrata oriental. Llevaba el pelo cortado al estilo militar. En su muñeca se podía ver un reloj de pulsera, de esos que regalaban a los miembros especiales del Partido, con un dibujo de la bandera china sobre la esfera esmaltada.

—¡Camarada Shan! —saludó aquel hombre a grandes voces—. Soy el Director Wen —se volvió hacia Yeshe—. Tashi delay —le dijo, pronunciando las palabras con torpeza.

—Yo hablo mandarín —dijo Yeshe, con evidente incomodidad.

—¡Estupendo! De eso se trata con el nuevo socialismo. El mes pasado di una conferencia en Lhasa. No debemos centramos en las diferencias, les expliqué, sino en los puentes que nos unen —el hombre hablaba con gran sinceridad, y se volvió a Shan lanzando un suspiro—. Por eso es tan trágico cuando el vandalismo adquiere dimensiones culturales. Abre una brecha entre la gente.

Shan no dijo nada.

—Me han llamado de la oficina del coronel Tang para hablarme acerca de la investigación —el Director Wen se detuvo unos instantes—. Y me han pedido que expresara mi absoluta conformidad. Por supuesto, no era preciso que nadie me la pidiera.

—Usted es responsable de todos los gompas del distrito de Lhadrung —empezó a decir Shan, después de que hubieran servido el té. —Todos deben conseguir las licencias de mi oficina.

—Y también cada monje.

—Y también cada monje —confirmó el Director Wen, mirando a Yeshe.

—Es mucha responsabilidad —señaló Shan.

Yeshe miraba al suelo en silencio, al parecer incapaz de mirar a Wen. Lentamente, y con rigidez, como si le estuviera provocando mucho dolor, se sacó el cuaderno de notas y empezó a registrar la conversación.

—Diecisiete gompas. Trescientos noventa y un monjes. Y una larga lista de espera.

—¿Y los registros de los gompas?

—Tenemos algunos. Las solicitudes de licencia son un proceso bastante largo. Es preciso realizar una revisión muy completa.

—Me refiero a los antiguos gompas.

—¿Antiguos?

Shan clavó los ojos en el Director Wen con una mirada impasible.

—Conozco a monjes que han vivido aquí desde hace— décadas. En 1940 había noventa y un gompas en el distrito. Miles de monjes.

El Director hizo un gesto con la mano como para restar importancia a las palabras de Shan.

—Eso fue mucho antes de que yo naciera, antes de la liberación. Cuando la iglesia servía de vehículo para oprimir al proletariado.

Yeshe mantenía su mirada fija en el cuaderno de notas. No era lo que antes Shan le había dicho con respecto a las verdaderas intenciones de Zhong lo que estaba provocando en él esa reacción, sino Wen. Y no era dolor lo que había en sus ojos, reparó Shan, sino miedo. ¿Por qué le alteraría tanto el Director de Asuntos Religiosos?

—En aquellos tiempos —siguió Shan—, en alguno de los gompas más grandes se celebraban ceremonias con danzas especiales los días de festival.

Wen asintió con un movimiento de cabeza.

—He visto películas. Los disfraces eran simbólicos, muy elaborados. Deidades, dakinis, demonios, payasos...

—¿Y sabe usted dónde pueden estar ahora esos disfraces?

—Buena pregunta. —El Director Wen levantó entonces el auricular del teléfono.

Momentos después, una joven tibetana apareció junto a la puerta.

—Aja, señorita Taring —la saludó el Director Wen—, nuestros... Nuestros amigos me están preguntando cosas sobre los antiguos disfraces de los festivales, quieren saber dónde podríamos localizarlos hoy —se volvió entonces a Shan—. La señorita Taring es nuestra archivista.

La mujer asintió con la cabeza y se sentó en una silla junto a la pared.

—En los museos —empezó a decir la joven, en un tono serio y profesional, retirándose las gafas de montura metálica para dirigirse a Shan—, en Pekín, en Chengdu y en el museo cultural de Lhasa.

—Pero hay también objetos todavía no catalogados, como por ejemplo, los que se están descubriendo en este momento —dijo Shan.

—Quizá —se aventuró a decir Yeshe— descubrieran uno de esos disfraces en una de las recientes auditorías que se han hecho.

La señorita Taring pareció sorprenderse con aquel comentario y volvió la cabeza hacia el Director Wen.

—Nosotros tenemos que dar la conformidad a todas las comprobaciones, sí, sin duda —dijo este. Yeshe seguía sin atreverse a mirarle a los ojos—. Las licencias no sirven para nada si no están validadas.

—¿Y qué me dice de la lista de objetos artísticos? —preguntó Shan.

—Por ser parte de la riqueza de la iglesia que ha sido redistribuida, esos objetos artísticos pertenecen al pueblo. Los gompas los custodian por nosotros. Obviamente, debemos verificar dónde está cada cosa.

—Y a veces se descubren nuevos objetos —insistió Shan.

—A veces.

—Pero no disfraces.

—No durante el tiempo que yo he trabajado aquí.

—¿Cómo puede estar tan seguro? —preguntó Shan—. Debe de haber miles de objetos artísticos en sus inventarios.

Wen sonrió con aire de superioridad.

—Estimado camarada, comprenda usted que se trata de tesoros insustituibles, también esos disfraces. Sería un verdadero descubrimiento encontrar uno ahora.

Shan miró a Yeshe para ver si seguía escribiendo. ¿Había oído bien? ¿Estimado camarada? Volvió entonces la cabeza hacia la archivista.

—Señorita Taring, acaba usted de decir que todos los disfraces catalogados están en los museos.

—En algunos de los gompas grandes que hay cerca de Lhasa, se les ha autorizado a celebrar las danzas de nuevo. Sólo para determinados acontecimientos que cuenten con la aprobación pertinente. Están viniendo muchos turistas —la joven se quedó mirando a Shan con expresión de desconfianza.

—Divisas —sugirió Shan.

La señorita Taring asintió impasible con un movimiento de cabeza.

—¿Y han concedido alguna licencia en su oficina para los gompas de Lhadrung?

—Ninguna, esos gompas son demasiado pobres para celebrar semejantes ceremonias.

—Pensé que quizá con la llegada de los norteamericanos...

Los ojos del Director Wen se iluminaron y dirigieron una rápida mirada a la archivista.

—¿Cómo no habremos pensado antes en eso? —el Director se volvió hacia Shan—. La señorita Taring se encarga de disponer todo lo necesario para los norteamericanos. Concretamente, es la guía turística de diversos emplazamientos culturales. Ella habla inglés con acento norteamericano.

—Es una idea excelente, camarada Director —dijo la archivista—, pero no hay bailarines lo suficientemente formados. Muchos de estos disfraces no son lo que usted se piensa, casi parecen máquinas especiales. Llevan brazos mecánicos y complejas sujeciones. Los monjes se instruyen durante meses sólo para aprender a manejarlos, a utilizarlos en una ceremonia, y para saber los pasos de los bailes y los distintos movimientos... Algunos bailarines se pasan años formándose.

—Pero no estaría mal ofrecerles un pequeño espectáculo en uno de los nuevos proyectos —señaló Wen—. Para los norteamericanos, no es necesario que sean bailes auténticos. Bastará con los disfraces, unos cuantos pasos graciosos, los timbales y los tambores. Podrán sacar fotos.

La señorita Taring miró al Director Wen con una leve y evasiva sonrisa.

—¿Los nuevos proyectos? —preguntó Shan.

—Me complace decirle que se han reconstruido algunos gompas bajo nuestra supervisión. Disponemos de subvenciones.

Subvenciones. Shan se preguntó qué significaba eso. ¿Dedicarse a saquear los antiguos santuarios para construir unos de pega, destrozando las antigüedades y montando escenarios donde las pantomimas budistas pudieran divertir a los turistas?

—¿Participó el fiscal Jao en revisar las licencias de esos proyectos? —preguntó.

El Director colocó su taza sobre la mesa.

—Gracias, señorita Taring —la archivista se levantó e hizo una ligera inclinación hacia Shan y Yeshe. Wen esperó a que la joven hubiera salido de la habitación antes de volver a hablar—. Perdóneme, pero creía que lo que usted quería era hablar del asesinato.

—Camarada Director, en ningún momento he dejado de hablar del asesinato —le contestó él.

Wen lo miró con una nueva expresión de curiosidad.

—Hay un Comité local. Los miembros éramos Jao, el coronel Tang y yo. Cada uno tenemos la posibilidad de vetar la decisión de los otros.

—Sólo para las reconstrucciones.

—Las licencias, las reconstrucciones, las autorizaciones para aceptar a nuevos novicios, la publicación de folletos religiosos y las invitaciones dirigidas al público para que participen en los distintos oficios religiosos.

—¿El fiscal Jao se oponía de alguna manera a semejantes labores? —preguntó Shan.

—Iodos tenemos objeciones. Es necesario asignar los recursos culturales de manera que se eviten los abusos. La minoría tibetana es sólo una parte de la población de China. No podemos dedicarnos a estampar nuestro sello en cualquier solicitud —explicó el Director, en un tono de voz más autoritario, una forma de hablar que Shan conocía bien.

—Pero recientemente, ¿mostró el fiscal Jao alguna objeción concreta a seguir prestando su apoyo?

Wen miró hacia el techo, con las manos cruzadas por detrás de la nuca.

—Sólo una en los últimos meses. Denegó una petición de reconstrucción, la del gompa de Saskya.

Saskya era el gompa de Sungpo.

—¿Basándose en qué?

—En el extremo inferior del mismo valle hay otro gompa. Uno más grande, Khartok, que ya había presentado su solicitud de reconstrucción. Es mucho más apropiado para los visitantes, mejor inversión.

Shan se puso de pie para marcharse.

—Me da la impresión de que es usted nuevo en el cargo.

—Llevo casi seis meses.

—He oído decir que a su predecesor lo mataron.

El Director Wen asintió con la cabeza y una expresión de tristeza. —En su lugar de origen, le consideran un mártir.

—Pero ¿no teme usted por su vida? No veo que lleve escolta.

—No podemos amedrentamos, camarada. Yo tengo un trabajo que realizar —declaró Wen, con solemnidad—. Las minorías tienen derecho a preservar su cultura, pero a menos que mantengamos el equilibrio, siempre existe el riesgo de los reaccionarios. En Pekín han confiado únicamente en algunos de nosotros para que actuemos de intermediarios. Sin nosotros, se instauraría el caos.




Capítulo nueve 


 

LAS PEPITAS del cielo de la noche eran más grandes en el Tíbet. Allí las estrellas eran las más densas, las más negras y las más próximas al cielo. La gente miraba hacia arriba y lloraba, sin saber por qué. A veces los prisioneros se escapaban de sus cabañas, aun a riesgo de que los mandaran a las cuadras, para tumbarse en la tierra silenciosamente a contemplar el firmamento. El año anterior, habían encontrado a un viejo sacerdote en esa posición una mañana, congelado, con los ojos abiertos fijos en él. Había escrito una palabra sobre la nieve justo a su lado: «Cogedme».

Shan apoyó la cabeza en la ventana a medida que el camión iba avanzando fuera del valle en su largo viaje hacia el norte, cada vez más lejos, adentrándose en el cielo. En algunos gompas, había una prueba para los novicios que consistía en salir de noche y tumbarse en algún lugar donde hubiera un enterramiento a cielo abierto. Tenían que contemplar el firmamento al lado de los restos de cadáveres picoteados por los pájaros. Algunos novicios no volvían.

—Todo el mundo habla del prisionero Lokesh —la voz de Yeshe salió de la oscuridad por detrás de Shan—. Usted hizo algo por él.

—¿Que hizo algo? —intervino el sargento Feng, con brusquedad—. Jodernos a todos, eso es lo que hizo.

—Era un anciano completamente inofensivo, un tzedrung —contestó Shan, utilizando el término tibetano para denominar a un monje oficial—. Fue recaudador de impuestos en la época del gobierno del Dalai Lama —explicó—. El plazo de tiempo para que lo liberaran había expirado hacía años.

Feng emitió un resoplido.

—Claro, claro. Lo que debemos hacer es dejar que los prisioneros decidan cuándo tenemos que abrirles la puerta.

—Pero ¿cómo pudo usted...? —Yeshe se inclinó hacia delante. Después de tener el coraje suficiente para atreverse a preguntar, no estaba dispuesto a quedarse ahí.

—Yo había visto un decreto del Consejo de Estado diez años antes. En honor al Presidente Mao en el día de su cumpleaños, se declaró una amnistía para todos los miembros del anterior gobierno tibetano. Al guardia Zhong se le había pasado por alto ese decreto.

—Entonces, ¿instruyó usted al guardia sobre cuáles eran sus obligaciones? —preguntó Yeshe, perplejo.

—Se las recordé.

—Y una mierda —soltó el sargento Feng—. ¡Se las recordó! Poniéndole una granada en los calzones, así se las recordó —el sargento Feng aminoró la marcha y se inclinó hacia Yeshe—. Lo que el prisionero Shan no te cuenta es que no pudo recordárselas a todos, ya que habría quebrantado la disciplina. Entonces, le pidió al oficial político los materiales necesarios para hacer un banderín en honor a Mao el día de su cumpleaños.

—¿Un banderín?

—Una asquerosa pancarta enorme para que todo el mundo la viera. Así se demostraba el espíritu patriótico, solía mofarse el teniente Chang. Vinieron las familias, la gente de los pueblos, los guardias hicieron un desfile. Y ahí estaba la pancarta, en el tejado de su cabaña. Honremos todos a Mao, decía, en cuyo nombre el Consejo de Estado indultó a los oficiales del antiguo régimen. Incluso ponía el mes y el año del decreto, para que nadie tuviera dudas. El oficial político pasó un montón de tiempo con Shan aquella semana.

—Pero, ¿liberaron a aquel anciano?

—Presentaron una petición al coronel Tang. No fue sólo una violación de las reglas, lo que hizo fue violar un don concedido por Mao. Pero por el riesgo de que empezara a haber manifestaciones, el coronel admitió que el guardia Zhong había cometido un error.

Prosiguieron su camino, kilómetro a kilómetro, fundiéndose con las estrellas. Estaban tan altos que la carretera parecía no estar conectada con el planeta. Únicamente unas pequeñas sombras negras en el

borde del cielo indicaban que seguían entre montañas.

—¿Por qué tenías tanto miedo al Director Wen? —le preguntó Shan a Yeshe con aire distraído, casi sin darse cuenta de estar pronunciando aquellas palabras.

—No tenía intención de mostrarme asustado —le contestó Yeshe al cabo de bastante rato—, pero él es el kenpo, está por encima de todos los que vivimos en Lhadrung.

¿El joven y severo Director Wen era el abad? Entonces Shan lo comprendió todo.

—Cualquier monje tendría miedo a Wen. —La mano de Wen creaba sacerdotes o los echaba a perder. Su mandato echaba a perder los gompas.

—Yo no soy un sacerdote.

—Pero lo eras —Shan recordó el inquietante mantra que Yeshe había recitado en la cueva de las calaveras.

—No lo sé —la voz de Yeshe vacilaba y estaba teñida de aflicción—. Eso fue en una etapa de mi vida, hace ya mucho tiempo.

«En tu caso no puede hacer tanto tiempo —estuvo a punto de decirle—. No te atrevas a hablar de mucho tiempo; no hasta que hayas soportado tu ración de pesadillas como el resto de todos nosotros; no hasta que tus recuerdos sean tan frágiles que se quiebren como ramillas de brezo cuando los oficiales políticos te griten para que confieses.»

—Era la época en que ibas a la escuela en Chengdu —se limitó a decirle—, y después te mandaron a que te reeducaras. ¿Por qué?

—Fue un malentendido.

—¿Quieres decir un error de la justicia?

Yeshe hizo un ruido que podía interpretarse como una carcajada.

—Alguien sustituyó una fotografía de Mao por otra del Dalai Lama en una de las aulas. Y como nadie se atrevió a confesar aquel acto, nos mandaron a casa a los seis tibetanos que estudiábamos allí.

—Entonces ¿no fuiste tú?

—Yo ni siquiera había ido a la escuela aquel día —dijo él, con tristeza—. Falté para ir a sacar unas entradas dé una película norteamericana.

—¿Las conseguiste? —preguntó Feng después de un momento—. Las entradas.

—No —dijo Yeshe con un suspiro—, se habían agotado.

El silencio del cielo volvió a sobrecogerle. Un fantasma apareció ante los faros del vehículo; parecía estar suspendido en el aire, mirándolos. Feng dio un grito ahogado, y sólo cuando se apartó hacia el lado de las montañas, Shan le vio las alas: era un búho.

—Mi padre era carpintero —las palabras invadieron el aire de repente, como si se tratara de un pensamiento espontáneo. Shan tardó unos instantes en darse cuenta de que era Feng el que había hablado—. Le quitaron la tienda, las herramientas, todo. Eran de su propiedad, y por lo tanto, según ellos, pertenecía a la clase de los señores. Estuvo cavando diques del sistema de riego durante diez años, pero por las noches hacía cosas.

Había algo nuevo en la voz de aquel hombre. Él también la había sentido, la oscuridad.

—Eran cosas hechas con cartón. Con hierbas secas. Con palillos. Cosas bonitas. Cajas. Incluso armaritos.

—Sí —dijo Shan con aire vacilante, no porque hubiese conocido a ese carpintero, sino porque había conocido a muchos otros héroes como él.

—Yo le pregunté que por qué lo hacía, yo no era más que un estúpido muchacho. Pero él me miró, con gran sabiduría en los ojos. Y ¿sabéis lo que me dijo?

Un meteorito atravesó rápidamente el cielo. Los tres permanecieron en silencio.

—Me dijo —acabó de contarles Feng— que siempre había que ir un paso por delante de donde uno estaba.

Shan se quedó contemplando las estrellas durante un largo rato.

—Era muy sabio —le contestó—. Me hubiera gustado conocer a su padre, sargento.

Shan oyó cómo el sargento apretaba el estómago ante la sorpresa. Después hizo aquel gorgoreante ruido nasal que era su risa.

Otro meteorito cruzó el firmamento.

—Algunos de los viejos yacs dicen que cada estrella fugaz es un alma que alcanza la iluminación —comentó Shan, con languidez.

—¿Los viejos yacs? —preguntó Yeshe.

Shan no se había dado cuenta de que había hablado en voz alta.

—Son la primera generación de prisioneros, los supervivientes más antiguos —sonrió en la oscuridad—. Mi primer invierno en la 404 tuvimos que retirar la nieve de los pasos altos. Hacía mucho frío, y las corrientes de aire formaban extrañas figuras con ella. Igual te encontrabas una zona con diez metros de nieve, que un tramo, justo al lado, de tierra desnuda. Las rocas recubiertas de hielo y nieve adoptaban la forma de inmensos monstruos, criaturas que parecían haber salido de un sueño. Un día, después de una gran nevada, nos encontrábamos allí limpiando la carretera cuando vimos de pronto una enorme roca donde antes no había nada. Comentaron que la habría llevado hasta allí algún alud. Retiramos la nieve, pero la roca volvió. La limpiamos otra vez, y al cabo de un rato, por detrás de nosotros, se oyó el grito de uno de los guardias. La roca lo estaba mirando —Shan volvió a sonreírse. Se le había olvidado el cariño con el que recordaba aquella escena—, era un viejo yac que dejaba que la nieve lo cubriera para protegerse del frío de la tormenta. Simplemente se quedaba allí, como si fuera parte de la montaña, mirando la locura del mundo que lo rodeaba. En el camino de vuelta, uno de los prisioneros dijo que aquel animal le recordaba a los viejos monjes de la 404. Sin edad, indestructibles, como una montaña con piernas, en paz en medio de un entorno sumamente tormentoso. Y entonces se quedaron con aquel nombre —acabó de contarles Shan.

Más adelante durante el viaje, surgió un extraño sonido, el bullicio de un estadio lleno de gente. En la plataforma situada en el centro, había tres austeras figuras sentadas a una mesa equipada con micrófonos. Por detrás de ellas, y fuera de la plataforma, una anciana con un cubo y una fregona. Shan sacudió la cabeza. Era un sueño. No, reparó con desánimo, era un recuerdo. Se quedó mirando a las estrellas, pero cinco minutos después estaba de vuelta al el estadio. Un hombre joven y asustado se hallaba ahora en el escenario, con la mirada perdida por culpa de las drogas. Una mujer con aspecto urbano, situada detrás de él, le estaba leyendo una declaración, una petición de perdón al pueblo.

Shan se obligó a sí mismo a despejarse, se estremeció al recordar el último juicio por asesinato que había presenciado. Empezó entonces a contar las estrellas, se pellizcó los brazos, pero llevado por la fatiga, volvió otra vez al estadio. Se había hecho el silencio, y el acusado estaba de rodillas delante de un funcionario del Departamento de Seguridad Pública. En el último minuto, cuando el oficial le disparó una bala en la cabeza, el rostro de aquella figura se convirtió en el de Sungpo. La anciana con el cubo y la fregona subió las escaleras y empezó a limpiar la sangre y los trozos de carne.

Shan soltó un gemido y, de inmediato, se despabiló por completo. No se dejó llevar otra vez por sus ensoñaciones.

En otro momento del viaje, mucho después, el sargento Feng volvió a hablar.

—Ese soldado, Meng, estaba de servicio en la cueva, pero no aquella noche.

—¿Lo ha preguntado?

—Usted me dijo que quería saberlo. Probablemente cambió con alguien las horas de servicio. Es una práctica habitual, aunque luego no quede en los registros.

—¿Podríamos hablar con él? Volvamos otra vez a los barracones. —No lo sé —dijo Feng, un tanto incómodo—, yo estoy asignado a la 404, esos oficiales del Manantial de Jade... No sé. Son rudos, fieros como tigres —musitó, después se inclinó hacia delante como si necesitara prestar la máxima atención a la carretera.

—Sargento —se atrevió a decir Yeshe, desde el asiento de atrás—, el camarada Shan me ha dicho que el guardia me está engañando. Que planea detenerme otra vez, para que trabaje con los ordenadores.

Una crispada risa fue la única respuesta que obtuvo de él.

—¿Es eso cierto?

—¿Por qué me lo preguntas a mí? El guardia Zhong y yo no vivimos en el mismo planeta, ¿entiendes lo que quiero decir? ¿Cómo voy a saberlo?

—Pues se ha reído como si supiera algo.

—Yo lo único que sé es que ese Zhong es un verdadero hijo de puta. Recibe el dinero del pueblo para comportarse como un hijo de puta. Y no le explica sus planes a los sargentos como yo.

—Pero usted podría enterarse, pregúntele al resto del personal. Todos hablan con el Momo Gyakpa.

Feng aminoró la marcha.

—Pero ¿qué diablos estás diciendo? —preguntó airado.

—Lo siento, nada. Sólo era por si usted se podía enterar. A cambio, yo podría hacer algo por usted.

—¿Momo Gyakpa? ¿Gordo Glotón? —la amargura parecía aplacar su ira—. Ya lo había oído antes —dijo después de un doloroso silencio, mostrándose mucho más tranquilo—. Es como me llaman a mis espaldas. Treinta y cinco años sirviendo al Ejército de Liberación Popular y eso es lo que consigo: Momo Gyakpa.

—Perdóneme —musitó Yeshe.

Pero Feng ya no le estaba escuchando. Bajó la ventanilla y cogió la bolsa de las bolas de masa que le servían tanto de desayuno como de almuerzo.

—Momo —el sargento cogió una bola de masa y la estrujó como si la estuviera exterminando. La lanzó con fuerza por la ventanilla; después otra, y luego otra, tirándolas todas, al tiempo que prolongaba las sílabas de sus palabras—. ¡Asqueroso Momo Gyakpa! —gritó, con congoja al final. Miró por la ventanilla después de haber tirado el último momo—. Antes solían llamarme «El Hacha», por la forma que tenía de romper las cosas con las manos. «El Hacha.» «Cuidado chicos, que viene El Hacha», solían decir. El coronel Tang se acuerda de aquella época. «Temblad, el Hacha está esta noche de servicio.»

En cuanto hubo la suficiente luz para leer, Shan cogió la bolsa de tela que la señora Ko le había dado en los barracones. Había tres expedientes, los de los casos que acabaron con la ejecución de tres de los Cinco de Lhadrung. Lin Ziyang, Director de Asuntos Religiosos, asesinado por el delincuente cultural Dilgo Gongsha. Xong De, Director de Minas del Ministerio de Geología en el distrito de Lhadrung, asesinado por el enemigo del pueblo Rabjam Norbu. Jin San, Gerente de las Cooperativas Agrarias, asesinado por Dza Namkhai, líder de los infames Cinco de Lhadrung.

Estuvo casi una hora leyendo aquellos datos. Al final de cada expediente, habían arrancado páginas: las declaraciones de los testigos.

A la luz rojiza del amanecer, los picos de las montañas parecían estar suspendidos en el aire, como si formaran más parte del cielo que de la sombría Tierra.

«¿Los que viven cerca de las montañas son los únicos seres religiosos del planeta?», le preguntó Trinle en cierta ocasión.

«No lo sé» le respondió Shan, «lo único que sé es que los tibetanos no serían tibetanos sin sus montañas».

Empezaron a descender hacia la entrada de un largo valle. Abajo, a unos dos kilómetros por un sinuoso camino, se podía distinguir, con la tenue luz de la mañana, un complejo de edificios de piedra, rodeado por largos pastizales vacíos. Shan ladeó la cabeza con expresión de sorpresa al caer en la cuenta de lo que era y de que, pese a llevar tres años viviendo con monjes tibetanos, nunca había visto hasta aquel momento un monasterio tibetano en activo; quedaban muy pocos.

Pero en su mente había construido una cantidad infinita de monasterios. En los días más crudos del invierno, cuando los camiones no salían del complejo de los barracones y los prisioneros se quedaban acurrucados bajo sus ligeras mantas, juntando las espaldas unos con otros para conservar el calor del cuerpo, los viejos yacs guiaban a los otros con palabras por los gompas de su juventud. Mientras los prisioneros temblaban, a veces tan violentamente que se les llegaban a romper los dientes del castañeteo, Choje y Trinle o alguno de los otros iniciaban el viaje, describiendo cómo los lejanos muros de piedra del gompa se cubrían de luces y sombras al alba, mientras uno se iba acercando, o cómo el sonido de alguna campana avisaba al peregrino mucho antes de que pudiera ver el edificio. No pasaban por alto el olor a jazmín por el camino, el vuelo de un urogallo, las pisadas del ciervo que avanzaba tranquilo a la sombra del gompa ni el cálido saludo del rapjung —un monje en fase de estudiante—, que era el primero en ver al visitante y abrirle las puertas de la verja.

Después de que hubieran aniquilado los gompas de los prisioneros hacía ya mucho tiempo y de que sólo quedaran algunos inmortalizados en fotografías, los únicos vestigios eran los recuerdos de un puñado de supervivientes. Pero cuando contaban aquellas historias, y una visita a un solo monasterio podía llevar días y días de narración, el gompa ya estaba reconstruido en los corazones y las mentes de otra nueva generación. No sólo las imágenes visuales, ya que los viejos yacs les describían también los sonidos y los olores de sus antiguos hogares. No sólo los aspectos físicos, porque también recreaban la cotidianidad de los monasterios, desde el lama ciego con ojos legañosos que tocaba las campanas, hasta la descripción de los novicios que fregaban con crines de caballo los suelos de piedra que se habían puesto pegajosos por las muchas ofrendas de aceite. En un gompa había una enorme rueda de oraciones que en otra época había estado en las montañas del sur, cuyo sonido les recordaba a todos a una bandada de urracas hambrientas, recordó Shan, y en las cocinas mezclaban con cebada las flores de una clase concreta de brezo, para hacer una olorosa tsampa.

El sargento Feng aminoró la marcha del camión.

—Es probable que nos puedan dar un poco de té caliente —sugirió, señalando con la cabeza hacia los edificios—. Tal vez hasta nos puedan indicar cómo llegar hasta Saskya, no sé si esta carretera...

—No —interrumpió Yeshe, con una inusual brusquedad—, no tenemos suficiente tiempo, siga, yo sé dónde está Saskya. A unos treinta y tres kilómetros por esta carretera, subiendo un poco, ante los altos barrancos que hay al final del valle.

El sargento Feng soltó un resoplido, desentendiéndose del asunto, y siguió conduciendo.

Casi una hora después, Yeshe guió a Feng por un camino en mal estado que iba a dar a un bosque de cedros y rododendros. Al cabo de unos minutos, vieron un largo túmulo de piedras que se extendía perpendicular a la carretera y desaparecía hacia los matorrales. Shan levantó una mano para indicarle a Feng que parara, después saltó del camión, corrió hasta la pila de piedras y se detuvo. Había reconocido algo, aunque nunca hubiera estado allí antes. De alguna parte cercana, llegó el leve sonido de un tsingha, el cimbalillo de mano que se utilizaba en el culto budista.

Sintió algo en su interior, un latido de emoción. Él había estado antes allí, o en algún lugar muy similar, en los cuentos invernales de los viejos yacs. Lentamente, se postró de rodillas y permaneció un momento en el suelo, con las manos sobre las piedras. Después empezó a limpiar la suciedad que las cubría. Cogió una, después otra, luego otra. La forma cuadrada y regular de aquellas piedras revelaba la intervención del ser humano, y cada una tenía una inscripción tibetana, pintada o toscamente cincelada en su superficie. Se encontraba en el centro de una pared mam, uno de los muros de piedra con oraciones inscritas que los visitantes y los peregrinos habían ido construyendo a lo largo de siglos. Se transportaba cada piedra, una a una, desde algún lugar remoto, para honrar a Buda. Se decía que una piedra mani seguía recitando su oración después de que el peregrino se hubiera marchado. Shan contempló cómo se extendían por el bosque hasta donde le alcanzaba la vista, las oraciones desmoronadas y cubiertas de musgo que se habían ido acumulando a lo largo de generaciones.

En cierta ocasión, Trinle había recibido un castigo por salirse de la fila de prisioneros e ir a coger una de aquellas piedras abandonadas en la ladera que estaba situada por encima de ellos.

«¿Por qué te arriesgas a que te golpeen con los bastones?», le había preguntado Shan mientras él retiraba el musgo para liberar la oración.

«Porque tal vez esta sea la oración que cambie el mundo», soltó alegremente.

Con mucho cuidado, Shan quitó la suciedad de las oraciones de cinco piedras y puso tres en la tierra, encima colocó dos y una en la punta. Aquello era el comienzo de una nueva pared.

Haciendo caso omiso de la expresión enfadada de Feng, caminó por la carretera delante del destartalado camión. El sonido del tsingha volvió a flotar en el aire, y una enorme pared apareció ante su vista. Las grietas y fisuras, así como la pintura a parches, indicaban que aquel muro había padecido duras pruebas y sobrevivido. Se notaba que lo habían destruido y vuelto a construir muchas más veces de las que Shan era capaz de rastrear. Sobre la irregular superficie, se apreciaba una media docena de capas de blanco y de color pintadas unas sobre otras, de tal manera que en algunas partes se veía estuco, en otras yeso, y en algunas la roca quedaba expuesta.

A ambos lados del muro había ruinas, pilas asimétricas de piedras cubiertas de enredaderas y arbustos rotos y carbonizados con líquenes y musgos. Aquel muro, reparó Shan, había constituido en otra época el patio interior de un gompa bastante más grande. La puerta de la verja estaba abierta y a través de ella se podía ver a varios novicios barriendo el patio con escobas hechas de juncos atados a largos palos.

Contempló la escena con una inesperada alegría. Los edificios le resultaban familiares por las reconstrucciones orales que había escuchado en la 404, pero nada le había preparado para encontrarse con la poderosa presencia de un gompa en activo.

En el centro del patio, había un enorme caldero de bronce tan baqueteado y abollado que el rostro del Buda que tenía labrado en una de sus caras daba la impresión de ser un guerrero Heno de cicatrices. Dos monjes se afanaban en pulir cuidadosamente el recipiente, que era uno de los quemadores de incienso más grandes que Shan había visto en su vida. Mientras trabajaban, se elevaban en el aire volutas de humeante enebro.

A ambos lados de la verja, hacia la mitad del muro, pasado el patio, había unas estructuras bajas con tejados hechos de piedras planas superpuestas; eran las dependencias de los monjes. Construidas can piedras recuperadas de otras construcciones y restos de madera, daban la impresión de haber sido edificadas sin licencia. ¿Qué era lo que les había dicho el Director Wen? Jao había denegado los permisos para la reconstrucción del gompa de Sungpo, impidiendo así que pudieran recurrir a las fuentes oficiales de material.

Los edificios que había más allá estaban igual de destartalados, pero por alguna razón resultaban más majestuosos. En el lado izquierdo, por encima de un pequeño tramo de escaleras y después de atravesar un porche de pesadas vigas de madera, estaba el dukhang, la sala de reuniones en la que los monjes recibían sus lecciones. A la derecha se levantaba una estructura paralela frente a la cual, bajo un techado sobresaliente, había una rueda de oraciones vertical del tamaño de un ser humano. Un monje la giraba lentamente, completando con cada vuelta la oración que tenía inscrita en una de sus caras. Por detrás de la rueda, tras un par de puertas rojas decoradas en colores brillantes, estaba el Ihakang, la sala de la deidad principal. En la pared exterior que cubría la sala, había un mandala circular que representaba el sendero sagrado, la Rueda de Dharma, con dos ciervos pintados, uno a cada lado, que simbolizaban el primer sermón de Buda en la India.

Entre las dos estructuras había un enorme santuario Chorten, formado por una cúpula de yeso construida sobre una planta cuadrada y aplanada en su parte superior por una serie de losas de tamaño decreciente. Por encima de las losas, había un piso en forma cilíndrica, coronado por una torre cónica. En cierta ocasión, Trinle construyó un pequeño Chorten con palitos de madera, para el Loshar, la festividad del Año Nuevo, y le explicó a Shan su simbolismo antes de que lo descubriera el teniente Chang y lo hiciera añicos. En un Chorten había trece niveles que representaban los trece estadios tradicionales de progresión hasta alcanzar el de Iluminación. La parte superior del Chorten estaba coronada por dos figuras de hierro de un Sol y una Luna creciente. El Sol representaba la sabiduría, y la Luna la compasión. En el nivel de forma cilíndrica, había dos enormes ojos pintados, símbolos del Buda siempre vigilante.

Shan se adentró en el patio mientras el camión se detenía en un alto por detrás de él. Los novicios que estaban allí interrumpieron su actividad y se inclinaron haciendo una reverencia al ver a sus tres visitantes. Siguió la mirada de uno de los monjes hacia una puerta de la sala de reuniones. Apareció entonces un lama de mediana edad.

—Perdone la intrusión —le dijo con voz calmada a medida que el lama se iba acercando—, ¿podría hablar con alguien acerca del eremita Sungpo?

El lama debió de considerar que aquella pregunta no merecía respuesta alguna.

—¿Qué finalidad tiene usted?

—Mi finalidad es encontrar al maestro de Sungpo.

El rostro del lama se endureció.

—¿Y de qué se acusa a ese guru?

Yeshe se acercó a Shan.

—No es el kenpo —le susurró pegado a su hombro, casi sin mover la cabeza—, es el chotrimpa.

Shan levantó la vista, intentando ocultar su asombro. El kenpo, el abad, había decidido no hablar con él, y le había enviado al lama responsable de la disciplina monástica.

Miró de nuevo al lama.

—Sungpo está con nosotros —le dijo—, pero no su capacidad de hablar. Solicito respetuosamente una audiencia con su guru.

El lama contempló a los curiosos monjes jóvenes que se arremolinaban junto al camión. Con un gesto censor de su mano, todos se dispersaron. En aquel mismo momento, se oyó el sonido grave de una campana que venía de alguna parte del interior de la sala. El patio se quedó vacío.

—¿Acaso van a participar en nuestra instrucción de sunyata? —le preguntó el lama a Shan y Yeshe. Había en su rostro una leve sonrisa, pero hizo que las palabras sonaran como un insulto.

Sunyata era uno de los cinco estudios necesarios para cualquier estudiante monástico; era el estudio del vacío, del no-ser. Shan vio que el lama desaparecía por la puerta más cercana. Había contestado a cada una de sus preguntas con otra pregunta, y después se había marchado sin esperar a recibir una respuesta.

Shan se quedó mirando el patio, ahora vacío. Sin volver la vista a Feng ni a Yeshe, subió el tramo de escaleras que llevaban al Ihakang. Dentro había un pequeño pasillo que daba a otro tramo de escaleras; las subió y se encontró en una enorme sala vacía, iluminada con lámparas de aceite. Encendió un palillo de incienso y se sentó en el altar, en la postura del loto, delante de una estatua de bronce de tamaño natural que representaba al Buda Maitreya, conocido también como el Buda del futuro, que dominaba la sala. Ante la estatua, estaban las siete ofrendas tradicionales en distintos cuencos: tres llenos de agua, uno con flores, otro con incienso, otro con aceite y el último con hierbas aromáticas.

Permaneció allí sentado durante unos minutos en silencio, después cogió una de las escobas que estaban en la parte trasera de la sala y empezó a barrer.

Apareció entonces un sacerdote de cabellos plateados y encendió una ofrenda de aceite que tenía la forma de un pequeño chapitel.

—No es necesario —dijo, señalando hacia la escoba—. Este no es tu gompa.

Shan se apoyó un instante sobre la escoba y dijo:

—Cuando era joven, oí hablar de un templo que estaba en la parte alta de las montañas que bordean el mar, donde se dice que reside toda la sabiduría del mundo. Un día decidí que debía visitar ese templo.

Después de unas cuantas barridas con la escoba, se detuvo otra vez.

—A mitad de camino hacia la cima, me perdí. Me encontré con un hombre que llevaba una enorme carga de madera a sus espaldas. Le dije que estaba buscando el templo de los santos para encontrarme a mí mismo, y me contestó que no necesitaba ir a ningún templo, que él me mostraría todo lo que quisiera saber.

«“Esto es lo que vale”, dijo, y colocó su carga en la tierra y se quedó allí de pie, erecto.

«“¿Pero qué debo hacer cuando vuelva a casa?”, le pregunté.

»“Es muy sencillo”, me contestó. “Cuando vuelvas a casa, haz esto”, y entonces volvió a ponerse la carga al hombro.

El anciano sacerdote sonrió, cogió otra escoba y empezó a barrer junto a él.

 

Cuando salió de allí fue hasta las verjas de la entrada y recorrió el camino que bordeaba el muro de fuera. Tras dar la vuelta a la esquina, encontró un sendero en mal estado que llevaba hasta las laderas situadas por encima del gompa. La hierba a ambos lados del camino había sido aplastada hacía poco tiempo por las ruedas de un vehículo pesado.

Diez minutos más tarde, llegó a un claro en el que habían aparcado el vehículo, ya que no habían podido seguir por lo pedregoso del terreno. Siguió subiendo. El sendero se fue haciendo tortuoso, lleno de curvas y rocas con formas labradas por el viento, al borde de un escarpado precipicio. Atravesó un profundo abismo cruzando sobre dos troncos que estaban atados. Al final, aquella pista acababa en una inmensa pradera. Una alfombra de pequeñas florecillas amarillas y azules se extendía hasta una pequeña estructura de piedra, construida en la cara de una roca. Se oyó el graznido de un cuervo. Shan se volvió para ver el pájaro negro, señal de suerte y sabiduría, que volaba suspendido en el vacío a apenas treinta metros de donde él estaba, bajo el pájaro se extendía el mundo entero. Una cascada de agua caía desde la ladera opuesta al bosque de coníferas. Más allá, un pequeño lago brillaba como una gema. Hacia el sur, el valle se extendía durante kilómetros y kilómetros sin que hubiera ningún signo visible de presencia humana. Aún más allá, rozando una nube solitaria, estaba el puerto de montaña por el que ellos habían subido al amanecer.

Los ruidos de pisadas rompieron el hechizo. Feng y Yeshe no estaban muy lejos, detrás de él. Shan se acercó al edificio.

La puerta, pintada con un pequeño ideograma rematado por el Sol, una Luna creciente y una llama, se abrió de inmediato con un ligero toque. La estancia de la entrada tenía la atmósfera de una cabaña austera pero deliciosamente aseada. Bajo una de las ventanas, había flores recién cortadas dentro de una lata. La segunda habitación no tenía ventanas. Mientras se le adaptaban los ojos a la oscuridad, logró distinguir un pequeño jergón de paja, una banqueta, material para escribir y varias velas. Tras encender una, descubrió que no se encontraba en una habitación, sino en una caverna.

En el exterior no se oía ni un solo ruido. Apagó la vela y fue a la parte de atrás. La pradera estaba vacía. De lo alto le llegó un murmullo de sorpresa. Shan alzó la vista y vio a un hombre menudo y rechoncho que estaba tumbado en el tejado y tenía la boca llena de clavos. Con la cabeza inclinada hacia un lado e inmóvil, aquel hombre tenía la mirada curiosa de una ardilla. De repente, se sacó los clavos, se agarró al borde del tejado y se dejó caer a sus pies.

No se levantó, sino que extendió un dedo y le tocó la pierna como si quisiera comprobar que era real.

—¿Has venido a arrestarme? —dijo, cuando ya por fin se puso de pie. Había en su voz un extraño tono de esperanza.

Sus facciones planas y de color claro no eran tibetanas.

—He venido a recabar información acerca de Sungpo.

—Eso ya lo sé, estuve rezando. —El hombre puso las dos muñecas juntas, indicando así que estaba dispuesto a aceptar las esposas.

—¿Es esta la ermita de Sungpo?

—Yo soy Jigme —contestó aquel hombre, como si Shan ya lo conociera—. ¿Está comiendo?

Se quedó mirando a aquella extraña criatura. Algo en él le daba el aspecto de un ser atrofiado. Tenía las manos y las orejas excesivamente grandes en proporción con el cuerpo, y los párpados caídos, como los de un oso triste y somnoliento.

—No, no está comiendo.

—Ya me lo figuraba. Algunos días tengo que darle caldo en vez de té. ¿Está a cubierto?

—Tiene un jergón y un techo.

Jigme asintió con la cabeza en señal de aprobación.

—A veces le cuesta trabajo acordarse.

—¿Acordarse de qué?

—De que no es más que un ser humano.

Yeshe y Feng aparecieron junto a Shan. Jigme musitó una especie de saludo.

—Estoy preparado —dijo, con una voz paradójicamente alegre—. Sólo tengo que cerrar y dejar un poco de arroz para los ratones. Siempre les dejamos algo de comida. El maestro Sungpo adora a los ratones. Cuando comen de su mano, tal vez no se ríe con la boca, pero lo hace con los ojos, directamente desde el corazón. ¿Le habéis visto reírse?

Como ninguno de los tres contestó, Jigme se encogió de hombros y empezó a caminar hacia la caverna.

—No hemos venido a apresarte —le dijo Shan—, sólo queremos hacerte algunas preguntas.

Jigme se detuvo.

—Tenéis que apresarme —dijo. Miró a Shan con gesto de alarma—. Lo hice yo —añadió, con un nuevo tono de desesperación.

—¿Qué hiciste qué?

—Sea lo que sea lo que él hizo, yo también lo hice. Así somos nosotros. —El hombrecillo se agachó y le rodeó las rodillas con sus brazos.

—¿Con qué frecuencia se va Sungpo de la cabaña?

—Todos los días. Se acerca al borde del precipicio y se sienta allí durante dos o tres horas todas las mañanas. —Jigme hablaba balanceándose hada delante y hacia atrás.

—Quiero decir si se va de aquí, donde tú no lo veas.

Jigme lo miró con expresión de estar confuso.

—Sungpo es un eremita, empezó hace cerca de un año. No se puede marchar —levantó la vista, como si hubiera tomado conciencia de su imprecisión—. No por su propia voluntad —parecía a punto de echarse a llorar—. No importa —dijo en tono de excusa—, el abuelo dice que volveremos a empezar cuando él regrese.

—Pero tú no estás con él todo el tiempo. Tú también duermes. Él podría irse y volver antes de que te despertaras.

—No, no en mi caso. Yo lo sé, siempre lo sé. Mi trabajo es saber; vigilarle. Los eremitas llegan a concentrarse como... —se interrumpió, y dio la impresión de que buscar la palabra exacta le producía dolor—, como un pedazo de carbón en una hoguera de leña —entonces se encogió de hombros—. Se pueden caer de los precipicios. Ya ha ocurrido otras veces. El me pertenece y yo le pertenezco. —Se miró las manos—. Es un mundo agradable. —Pero Shan supo que no se estaba refiriendo al mundo en general Hablaba de una diminuta meseta de un alejado municipio en una esquina olvidada del Tíbet.

—Sólo hay un hombre con el que él puede hablar —observó Shan.

—El abuelo, Je Rinpoché —dijo Jigme, casi en un susurro.

—¿Rinpoché está aquí?

—En el gompa.

—Cuéntame todo lo que recuerdes del día que vinieron a buscar a Sungpo.

Jigme comenzó otra vez a balancearse.

—Eran seis, tal vez siete. Armas. Llevaban armas. A mí ya me habían hablado de las armas.

—¿De qué color eran sus uniformes?

—Grises.

—¿Los de todos ellos?

—Los de todos menos uno joven que tenía un corte en la cara. Se llamaba Maih Or. Todos le llamaban Maih Or. Iba vestido con un suéter y llevaba gafas de cristales oscuros. Mandó que avisáramos al abad. No quería hacer nada hasta que no llegara el abad.

—Dijeron que habían encontrado una cartera.

—Imposible.

—¿Es que no la encontraron?

—No. Quiero decir que la encontraron. Yo estaba allí, en la cueva. Maih Or entró con el abad. Llevaban linternas. Levantaron una roca, y allí estaba, pero era imposible que estuviera allí.

—¿Cuánto tardaron en encontrarla?

—Los soldados buscaron por todas partes, le dieron la vuelta a mis cestas y me rompieron las macetas.

—Pero, ¿cuánto tiempo después de que ese hombre llamado Maih estuviera en la cueva?

—Entró con el abad, y al poco rato, alguien gritó y todos se pusieron muy nerviosos. Entonces Maih Or vino aquí y le encadenó las manos a Sungpo.

—Enséñame la roca.

A unos quince metros en el interior de la cueva, había una roca enorme y plana que servía de asiento. Shan le pidió a Yeshe que acompañara a Jigme fuera. Hizo un boceto de la cueva en su cuaderno de notas y después se inclinó sobre ella con una vela. Pasó los dedos por la piedra y se detuvo. En la cara que daba a la entrada de la cueva había algo pegajoso, una pequeña mancha rectangular donde la piel se quedaba adherida. Llamó a Feng pidiéndole que encendiera tres velas más. Encontró lo que buscaba unos tres metros más adentro, que era donde lo habían tirado después de que hubiera cumplido su propósito. Era un pedazo negro de cinta aislante. Habían marcado la roca de una forma secreta para asegurarse de que no les costara trabajo encontrar la cartera cuando vinieran a arrestar al monje.

—¿Vino alguien más? —le preguntó—. Quiero decir antes del día en que lo hizo el camarada Maih.

—Nadie, al menos yo no vi a nadie, salvo a Rinpoché.

—Rinpoché, ¿dónde puedo encontrarle dentro del gompa?

Jigme estaba mirando a lo lejos, en dirección al borde del precipicio. De nuevo había allí un cuervo; este tenía una extraña mancha blanca en la parte de detrás de la cabeza. Empezó a saludarle.

—¡Tenemos visita! —exclamó, dirigiéndose al pájaro—. Date prisa.

El hombrecillo se puso la mano sobre la frente, a modo de visera, para ver al cuervo.

—Ahora viene —anunció—. El cuervo dice que ahora viene.

Pero Je Rinpoché no venía. Estaba esperando. Shan lo encontró en un saliente tras caminar unos cien metros por el sendero. Era frágil como el papel. Apenas tenía pelo en la cabeza, y su piel era áspera, como si estuviese cubierta de polvo. Pero sus ojos, húmedos e inquietos, resultaban extraordinariamente vivos. El efecto era como si alguien hubiera colocado dos gemas en una piedra corroída.

Juntó las palmas e inclinó la cabeza a modo de saludo.

—Rinpoché, quisiera preguntarle...

—Son muchas las cosas que hay que tener en cuenta —interrumpió el anciano. Su voz tenía una fuerza sorprendente—. Esta montaña, los perros, la forma en que el rocío cae sobre las laderas, todo es diferente cada mañana. —Se volvió hacia Shan. Al cambiar la posición del cuerpo, su túnica apenas se movió—. Algunos días yo me siento así, como el rocío que cae sobre la montaña. —Miró hada la parte de abajo del valle y se apretó la túnica, como si tuviera frío—. Jigme a veces trae un melón, nosotros nos lo comemos mientras él nos mira.

Shan lanzó un suspiro y se quedó contemplando el paisaje. No iba a poder hablar con Sungpo. Je, su lama, había sido la única esperanza que le quedaba de contar con un intermediario.

—Cuando subimos a la cima de la montaña, ¿sabe lo que hacemos? —le preguntó el lama—. Lo mismo que cuando era novicio. Hacemos caballitos de papel y los lanzamos al viento —el lama se detuvo como si Shan necesitara más explicaciones—. Y en cuanto estos tocan la tierra, se convierten en caballos reales que ayudan a los viajeros en los pasos difíciles que hay entre las montañas.

Hubo un movimiento junto a Je. El cuervo se había posado a apenas un metro del lama, quien empezó otra vez a hablar.

—Están rezando todos, mis amigos y mis maestros —dijo—, y empiezan a caer las bombas. Es hora de que se marchen, pero no se van a ir. Yo tengo que llevarme a los más jóvenes a las colinas. Los que se quedan están muriendo, sólo rezan con sus rosarios y se mueren con las explosiones. Mientras me estoy yendo con los muchachos, algo me golpea en la cara. Es una mano que todavía sujeta su rosario.

Se refería a 1959, calculó Shan, o como mucho a 1960, cuando el Ejército de Liberación Popular bombardeó los gompas desde el aire.

—¿Estuvo bien? —continuó Je—. Es siempre la misma tentación, preguntar si estuvo bien, pero sin duda es una pregunta equivocada.

De pronto Shan cayó en la cuenta de que el anciano sabía exactamente por qué estaba allí.

—Rinpoché —dijo lentamente—, yo no voy a pedirle a Sungpo que rompa sus votos. Yo sólo quiero que me ayude a encontrar la verdad. En alguna parte hay un asesino. Volverá a matar.

—El único que puede encontrar al asesino es la víctima —le contestó—. Dejemos que el fantasma se vengue. Yo no estoy preocupado por Sungpo, sino por Jigme. Está perdido.

Shan reparó en que tenía que dejar que aquel anciano fuera el que llevara la conversación. El viento empezaba a soplar cada vez con más fuerza. Reprimió la tentación de sujetarle por la túnica, para que no lo arrastrara con su fuerza y se perdiera entre las nubes.

—¿Jigme no estudia en el gompa? —le preguntó a Je.

—No, dejó los estudios para irse con Sungpo. Ya no pertenece a ninguna parte. Ser un huérfano de gompa es como ser un pajarillo al que hubieran obligado a vivir toda su vida en medio de una tormenta.

Al comprender aquellas palabras, Shan sintió un estremecimiento que le recorrió toda la espalda. Durante la ocupación del Tíbet y después durante la Revolución Cultural, obligaron a los monjes y monjas, a veces a punta de bayoneta, a quebrantar sus votos de celibato, forzándolos en ocasiones a que tuvieran relaciones entre ellos y otras veces con los soldados. En algunas regiones, juntaron a los descendientes de aquellas uniones en escuelas especiales. En otros, formaron bandas. En la 404 había varios huérfanos de gompa de sangre mixta, que habían seguido a sus sacerdotes a la prisión.

—Entonces hágalo por Jigme, ayúdeme a recuperar a Sungpo. Los ojos del anciano se cerraron en aquel momento.

—Después de que destruyeran el gompa —murmuró—, pude ver mejor la salida de la luna.

 

* * *

 

El camión ya había empezado a subir en dirección al puerto de montaña, cuando Shan preguntó el nombre del gompa que estaba situado al principio del valle, el conjunto de edificios por el que habían pasado al amanecer. Yeshe no respondió.

Feng aminoró la marcha y miró el mapa.

—Khartok —dijo con impaciencia—. Lo llaman Khartok.

Shan entonces cogió uno de los expedientes que le había dado Tang, le echó un vistazo y tocó el brazo del sargento.

—Deténgase aquí, ahora.

—No tenemos tiempo —protestó este.

—¿Prefiere usted que salgamos mañana antes del amanecer y volvamos aquí?

—Es tarde. Se estarán preparando para la última reunión, pronto encenderán las luces —dijo Yeshe con insistencia—. Podríamos hablar con ellos por teléfono.

Feng se volvió, miró a Shan a los ojos y sin decir nada, dio la vuelta y retrocedió en dirección al valle.

Yeshe emitió una queja y se tapó los ojos con la mano, como si no soportara ver nada más.

No eran pastizales lo que había frente a los edificios, sino ruinas, campos de piedra que empezaban a extenderse a un kilómetro del gompa. Las piedras no guardaban ningún orden. Algunas estaban apiladas, otras dispersas por el terreno como si hubieran caído de las partes altas de las montañas, pero cada una de aquellas piedras había sido labrada por un mampostero.

En el tramo más cercano al gompa, habían convertido en jardines los cimientos de varios edificios. Unas cuantas figuras vestidas con sus túnicas rojas se apoyaron sobre sus azadas para mirar hacia el inesperado vehículo. Cuando se detuvieron, Shan vio que había una nueva construcción más allá de los cimientos. Estaban reconstruyendo y ampliando el muro principal. Junto a la fila de árboles de la entrada, había pilas de troncos recién cortados y sacos de plástico con cemento.

Yeshe seguía en el asiento de atrás, con un brazo sobre los ojos.

 

 

 

—Tú conoces los gompas, te sabes los protocolos —le dijo Shan con impaciencia—. Te necesito.

Feng abrió la puerta trasera del vehículo.

—No te vayas a dormir, camarada —lo increpó, tirándolo del brazo—. ¡Ya está bien! Gimoteas como un gato acorralado.

Shan se dirigió solo hacia el patio. Allí había las mismas estructuras que en Saskya, pero recién pintadas y mucho más grandes. Y no uno, sino cinco Chortens, coronados por soles y lunas recién hechos en cobre. Mejor inversión, recordó Shan. El Director Wen del Departamento de Asuntos Religiosos le había dicho que en Saskya habían denegado el permiso de reconstrucción porque el gompa que estaba más abajo en el mismo valle era mejor inversión.

En los escalones de la sala de reuniones, apareció un monje de mediana edad que tenía una fila de bordados dorados en la manga de su túnica. Levantó los brazos en señal de bienvenida y se apresuró a bajar los escalones. Shan contempló cómo los otros monjes miraban hacia los recién llegados. Algunos inclinaban la cabeza con actitud deferente, otros apartaban rápidamente la vista. El hombre era un lama experimentado, probablemente el abad, pero ¿por qué no parecía sorprendido de verle?, se preguntó Shan. El lama interrumpió a un joven estudiante que estaba recogiendo gravilla con el rastrillo y lo mandó al interior de la sala, después señaló hacia un jardín de hierbas aromáticas que había en la parte protegida del muro. Silenciosamente, lo siguió hasta el jardín. Entre las hileras de plantas, había bancos de madera dispuestos en filas para que los estudiantes recibieran instrucción allí. En el otro extremo del jardín, un viejo monje arrodillado en la tierra arrancaba las malas hierbas.

—Dentro de poco tendremos los planos acabados —anunció el lama, en cuanto él se hubo sentado en el banco de delante.

—¿Los planos? —En ese momento apareció el joven estudiante con una bandeja de té, lo sirvió en las tazas y se retiró con una rápida inclinación de cabeza.

—Para la primera restauración de los edificios donde están las aulas. Dígale a Wen Li que los planos están casi terminados —había algo extraño en la conducta del lama. Shan se quedó pensando en cómo describirlo. Tenía un gran dominio social, decidió, casi urbano.

—No. Nosotros estamos aquí para hablar de Dilgo Gongsha.

El lama no cedió en su empeño.

—Sí, los planos están casi completos —dijo, como si los temas estuviesen relacionados—. El Sindicato Bei Da nos está ayudando, ¿sabe? Nos ayudamos mutuamente en las reconstrucciones.

—¿El Sindicato Bei Da?

El lama se quedó pensativo y le miró como si acabara de verle por primera vez en ese momento.

—¿Entonces quiénes son ustedes?

—Somos un equipo de investigación, de la oficina del coronel Tang. Estoy revisando los hechos del asunto de Dilgo Gongsha. Él vivía aquí, ¿no es así?

El lama miró detenidamente a Shan, y después dirigió sus ojos hacia Feng y Yeshe, que estaban caminando lentamente a la sombra de los muros. Cuando los dos pasaron junto a un grupo de monjes, uno de ellos soltó una exclamación de sorpresa, como si estuviese saludando. Otro pegó un grito, en un tono que Shan no reconoció en un primer momento: ira. Yeshe se colocó detrás de Feng.

—La última vez que vi a Dilgo —pronunció una voz amable a espaldas de Shan— atravesaba ese peculiar infierno de las almas que han sido arrebatadas con violencia.

El anfitrión de Shan se puso de pie y juntó las palmas de las manos a modo de saludo. El que acababa de acercarse a ellos era el viejo monje que estaba arrancando las malas hierbas. Tenía la túnica manchada del trabajo que había estado realizando en el jardín, y las uñas sucias.

—Estábamos celebrando la ceremonia de los derechos del Bardo. De momento Dilgo es sólo un niño, pero crecerá para volver a bendecir a todos los que le rodean

Aquel monje tenía una intenso brillo en los ojos, como si acordarse de Dilgo le produjera alegría.

—Abad —dijo el lama, con una inclinación de la cabeza—, perdóneme, pensé que estaba en su celda de meditación.

¿Abad? Shan miró al primer lama con expresión confusa.

—Ha conocido a nuestro chandzoe —explicó el abad, al advertir la mirada interrogadora de Shan—. Bienvenido a Khartok.

—¿Chandzoe? —Shan no había oído aquel término en ninguna de las narraciones que le habían contado los monjes durante los inviernos en la 404.

—Es el jefe de nuestros asuntos seglares —explicó el abad.

—¿Asuntos seglares?

—El Director Comercial —intervino el primer lama, al tiempo que servía una taza de té para el abad y le indicaba con un gesto que se sentara.

—¿Por qué quiere hablar de nuestro Dilgo? —El abad hizo aquella pregunta de la manera en que la hubiera hecho un niño, con los ojos muy abiertos y llenos de inocencia.

—Lo han declarado culpable de asesinar a un hombre llenándole la garganta de guijarros. El hombre resultó ser el Director del Departamento de Asuntos Religiosos.

El chandzoe frunció el ceño. El abad se quedó mirando el interior de la taza.

—En la Antigüedad, era la manera tradicional de asesinar a los miembros de la familia imperial —dijo Shan—. Incluso en las batallas, sólo podían capturarlos y asfixiarlos después.

—Perdóneme —dijo el chandzoe—, no entiendo adónde quiere ir a parar. —Dio la impresión de que sus palabras no querían transmitir incomprensión, sino decepción respecto a Shan.

—Únicamente que era la forma tradicional de asesinato que se utilizaba con un alto funcionario del Gobierno.

—Y como dijeron en el juicio —añadió el chandzoe con una brizna de impaciencia—, Khartok es un gompa muy tradicional. No podrán ejecutar a Dilgo dos veces.

Un murmullo entre los monjes que estaban en el patio atrajo la atención de Shan. Siguió sus miradas hacia Feng y Yeshe, que estaban a la sombra, cerca del jardín.

—Si tuviera el propósito de asesinar a alguien, me aseguraría de no utilizar un método que pudiera asociarse conmigo o con mis creencias.

De pronto el chandzoe se puso de pie.

—¡Yeshe! —exclamó—. ¿Ese hombre es Yeshe Retang?

Por unos instantes, Yeshe se quedó acobardado en la esquina del jardín, luego vio el entusiasmo en el rostro del chandzoe y avanzó unos pasos hacia él.

—Sí, Rinpoché. Es un honor que se acuerde usted de mí.

El chandzoe subió otra vez los brazos, del mismo modo que Shan le había visto hacerlo en las escaleras, y se acercó para sacar a Yeshe de las sombras. El joven ayudante se mantuvo rígido, mirando con incomodidad a Shan.

Entonces el chandzoe miró primero a Shan y luego a Yeshe, con evidente confusión.

—Mi detención ya ha concluido, Rinpoché. Ahora me han asignado esta labor temporalmente.

Yeshe le dirigió a Shan una mirada de súplica que el chandzoe observó con enorme interés. Entonces el chandzoe miró a Shan, esperando que dijera algo. Era obvio que el chino era el que estaba al mando.

—El compromiso que ha mostrado en su proceso de reforma ha sido ejemplar —se oyó decir Shan a sí mismo—. Tiene unas cualidades inigualables para... —buscó la palabra precisa—, para concentrarse en el trabajo.

El chandzoe asintió con satisfacción moviendo la cabeza.

—Es posible que consiga un empleo en Sichuan —comentó Yeshe, con nerviosismo.

—¿Y por qué no vuelves aquí? —le preguntó el chandzoe.

—Estoy fichado, no creo que me concedieran el permiso.

—Has acabado tu reeducación, yo podría hablar con el Director Wen. —El monje hablaba como si estuviese en deuda con Yeshe por alguna razón.

Este abrió los ojos con expresión de asombro.

—Pero hay cupos.

El chandzoe se encogió de hombros.

—En el supuesto de que eso fuera un problema —dijo—, para los trabajadores que están en las obras de reconstrucción no hay cupos —le separó las manos y le apretó una con afecto—. Por favor, ven a ver las obras nuevas —le dijo, y tiró de él hacia la sala de reuniones.

Lentamente, con pasos pequeños, como si estuviese luchando contra una fuerza invisible. Yeshe se dirigió hacia la sala. Mientras lo hacía, Shan vio en los escalones a otro monje que estaba mirando a su joven ayudante. Sus manos formaron un mudra que parecía dirigido a él.

Yeshe miró a Shan con expresión confusa, y él asintió con la cabeza; entonces, los dos hombres atravesaron el patio.

El abad se quedó contemplando al chandzoe con el rostro inexpresivo, después suspiró y se volvió hacia Shan.

—Usted parte de la base de que los asesinos mienten —dijo, como si no hubiera habido ninguna interrupción—. Dilgo no mintió. Eso habría sido una violación de sus votos.

—¿Cometió entonces el asesinato? —preguntó Shan.

El abad no respondió.

—Arrebatar una vida hubiese sido una violación de sus votos mucho más grave —señaló Shan.

El abad se acabó el té y se limpió los labios con la manga de la túnica.

—Ambas cosas están prohibidas en las 235 reglas —dijo, refiriéndose a las reglas de conducta obligatorias para cualquier sacerdote una vez ha sido ordenado.

—Estoy un poco confuso —señaló Shan—. Quienes rompen sus votos se reencarnan en formas de vida inferiores. Usted ha dicho que cree que Dilgo se ha reencarnado en un niño.

—Yo también estoy confuso. ¿Qué es lo que quiere usted de nosotros exactamente?

—Una simple respuesta. ¿Cree usted que Dilgo asesinó al Director del Departamento de Asuntos Religiosos?

—El Gobierno ejerció su autoridad. Dilgo no protestó. El caso está cerrado.

¿Por qué se sorprendía, se preguntó Shan, al comprobar que el responsable de un gompa en activo era también un político?

—Pero ¿lo hizo él?

—Todos tenemos un camino distinto hacia la Iluminación.

—¿Lo hizo él?

El abad lanzó un suspiro y se quedó mirando una nube que pasaba.

—Más fácil habría sido para el monte Kailas desplomarse sobre la tierra por el peso de un pájaro que para Dilgo cometer semejante acto.

Shan asintió por fin, con expresión de alivio.

—Ahora han echado a volar a otro pájaro como ese.

Entonces, el abad miró a Shan a los ojos, con tristeza.

—¿Ha pensado usted alguna vez acerca de eso, acerca de dónde está el pecado? —le preguntó Shan.

—No le entiendo.

—Para ellos es fácil; es la forma que tienen de mantenerse en el poder. El peligro es parte del poder, como la sombra es parte de la luz. En ocasiones, cuando no hay ninguna amenaza, hay que inventársela. También parece fácil para usted, así justifica lo que le ocurrió a Dilgo. Probablemente usted habrá decidido que lo que le ha pasado forma parte de la naturaleza de las cosas, del mismo modo que la oleada de soldados que arrasaron los gompas en 1959. Era su destino, podrá decir usted, y además, Dilgo se ha reencarnado ahora en una vida mejor. Pero no es sencillo para quienes estamos en el medio.

El abad había dejado de mirar a Shan a los ojos.

—¿Le expulsó usted?

—No fue expulsado.

—Fue condenado por asesinato, pero usted no le expulsó. En vez de hacerlo, celebraron los ritos de Bardo en su honor.

El abad se miró las manos.

Shan consultó su cuaderno de notas;

—Encontraron su rosario en la escena del crimen. Era un rosario muy especial, con las cuentas que marcan los ciclos de oraciones labradas como pifias diminutas en coral rosa y lapislázuli. Un rosario muy antiguo, debieron de traerlo de la India. En el expediente decía que era una pieza muy especial, la única de ese tipo que se había visto por aquí.

—Era su rosario —confirmó el abad. Su voz se había vuelto más calmada—. Fue la principal prueba que esgrimieron contra él.

—¿Dio él alguna explicación de cómo llegó hasta allí?

—No pudo explicarlo.

—¿Lo perdió?

—No. No lo echó en falta. Dijo que lo tenía cuando lo arrestaron, cuando se lo llevaron de su jergón mientras aún estaba durmiendo. Tal vez fue un milagro que el rosario fuera transportado a otro lugar y que regresara de esa manera. Él dijo que tal vez había sido un mensaje.

—¿Por qué no protestó? —preguntó Shan—. ¿Por qué no se defendió? Si usted sabía que era inocente, ¿por qué no le defendió?

—Hicimos todo lo que pudimos.

—¿Todo? —Lentamente, Shan extrajo el expediente de su bolsa y lo colocó en el banco entre ellos dos. Ya había leído la declaración que prepararon para el abad, condenando el acto de violencia y pidiendo perdón en nombre del gompa y de la iglesia.

El abad se quedó mirando el expediente y levantó la vista sin pestañear.

—Todo.

Era erróneo esperar que alguno de ellos se sintiera culpable, reflexionó Shan. Todos en ese drama, desde el abad hasta el fiscal Jao, e incluso el propio acusado, habían desempeñado su papel correctamente.

El abad se puso de pie y empezó a caminar para reanudar su trabajo con las malas hierbas.

—Entonces dígame otra cosa —le dijo Shan, detrás de él—, ¿ha oído hablar de un demonio budista que ha estado en el lugar del asesinato?

El abad se dio la vuelta; tenía el ceño fruncido.

—Las tradiciones tardan en desaparecer.

—¿Entonces le ha llegado a usted ese rumor?

—Siempre que muere una figura pública hay quienes dicen que fue un demonio o un espíritu en un acto de venganza.

—¿Y hubo comentarios de ese tipo aquella noche?

—Aquella noche había luna llena. Un pastor contó que había visto al demonio con cabeza de caballo en una colina por encima de la autopista, haciendo algo similar a una danza. Ese al que llaman Tamdin. Entre las piedras que asfixiaron al Director del Departamento de Asuntos Religiosos, había una cuenta; una cuenta de rosario que tenía la forma de calavera. Pertenecía al tipo de rosarios que suele llevar Tamdin.

Shan había tocado un rosario así, el rosario de un demonio.

—La gente del lugar construyó un santuario donde se cometió el crimen para alabar a su protector.

Bailando en una colina cerca de la autopista. Bajo la luna llena. Como si Tamdin quisiera que lo vieran, pensó Shan.

—También se construyeron santuarios después de los otros asesinatos. La gente dice que un conductor de un camión vio a Tamdin cuando mataron al Director de Minas. Como ya le he comentado, siempre hay rumores parecidos cuando mueren oficiales y funcionarios. Tamdin es uno de los demonios favoritos del pueblo. Fiero y no sin piedad cuando se trata de defender a la iglesia. Es un demonio muy antiguo, uno de esos que ellos llaman «dios del campo», de los antiguos chamanes tibetanos anteriores a la llegada del budismo. Cuando las gentes evolucionaron hacia Buda, incorporaron también a Tamdin en su religión.

Del otro extremo del patio llegó un repentino tumulto de animales que los interrumpió. Una de las verjas estaba abierta y la atravesaba en ese momento una manada de perros. Los monjes les estaban dando de comer; había más perros juntos de los que había visto nunca. Vio que por lo menos treinta o más que cruzaban la verja.

El sargento Feng profirió una maldición y se sentó en el banco al lado de Shan, sin perder de vista a los animales. Había tres enormes mastines negros, de los que suelen llevar los pastores para defenderse de los lobos, agazapados en las sombras, como si sintieran de alguna manera que Feng y Shan eran intrusos. El sargento se llevó la mano a la pistola.

—¡Ai yi! —gritó uno de los monjes cuando vio la reacción de Feng. Se apresuró a colocarse delante de los perros—. Están bajo nuestra protección —dijo en un tono de súplica—, forman parte del gompa de Khartok. Recorren todo el Tíbet para estar con nosotros.

—¡Malditos chuchos! —exclamó Feng—. Donde yo nací, los crían para luego echarlos al puchero.

El monje no pudo disimular su horror.

—Forman parte de nosotros. Al menos los que se acuerdan, por eso vienen aquí.

—¿Que se acuerdan? —preguntó Shan.

—Son monjes que cometieron algún error —les explicó él—. Los perros son reencarnaciones de sacerdotes que rompieron sus votos.

Mientras el monje hablaba, apareció Yeshe en las escaleras junto al chandzoe. Desde el extremo opuesto del patio alguien gritó enfadado hacia Yeshe. El chandzoe le puso una mano en el hombro como para calmarle. El monje de los escalones seguía allí, con el mudra dirigido hacia su joven ayudante.

Shan consiguió por fin reconocer aquel mudra. Era el signo de concesión de perdón, y al comprender su significado, sintió un frío estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo cuando volvió a mirar a Yeshe, como si fuera la primera vez que lo veía. Había estado ciego. Le había preguntado de todo acerca de sí mismo, pero no lo más importante.

 

Dos horas más tarde, en el punto más elevado del puerto de montaña, se hallaban a tal altura que las estrellas del horizonte parecían titilar por debajo de ellos. Shan, aturdido por la somnolencia, deseó dejarse llevar por el espacio hasta que estuviera flotando en un mundo en el que los gobiernos no mintieran, las prisiones fueran para los delincuentes y los hombres no mataran con guijarros.

Entonces, de repente, tomó conciencia de un sonido casi líquido que venía del asiento de atrás. Yeshe había sacado un rosario.

Una hora después, cuando llegaron al cruce que había al principio del valle de Lhadrung, Shan le tocó el brazo a Feng.

—Vaya a la izquierda.

—Ha perdido el camino, camarada —gruñó el sargento—. Los barracones están a la derecha. Una hora más, y estaremos en nuestras literas.

—A la izquierda, al campo de trabajo de la 404.

—Pero eso nos desviará bastantes kilómetros —protestó Feng. —Tenemos que ir.

Feng detuvo el camión después del cruce.

—Casi será medianoche cuando lleguemos. Está vacío.

—Eso aumenta las posibilidades.

—¿Las posibilidades de qué?

—De encontrarnos con el fantasma.

Feng se estremeció.

—¿El fantasma?

—Quiero preguntarle quién lo mató.

El sargento encendió la luz de la cabina y se lo quedó mirando con la esperanza de que estuviera bromeando.

Shan le devolvió la mirada sin expresión en el rostro.

—¿Le tiene miedo a un fantasma, sargento?

—¡Maldita sea! —exclamó Feng, elevando la voz. Metió con fuerza la marcha y giró hacia la izquierda.

 

* * *

 

Un kilómetro antes del puente, le indicó que apagara las luces de los faros. Cuando se detuvieron cerca del puente, vieron que el campo de trabajo de la 404 estaba tan vacío como un desierto. Feng salió del camión y de inmediato sacó la pistola. Shan no dijo nada, pero comenzó a caminar hacia la montaña. Después de unos treinta pasos, miró hacia atrás y vio que el sargento estaba dando vueltas alrededor del vehículo, como si hiciera guardia.

Shan se detuvo al final del puente de Tang y dirigió la mirada al cielo, asombrado aún ante el espectáculo que ofrecían las estrellas. Temía poder tocarlas si lo intentaba. Le temblaban las rodillas.

Siguió subiendo por la carretera hasta donde estaban las pequeñas pilas de piedras que marcaban el lugar donde habían encontrado el cadáver de Jao y se sentó sobre una roca. El viento no soplaba aquella noche en la montaña. Era allí por donde merodearía el jungpo. Era allí donde actuarían los protectores demoníacos. Se dio cuenta de pronto de que tenía la mano en el bolsillo apretando con fuerza el amuleto que servía para invocar a Tamdin. ¿Qué palabras eran las del mantra de las calaveras de Khorda? Om padme te krid hum phat.

Cogió una piedra que estaba a sus pies y sintió que el corazón le daba un vuelco cuando una sombra apareció junto a él. Yeshe.

—Era una noche como esta —señaló Shan, intentando calmarse—. El fiscal Jao llegó en su automóvil hasta el puente. Alguien estaba aquí. Alguien a quien él conocía.

—Nunca lo entenderé. ¿Por qué aquí? —preguntó el joven—. Está demasiado lejos de cualquier otra parte.

—Esa es la razón. Esta carretera no va a ningún sitio, por lo tanto no hay peligro de que pase un viandante inesperado. Es fácil escapar.

Pero eso no era todo. La montaña aún no les había confiado su secreto.

—Entonces trajeron aquí a Jao —dijo Yeshe—, ¿pero para qué?, ¿para mirar las estrellas?

—Para hablar. En privado. Alguien se quedó abajo.

—El chófer.

—Yo estoy aquí con Jao —dijo Shan, adoptando de pronto el papel del asesino que llevó a Jao hasta la montaña—. Lo he traído hasta este lugar para contarle un secreto, pero ocurre algo que lo sorprende. Una roca suelta. Un sonido metálico. En el último minuto, Jao se da cuenta de la presencia de su atacante, se da la vuelta y forcejea con él el tiempo suficiente para arrancarle el disco del disfraz. —Shan se puso de pie con una piedra en la mano, intentando representar la escena—. Luego yo cojo una piedra y lo golpeo desde atrás —Shan arrojó la piedra al suelo con fuerza—. Después de vaciarle los bolsillos, lo limpio con cuidado. Y entonces Tamdin emplea su cuchilla.

—Si eso es lo que ocurrió, hay dos asesinos.

—Eso creo. Jao no vino aquí con alguien que fuera vestido de demonio. Vino con un amigo que había quedado con el demonio para que los esperara. —Dio un paso hacia delante y volvió a meterse en el personaje—. No quiero mirar —caminó hasta el borde del precipicio—, No quiero que la sangre me salpique. Me voy hasta el borde y arrojo algo que le saqué de los bolsillos —cogió otra piedra y fue hasta el borde del barranco y extendiendo el brazo sobre el abismo, dejó caer la piedra.

»Me contaste por qué te obligaron a volver de la universidad —dijo después de un momento, aún con el rostro vuelto hacia el abismo—, pero nunca me habías dicho por qué fuiste a la universidad.

Las investigaciones, las meditaciones, las carreras profesionales, las relaciones personales, en el fondo eran todo lo mismo, reflexionó. Fracasaban porque nadie pensaba en hacer la pregunta adecuada.

Shan notó que Yeshe se acercaba más a él y se colocó en el mismo borde del precipicio, hasta que los dedos de los pies le sobresalieron sobre la negrura.

—Fue un honor para mí que me invitaran a ir a la universidad —le dijo, en un tono de voz hueco.

Un leve empujón, un sutil golpe de viento, bastaría. Yeshe sencillamente podía resbalarse y echársele encima, y él caería al vacío. En una noche como aquella tal vez jamás se llegaba al final. Sólo habría negrura, y después una negrura más profunda.

—Pero ¿por qué te invitaron a ir la universidad, Yeshe Retang, siendo tú un monje desconocido de un gompa remoto?

El joven ya se encontraba a su lado, como si él mismo deseara arriesgarse tanto como él.

—No empezaron a reconstruir Khartok hasta que tú te marchaste —señaló Shan—. El chandzoe te trata como un héroe, como sí te debiera algo, como si Khartok estuviera en deuda contigo por los favores recibidos.

—Yo le prometí a mi madre que sería monje —dijo el joven, hablándole a las estrellas—. Soy el primogénito y esa era la tradición de las familias tibetanas hasta que llegó Pekín, El hijo mayor tenía el honor de servir en un gompa. Pero no fui un buen monje; El abad me explicó que debía reducir mi ego. Me dio trabajo en las aldeas para que viera el sufrimiento de la gente. Dos veces a la semana conducía un camión para llevar a los niños enfermos hasta el gompa.

Un chotacabras gritó por detrás de ellos, desde alguna de las laderas.

—Estaba allí tumbado, junto a la carretera. Pensé que podría salvarle. Pensé que podía ponerle boca abajo para sacarle los guijarros y que volviera a respirar. Lo intenté, pero ya estaba muerto.

—Quieres decir que descubriste el cuerpo del Director de Asuntos Religiosos.

—Nunca entendí por qué estaba allí solo —susurró él. —Y Dilgo, de tu mismo gompa, lo ejecutaron por eso.

Shan recordó las hojas que faltaban en los expedientes. Las declaraciones de los testigos.

—Cuando le di la vuelta, estaba allí. Lo reconocí de inmediato.

—¿Te refieres al rosario de Dilgo?

Yeshe no respondió.

—Entonces tú fuiste uno de los testigos que declararon en su contra.

—Yo dije la verdad. Encontré a un chino muerto. Y debajo del cuerpo, el rosario de Dilgo.

Era una parábola perfecta. El cultista antisocial condenado por el testimonio de un miembro de la nueva sociedad, que casualmente había pertenecido a su mismo gompa. Prueba de cómo el mal del antiguo orden es superado por la virtud del nuevo.

—Te enviaron a la universidad como recompensa.

—¿Cómo iba a negarme? ¿Cuántas veces llega un monje a ir a la universidad? ¿Cuántas veces llega un tibetano a ir a la universidad? Me dijeron que no era una recompensa. Me dijeron que mis actos habían demostrado que yo debía ir a la universidad, que tenía carácter de líder y que ese era mi camino.

—¿Quién te autorizó?

—El fiscal Jao, el Departamento de Asuntos Religiosos y el Departamento de Seguridad Pública. Todos firmaron el documento.

Daba igual quién hubiera matado a Jao o quién estuviera ahora manipulando de nuevo a Yeshe. La concesión de semejantes recompensas era algo habitual en el modo de administrar la justicia china. Alguien podía haberlo utilizado, a sabiendas de que él recorría siempre la misma ruta. O tal vez su implicación en el caso había sido totalmente casual. Qué más daba que Yeshe hubiese estado dispuesto a colaborar y que alguien quisiera influirle del mismo modo ahora. Pero no era Zhong. El guardia Zhong no era más que un instrumento, él sólo estaba cooperando para retener a Yeshe un año más.

—Yo lo dije antes —señaló Yeshe, como si fuera una puntualización imprescindible.

—¿Antes de qué?

—Hice mi declaración bastante antes de que me ofrecieran ir a la universidad.

—Ya lo sé.

—Me dijeron que era por ser un buen ciudadano —el joven volvía a hablar entre susurros—. Pero ahora —añadió con amargura—, ya no sé qué es ser un buen ciudadano.

Mientras permanecían allí contemplando las estrellas, era como si el dolor se alejara en el aire, distanciándose de su silencio.

—Después de que habláramos con los de Asuntos Religiosos —dijo Yeshe—, después de que la señorita Taring dijera que aún estaban descubriendo objetos artísticos y que los dejaban en los museos, he empezado a tener muchas dudas. ¿Y si alguien encontró un segundo rosario igual que el de Dilgo? ¿Y si yo mentí sin darme cuenta?

Shan le puso una mano a Yeshe en el brazo y lo apartó del borde del precipicio.

—Entonces tendrás que descubrirlo.

—¿Por qué?

—Por Dilgo.

Se sentaron en una roca y dejaron otra vez que el silencio los aliviara.

—¿Cree usted que es verdad lo que dicen? —le preguntó Yeshe.

—¿El qué?

—Que el fantasma de Jao sigue aquí, que busca venganza.

—No lo sé. —Shan dejó que sus ojos vagaran en medio de la noche—. Si mi alma vagara a la deriva —dijo lentamente—, jamás miraría hacia atrás.

No volvieron a hablar. Shan no podía calcular cuánto tiempo estuvieron sentados allí. Tal vez diez minutos o media hora. Una estrella fugaz atravesó el cielo. Entonces, de repente, oyeron un ruido bastante fuerte, un grito inquietante y desgarrador, mitad alarido mitad gemido, que él nunca había escuchado. Vino de la parte de abajo, y sintió que le atravesaba la piel desde la espalda hasta el pecho. No era humano.

A continuación, se oyeron tres disparos, y, después, un silencio absoluto.




Capítulo diez 


 

LOS DOS soldados vinieron a buscarle como en un sueño, lo capturaron mientras estaba dormido en la oscuridad, lo sacaron de la litera y le pusieron las esposas. No dijeron nada cuando lo empujaron al interior del coche. No contestaron a sus preguntas, sólo le golpearon con fuerza después de la tercera. Shan se esforzó por mantenerse recto, luchando contra el dolor, recordándose a sí mismo qué era lo que debía pensar. No pertenecían al Departamento de Seguridad Pública, sino que eran de la infantería. Los soldados tienen más reglas. Estaba en un coche particular, no en un camión. No le dispararían dentro de un coche. Se dirigían hacia el valle, no hacia las montañas, donde solían deshacerse de los cadáveres. Se apoyó en la ventana, dejando que el cristal aguantara todo el peso de su cabeza, y observó hada dónde lo llevaban.

Era el cruce que había debajo de la Garras del Dragón; allí pudo ver la silueta de Tang sobre el fondo gris del cielo. Los dos escoltas le acompañaron hasta donde estaba el coronel, le soltaron las muñecas y volvieron al coche, donde se quedaron de pie y se encendieron unos cigarrillos. Un hombre musitó algo, el otro se rió.

—Él ya me había dicho que usted haría esto —dijo Tang— Zhong me advirtió que se burlaría de mí, que intentaría utilizarme.

—Tendrá usted que ser más concreto —musitó Shan, debilitado por el dolor—, sólo he dormido tres horas.

—Agitación de los separatistas, conspiración para quebrantar la seguridad pública y meter a los soldados en una emboscada.

Shan se dio cuenta de que se oía un leve ronquido. Al otro lado del coche de Tang vio un camión gris que le resultaba familiar. Por la ventanilla de la puerta de atrás, que estaba abierta, pudo ver las dos botas de una figura que dormía.

—¿Es eso lo que le ha dicho el sargento Feng? —Shan sentía las mandíbulas entumecidas—. ¿Qué le hicieron una emboscada? —se llevó la mano al labio y vio que tenía sangre en los dedos.

—Él tenía órdenes de avisarme cuando regresara anoche. Me despertó. Estaba desesperado, me pidió refuerzos, me dijo que debería entregarle a usted al Departamento de Seguridad Pública. —Tang dirigió la vista hacia el norte, por donde se acercaba una columna de camiones.

—Pero seguro que no le contó que disparó a una de las ruedas —le explicó Shan—, o que se subió al techo del camión y no quería bajar, y que yo tuve que conducir a la vuelta porque estaba tan histérico que él no pudo hacerlo.

El convoy llegó hasta donde ellos se encontraban. Shan los reconoció al instante, aunque había el doble de camiones de lo habitual. Estaban llenos de maestros de la guerra. Los miró con desesperación. Se dirigían a la Garra Meridional. Los maestros de la muerte montaron en sus máquinas de matar, mientras los prisioneros subían por la ladera y se iban sentando a esperar sin dejar de rezar con sus improvisados rosarios.

Cuando se disipó el polvo que habían levantado los vehículos, Shan vio que dos de los camiones se habían detenido. Una docena de aguerridos comandos saltaron de uno de ellos y formaron dos filas por detrás del segundo. De las sombras salió a empujones un prisionero tibetano y cayó al suelo entre las dos filas de soldados, gimiendo de dolor. Salieron más comandos de los camiones. Shan se dio cuenta de que Tang no estaba mirando a los prisioneros, sino a él.

Los prisioneros, quince en total, recorrieron unos treinta metros entre la maleza; les ordenaron que formaran una fila. Dos oficiales de los maestros de la muerte salieron de detrás del camión con metralletas y tomaron posiciones en la carretera, mirando hacia los monjes.

—¡No! —exclamó Shan—. Usted no puede...

—Soy yo quien está al mando —dijo Tang, con una frialdad absoluta—. La huelga que están haciendo es un acto de traición.

Shan cayó de bruces al suelo. No era más que otra de sus pesadillas, se dijo a sí mismo. En cualquier momento se despertaría en su litera. Se puso de rodillas. La gravilla le había arañado la piel y sentía un fuerte dolor. Estaba despierto.

—No han hecho nada —dijo, en tono de protesta.

—Acabe ya con su pantomima y prepare el informe del fiscal sobre el asesinato que cometió Sungpo. Tiene una semana.

Los prisioneros empezaron a recitar un mantra. Clavaron sus ojos en la cabeza de sus verdugos, mirando hacia las montañas.

Tang no dejaba de mirar a Shan.

Shan se sentía incapaz de pronunciar ni una sola palabra. Se esforzó por reprimir las náuseas.

—No pienso ayudarle a matar a un hombre inocente —dijo, con la voz resquebrajada. Sacudió varias veces la cabeza con fuerza, para intentar librarse del dolor, y levantó la vista hacia el coronel con un nuevo impulso—. Si es eso lo que usted quiere, le pido que me incluya en ese grupo de prisioneros.

Tang no respondió.

Los oficiales cargaron las armas. Shan echó a correr hacia ellos. Alguien le sujetó del brazo por detrás y lo retuvo al tiempo que las armas se disparaban. El rugido que emitieron se repitió en eco por todo el valle.

Cuando el humo se disipó, tres de los prisioneros estaban de rodillas, sollozando. Los demás se mantenían de pie mirando a lo lejos, y sin dejar de recitar el mantra. Los maestros de la muerte habían utilizado balas de fogueo.

—Quebrantó usted las normas de seguridad que imperan en la Garra Meridional —gruñó Tang—. ¿Quién le autorizó a entrar en una zona restringida?

Shan lo miró de frente.

—¿Es que la escena del crimen está fuera de los límites para el investigador del asesinato?

—Usted me dijo que iban a ir al monasterio de Sungpo —Tang entornó los ojos—. Quiero el informe de la acusación contra ese hombre. ¿Me ha entendido bien?

—La crueldad nunca se puede entender, sólo se puede padecer. —Shan cerró los ojos y sintió que algo le embargaba en su interior.

Era la ira—. No me cabe duda de que a Li Aida'ng le gustarían mucho mis notas. Se lo voy a contar a uno de estos oficiales del Departamento de Seguridad Pública, les voy a decir que tengo que hablar con Li. Después me voy a subir a ese camión —dijo, señalando al vehículo de los prisioneros— y volveré a mi unidad en el campo de trabajo.

Tang encendió uno de sus costosos cigarrillos norteamericanos y se dirigió en silencio hacia el vehículo de Feng. Se detuvo en el lateral derecho, en el que faltaba un tapacubos, y comprobó que una de las ruedas era distinta de las demás.

—Cuénteme lo que pasó —le exigió, al volver junto a él.

Mientras hablaba, contempló cómo se llevaban a los prisioneros.

—Yo estaba en la cima de la montaña intentando comprender qué habría pasado aquella noche. Me pareció que acudir a la escena del crimen a la hora en que se había cometido podía ser importante. Quería saber. Entonces escuché un ruido extraño, como emitido por un animal enorme, y después disparos, donde estaba el camión. Bajé corriendo. El sargento Feng me dijo que había visto un demonio.

—Su famoso demonio Tamdin —dijo Tang, lacónicamente.

—Estaba histérico. Dijo que el demonio se le había acercado, que lo había oído hablar. Tuve miedo por él y le pedí que me entregara el arma.

Tang lo miró con desdén.

—Y así como quien no quiere la cosa, el sargento se la entregó.

—Se la devolví después, en los barracones.

—No le creo.

Shan se vació los bolsillos.

—Me guardé las balas que quedaban para asegurarme —y depositó cinco cartuchos en la mano del coronel.

Tang se quedó mirando las balas tanto rato que el cigarrillo le quemó los dedos. Aguantó el dolor y tiró la colilla al suelo con rabia; después se quedó contemplando el polvo que levantaba el convoy.

—Todo se va ir al garete —musitó en un tono tan bajo que Shan no estaba seguro de haberle oído bien.

Pero cuando levantó la vista, había algo nuevo en sus ojos, algo que Shan no había visto antes: una leve sombra de inseguridad.

—Todo es lo mismo, ¿verdad? La huelga de la 404 y el juicio de Sungpo. Va a haber un baño de sangre y yo voy a ser incapaz de impedirlo.

Shan lo miró sorprendido.

—¿Quiere usted impedirlo? ¿Es su voluntad impedirlo?

—¿Qué se cree usted que so...? —empezó a decir Tang, pero se interrumpió cuando volvió a mirar las balas.

—Feng se asustó. Él y yo hemos trabajado juntos en el Ejército durante muchos años. Vino a Lhadrung porque yo estaba aquí. Nunca le he visto asustado —el coronel cerró con fuerza los puños alrededor de las balas y levantó la vista—. Jao tenía razón. En las sesiones críticas, solía decir que mi única falta era pensar que las viejas causas iban a tener siempre los mismos efectos en el Tíbet.

—Las viejas causas no han hecho mucho bien aquí.

Tang miró hacia la fila de prisioneros y lanzó un suspiro.

—Voy a decirle a Zhong que autorice que les den de comer, que permita que la asociación caritativa les dé una comida al día.

Shan lo miró con desconcierto y después asintió.

—Eso sería lo correcto.

—Dentro de poco van a llegar los norteamericanos —le dijo con aire ausente, y luego lo volvió a mirar—. Está usted sangrando.

Shan se limpió otra vez la sangre del labio.

—No es nada.

El coronel le entregó un pañuelo.

Él lo miró con incredulidad.

—En ningún momento les ordené que lo golpearan.

Shan lo aceptó y se lo colocó en el labio, al tiempo que veía aparecer al sargento Feng por la detrás del camión, desperezándose y bostezando. Al ver a Tang, retrocedió irnos pasos, como para esconderse, pero enseguida se irguió y avanzó solemnemente hacia el coronel.

Azorado, no dejaba de mirar a uno y a otro.

—Solicito una nueva misión, señor —dijo, bajando la vista al suelo.

—¿Basándose en qué? —le preguntó el coronel con brusquedad.

—Basándome en que soy un viejo imbécil. No mantuve la vigilancia debida estando de servicio, señor.

—Camarada Shan —dijo Tang—, ¿descuidó anoche la vigilancia en algún momento el sargento Feng?

—No, coronel —contestó Shan—. Su único fallo tal vez fue mantenerse demasiado atento.

Tang hizo ademán de devolverle las balas a Feng, pero lo reconsideró un momento y se las pasó a Shan; este entonces se las entregó a Feng.

—Vuelva a su puesto, sargento —ordenó Tang.

Feng aceptó las balas con vergüenza.

—Debería haberlo sabido —musitó—. Las balas no pueden matar a un demonio. —Saludó al coronel y, girando sobre sus talones, se dio la media vuelta.

Tang volvió a mirar el polvo que levantaba el convoy.

—Queda muy poco tiempo.

—Entonces, ayúdeme. Hay mucho que hacer. Tengo que conseguir hablar con Sungpo, y también localizar al chófer de Jao. Ayúdeme. Él es la clave de todo.

 

—No ha tocado ni un cuenco, ni un solo grano —manifestó el guardia cuando Shan entró en el edificio de las celdas. Había un extraño orgullo en su voz, como si la inanición de su reo fuera una victoria personal de algún tipo—. Nada más que té.

Daba la impresión de que Sungpo no se había movido desde que le había visto hacía tres días. Permanecía sentado, erguido y alerta, con esa mirada suya de estar a miles de kilómetros de distancia.

—Mi ayudante —dijo Shan, mirando a su alrededor—. Creí que estaría aquí.

—Está con el otro.

—¿Es que tienen un nuevo prisionero?

El hombre movió la cabeza con perplejidad.

—Escaló la valla. Tuvo suerte el muy imbécil. Si llega a hacerlo diez minutos antes o diez minutos después, la patrulla de vigilancia le hubiera disparado de inmediato.

—¿Un intento de fuga?

—No, eso es lo más gracioso de todo. Su propósito era entrar. Habrá que enseñarle que los ciudadanos no pueden acceder libremente a las instalaciones militares.

Shan encontró a Yeshe en el edificio de la puerta siguiente. Estaba escurriendo una toalla en una palangana de agua teñida de sangre. Le observó unos instantes y percibió algo distinto en su rostro. Se le veía más calmado. No era tranquilidad de espíritu lo que le notaba, sino tal vez una nueva deliberación.

Le siguió hasta la sala de interrogatorios. En un primer momento, no reconoció a la persona que estaba sentada a la mesa. Tenía la mitad de la cara como un melón que se hubiera caído de un camión en marcha.

—Hace una buena temperatura aquí, ¿eh? —dijo el hombre, al tiempo que levantaba una de sus enormes manos, que casi parecían zarpas, a modo de saludo—. Mandó a buscarme. Y yo le he encontrado.

Era Jigme.

—¿Qué quieres decir con que mandó a buscarte?

—Vinisteis vosotros, ¿no?

—¿Cómo has podido llegar aquí tan pronto? ¿En coche?

Pese a tener los ojos maltrechos, le brillaban de una forma especial.

—Volando, como los antiguos, con el hechizo de la flecha.

—Ya he oído hablar de eso —dijo Shan—. También recuerdo haber visto camiones madereros por la carretera, a la salida del valle en el que vives tú.

Jigme intentó reírse, pero lo único que logró emitir fue una especie de tos ronca.

Shan y Yeshe lo pusieron de pie y, cogiéndole cada uno por un hombro, medio lo arrastraron hasta el exterior del edificio. En las escaleras, los detuvo un oficial furioso.

—Este prisionero pertenece al Departamento de Seguridad Pública —rugió.

—Este hombre forma parte de mi investigación —replicó Shan, con total naturalidad y le dio la espalda.

Una vez que estuvieron en el interior del edificio de las celdas, Jigme se soltó de ellos y se estiró la ropa. Avanzó con dificultad por el pasillo y se echó al suelo de rodillas, lanzando un grito de felicidad, en cuanto llegó a la última celda.

El guardia que estaba en la puerta se levantó airado con actitud de ir a protestar, pero Shan lo frenó indicándole con un gesto que abriera la celda.

Sungpo reconoció a Jigme con un leve movimiento de cabeza que iluminó el magullado rostro de su amigo. El huérfano de gompa cerró la puerta tras él y se quedó mirando los cuencos de arroz intactos.

—Todo irá bien a partir de ahora —dijo, dirigiéndole a Shan una sonrisa de gratitud.

—Tenemos que hablar con él.

Jigme debió de pensar que Shan estaba de broma.

—Claro, claro, dentro de dos años, un mes y dieciocho días.

—No es tanto tiempo.

Jigme adoptó una expresión de amargura y se volvió hacia Sungpo llevando en la mano uno de los boles de arroz. Con suaves y cariñosos toques, empezó a quitarle los restos de paja que se le habían adherido a la túnica.

—Tenemos que hablar con él —repitió Shan.

—¿Acaso creéis que a él le asusta perder un rostro? —les gritó de pronto con actitud desafiadora—. Vosotros los del norte sois para él como una mosca que se le hubiera posado en el hombro. —Shan vio que una lágrima rodaba por la mejilla de Jigme mientras hablaba—. Es un santo, un Buda viviente. Morirá dulcemente, sin resistirse. Se desprenderá de su rostro y se reirá de todos nosotros en la próxima vida.

 

Se sentaron en un puesto vacío que había en la parte de atrás del mercado y se quedaron mirando hacia la tienda del hechicero. No entró nadie; tampoco salió nadie. El mercado empezó a llenarse con los carros de los vendedores ambulantes, abarrotados de las verduras de temporada, las primeras hojas de mostaza y de otras plantas que en cualquier otro lugar del mundo se hubiesen considerado malas hierbas.

Feng, nervioso aún por lo que había ocurrido la noche anterior, no dejaba de pasar la mano por la superficie de su pistola.

—Necesito cincuenta fens —dijo Shan.

—¿Y quién no? —replicó él.

—Es para comida. Usted tiene dinero para gastos.

—Yo no tengo hambre.

—Nosotros no hemos desayunado, usted sí.

Daba la impresión de que Feng se sentía dolido con aquella frase, y Shan se preguntó si también lo seguiría estando por haber descubierto su mote. Los ojos del sargento pasaron alternativamente de Shan a Yeshe.

—Uno de los dos que se quede aquí.

Yeshe, captando el mensaje, se inclinó contra la pared dispuesto a esperar.

Shan extendió la mano y cogió el dinero.

Feng hizo un gesto difuso hada los puestos que estaban delante de ellos.

—Cinco minutos.

Shan se entretuvo con un vendedor de material de escribir, luego encontró a una mujer que vendía momos. Compró dos para Yeshe, volvió al primer puesto y, a toda prisa, le pidió dos hojas de papel de arroz, un pincel de escribir y una barrita de tinta.

—Hace unos días solicitaron el primer hechizo —le dijo de repente una voz de hombre que le habló por detrás.

Shan hizo ademán de darse la vuelta, pero un codo clavado en su espalda se lo impidió.

—No me mire —le dijo el hombre.

Shan reconoció aquella voz. Era el purba de la cicatriz en la cara. Vio tras él unas botas de fieltro hecho jirones. El hombre iba vestido de pastor.

—Están siempre pendientes para aprovechar cualquier ocasión —le dijo hablándole desde atrás—. Los brujos como Khorda sacan dinero, y nunca dejan de ganar. A los que son como él les tira mucho el negocio.

—No te entiendo.

—Esta de la que le hablo trabaja en una librería. Hará una semana, pidió hechizos para Tamdin. Ayer pidió uno contra la mordedura de perro.

—¿Esta, quién?

—Es hija de un mono de carne y hueso.

—¿Un ragyapa?

—Calle del Bambú Verde —fue la respuesta.

Shan se dio la vuelta. El purba había desaparecido.

 

Veinte minutos más tarde, él y el sargento Feng se encontraban apostados vigilando frente a una pista de gravilla con surcos en la parte norte de la ciudad, mientras Yeshe se adentraba en la librería, en cuyo interior podía verse a una mujer de tez morena y corta estatura. Cuando empezó a hablar con ella, la mujer señaló hacia la trastienda, y luego antes de cerrar la puerta, miró a ambos lados de la calle.

Yeshe salió del establecimiento disparado como una flecha diez minutos después, con un ligero brillo de triunfo en el rostro.

—Está ahí —les dijo—. Es esa mujer que estaba en la puerta. Dice que es de Shigatse, pero no es verdad.

Les contó que primero había preguntado por el dueño, tras explicarle que estaba realizando una rápida comprobación de los documentos de trabajo. Entonces, cuando el hombre empezó a cuestionar su autoridad, le señaló hacia la ventana. Al ver un vehículo de aspecto oficial y un soldado al volante, el hombre le enseñó de inmediato su licencia de apertura y los documentos de trabajo de la chica.

—En ellos pone que ha nacido en Shigatse y que ha venido de allí hace casi un año. Pero cuando íbamos hacia la puerta, le he preguntado a la joven si le gustaba escalar los muros de la antigua fortaleza de Shigatse, y me ha contestado que sí, que le gustaba mucho ir allí de excursión.

—¿Sigue habiendo una fortaleza allí? —preguntó Shan.

—¿Una fortaleza en el Tíbet? Por supuesto que no, los comunistas la volaron hace cuarenta años. —Yeshe juntó y separó los dedos mientras hablaba, simulando una explosión—, No queda ni un solo muro.

—Luego no es de Shigatse.

—Imposible. Vive en la trastienda, pero el dueño dice que se va casi todos los fines de semana. Una dependienta no gana suficiente dinero para poder ir a Shigatse, que está a trescientos kilómetros, con tanta frecuencia.

—Entonces su familia vive cerca —dijo Shan. Una familia de cortadores de carne. En las montañas. Donde vivía Tamdin, el cortador de carne—. Seguramente se irá allí con los hechizos. —Y tras decir aquello, se quedó mirando a Yeshe con expresión expectante.

El rostro de este se ensombreció.

—No —protestó, en un débil tono de voz.

—No nos costará trabajo encontrar su casa —sugirió Shan—, en Lhadrung hay un mercado de la muerte muy activo.

 

Tang le entregó varias hojas de papel sujetas con un clip.

—La he encontrado —dijo el coronel, con la euforia de quien hace progresos.

—¿A quién?

—A la señorita Lihua, la secretaria del fiscal Jao. Está de vacaciones en Hong Kong. En el Ministerio de Justicia hicieron las pesquisas necesarias para saber en qué hotel se aloja. Ella fue a la oficina local del Ministerio y utilizó el fax. Envió los informes que le llevó Li al aeropuerto, justo antes de que Jao cenara con la norteamericana. La conozco, es una mujer joven con un gran sentido de la dedicación al trabajo. Tiene una extraordinaria memoria para los detalles. Me ha mandado el programa de trabajo de Jao. Y las llamadas que hizo el día que lo asesinaron; todo por fax. Al parecer, Jao no quedó con nadie por teléfono.

La señorita Lihua estaba encantada de poder ayudar al coronel, decía en el primer fax, y muy afectada por la pérdida del camarada fiscal Jao; sentía que debía regresar de inmediato. Tang le dijo que no y le propuso que colaborara con él por fax.

—¿Ha dicho si sabía cómo localizar al chófer de Jao? —le preguntó Shan.

—Me ha dado su dirección y también que estaba segura de que Jao no había concertado ninguna cita con nadie que él conociera en la Garra Meridional.

—Pero ella no puede saberlo —replicó Shan—, no puede saber si alguien le llamó.

—Jao era muy estirado, jamás contestaba al teléfono directamente. Y necesitaba que todo estuviese planificado de antemano. Así que todas las horas del día se las organizaba la señorita Lihua. Y por lo que me ha dicho ella, ese día lo pasó entero en la oficina. Cuando ella se marchó, Jao estaba guardando en el coche las cosas que se llevó al aeropuerto. Llamaron del Departamento de Asuntos Religiosos acerca de una reunión del Comité. También llamaron de la oficina del Ministerio de Justicia en Lhasa para hablar sobre uno de sus últimos informes. Jao la llamó para confirmar la hora de sus vuelos. Y nada más, excepto la cena.

—Pero hay otras maneras, otras formas de recibir llamadas.

—No estamos en Shanghai. Jao no llevaba uno de esos asquerosos teléfonos móviles ni un transmisor de radio. Además, aquel día no fue a ninguna otra parte. Y lo que es seguro es que no hizo ningún cambio de planes —añadió Tang—. No hubiera perdido el avión para irse de vacaciones por recibir el mensaje de un monje.

—Exactamente. Por eso tuvo que ser alguien que él conociera —replicó Shan.

—No, lo que se deduce de todo esto es que le debieron de tender una emboscada de camino al aeropuerto y después lo llevaron a la Garra Meridional.

—El camino al aeropuerto es una carretera militar.

—Sí, por supuesto.

—Por eso siempre hay convoyes que van hacia el valle. ¿Hacen ese trayecto también por las noches?

El coronel asintió lentamente con la cabeza.

—Sí, cuando hay que recoger suministros en el aeropuerto o hay que ir a buscar a algún miembro del personal; los vuelos llegan a última hora de la tarde.

—Entonces verifique si algún conductor del Ejército vio una limusina en el camino de vuelta. No hay muchas limusinas en Lhadrung, habría resultado sospechoso.

Shan se quedó contemplando la carpeta de los faxes de la que le había hablado el coronel. La señora Ko había adjuntado el itinerario del fiscal Jao, que obtuvo directamente de la compañía aérea.

—¿Por qué había decidido pasar un día en Pekín? ¿Por qué no volar directamente hasta su destino?

—Querría ir de compras, hacer alguna visita a un familiar... Multitud de razones.

Shan tomó asiento y se miró las manos.

—Tengo que ir a Lhasa.

La expresión de Tang se endureció.

—No hay ninguna conexión posible hasta Lhasa. Si se ha creído por un momento que voy a recurrir a las autoridades externas para...

—El fiscal tenía previsto pasar un día sin registrar en Pekín. Recibió un mensaje sin registrar de alguna persona desconocida que lo llevó hasta un lugar donde lo asesinó otro desconocido que iba vestido con un disfraz también sin registrar.

—¿Entonces hay más de un asesino? —preguntó Tang, con un tono de advertencia en la voz.

Shan pasó por alto aquella pregunta.

—Tenemos que obtener respuestas, y no formular más preguntas. En Lhasa —le explicó Shan— hay un museo de antigüedades culturales. Tenemos que ir allí para informamos de todos los disfraces de Tamdin que tienen registrados.

—Imposible. Yo no puedo protegerle en Lhasa. Si le descubren, pedirían mi cabeza.

—Entonces vaya usted por mí y compruebe los archivos del museo.

—Wen Li lo verificó, y dijo que no faltaba ninguno. Además, yo no puedo abandonar el distrito mientras la 404 esté en huelga. Sería una muestra de debilidad —el coronel levantó la vista abruptamente y profirió una maldición entre dientes—. Escúcheme. Considere que lo que voy a decirle es una petición de excusas. Nadie va a hacer que yo... —las palabras se quedaron atrapadas en su garganta.

Pocas maneras de entender el alma, reflexionó Shan, eran mejores que la rabia. El coronel se acercó de nuevo a la ventana y cogió los prismáticos.

Por el rabillo del ojo, Shan pudo ver que el campo de trabajo estaba vacío.

—Tiene usted razón, no debemos pensar en las cosas como problemas separados —dijo el coronel, con absoluta calma.

Tang se retiró los prismáticos de los ojos lentamente y se volvió a mirarle.

—El asesinato y la huelga —le dijo él— son prácticamente la misma cosa.

—Se refiere usted a la muerte de Jao.

—No. No se relacionan con la muerte de Jao. Se relacionan con lo que causó la muerte de Jao.

Mientras el coronel lo miraba fijamente, sonó el teléfono. Tang contestó, profirió una sola sílaba de afirmación y colgó.

—Li Aidang —anunció con el ceño fruncido— está otra vez recopilando pruebas.

 

* * *

 

Balti, el chófer del Ministerio de Justicia, vivía en un cochambroso edificio de estuco y latón que hacía las veces de garaje oficial. Shan y el coronel siguieron las voces que se oían en lo alto de una escalera hasta una sala con aspecto de almacén, donde había hileras de estanterías con repuestos de coches. A modo de cama, habían dispuesto un tablón largo de contrachapado sobre dos bloques de hormigón. Y encima unos trozos de tela sucia que daban la impresión de haber servido alguna vez de cortinas para la zona del taller. En un cajón que estaba de pie en uno de los extremos de la cama había una lámpara de aceite y un pequeño Buda de cerámica, bastante roto.

Y en el extremo opuesto de la habitación, dos hombres examinando las estanterías con unas linternas de mano.

—No quisiera que el ayudante del fiscal se adelantara a nuestras diligencias —dijo Tang en voz muy baja, situándose cerca de Shan. Por unos instantes, pensó que lo iba a empujar contra las estanterías.

Uno de los hombres salió de las sombras y se acercó. Era Li. Llevaba puestos unos guantes de goma y una mascarilla koujiao ajustada sobre la boca. ¿De qué tenía miedo? ¿Del contagio budista?

—¡Estupendo! —dijo dirigiéndose a Shan, después de haberse quitado la máscara—. No había pensado en eso hasta que el coronel Tang me preguntó sobre el coche del fiscal.

—¿No había pensado en qué exactamente? —le preguntó él.

—Que hubiera una conspiración. Ese khampa... Seguramente obligó al fiscal a ir hasta la Garra Meridional. Lo llevaría allí en contra de su voluntad, para que Sungpo lo asesinara. Eso explica cómo Sungpo fue hasta la Garra y volvió. Y explica también que no hayamos encontrado el coche ni que sepamos nada de Balti.

Mientras hablaba, Li seguía registrando la habitación. Se quedó examinando una caja de cartón que estaba junto a la cama. Dentro había ropa perfectamente doblada. La volcó sobre el suelo y fue sacando cada prenda cuidadosamente con un solo dedo, como si pudiesen estar infectadas. Se arrodilló y miró bajo la cama, y arrojó dos zapatos bruscamente detrás de él.

Shan se inclinó y pasó la mano por el colchón. Debajo, escondida, había una fotografía arrugada, con los colores desvaídos, de tres hombres, dos mujeres y un perro delante de un rebaño de yacs. Cerró la mano alrededor de algo afilado y metálico. Era un trozo redondo de cromo. Confuso, lo contempló, sujetándolo con el brazo estirado.

Tang se lo quitó y lo miró.

—Es un jiefang —declaró el coronel—, un adorno de la capucha de una túnica.

Los camiones llenos de jiefangs, que llegaban al Tíbet después de haber sido elaborados durante un largo período de tiempo en alguna otra parte, eran muy habituales en las carreteras de la región.

Li cogió aquel objeto y profirió una orden al hombre que estaba detrás él, y que sacó de inmediato una bolsita de plástico transparente. Ceremoniosamente, dejó caer la pieza de cromo en ella y miró a Shan con expresión refocilante.

—Debería usted ver películas norteamericanas —comentó Li mientras se acercaba hasta el borde la cama—, son muy instructivas. La integridad de las pruebas es la clave.

Impulsado por el hallazgo, levantó entonces la ropa de la cama, y al no encontrar nada más, le dio la vuelta a la plancha de contrachapado y pasó la mano por todos los agujeros de los bloques de hormigón. En el último, levantó la vista con aire victorioso y con un rosario de cuentas de plástico en la mano.

—La limusina. Es obvio —Li balanceó las cuentas del rosario delante de la cara de Shan—. Le dieron la limusina del fiscal Jao con bandera roja como recompensa por haber colaborado en el asesinato —y tras decir aquello, dejó caer las cuentas en otra bolsita.

Con torpeza, Yeshe se acercó a las estanterías donde estaban los repuestos de coches y empezó a retirar las cajas de cartón. Una postal arrugada con la imagen del Dalai Lama de hacía ya varias décadas, cayó al suelo.

—¡Excelente! —exclamó Li, al tiempo que agarraba la fotografía y le daba unas palmaditas en el hombro a Yeshe con simpatía—. Va usted aprendiendo, camarada.

Yeshe le miró con la cara inexpresiva y le dijo:

—Actualmente está permitido tener este tipo de imágenes mientras no se exhiban en público.

No llegó a ser una reivindicación, pero aun así había cierta objeción en su voz, un tono que sorprendió a Shan y que quizá aún le sorprendió más a él mismo.

Li pareció no hacerle caso, y movió la fotografía como si fuese un banderín.

—Ya, pero mire qué antigua es. Esta fotografía era ilegal en la época en que la sacaron. Así es como elaboramos los casos, camarada. —Un ayudante sacó otra bolsa de plástico y Li introdujo en ella la postal.

Shan fue hasta la ventana que había en el extremo opuesto de la habitación y pasó los dedos por la suciedad que la cubría. Fuera, donde habían aparcado los vehículos, alguien estaba fumando un cigarrillo con el sargento Feng. Intentó limpiar el cristal; era el teniente Chang. Reflexivamente, Shan dio unos pasos hacia atrás y su pie chocó contra algo al hacerlo. Era uno de los zapatos que acababa de encontrar Li. Lo cogió y le pasó el dedo por el borde. Uno de esos zapatos baratos de plástico y cubierto de polvo. Era nuevo, probablemente no se lo había puesto nunca, pero aun así estaba cubierto de polvo. Cogió entonces el segundo zapato. No pertenecían al mismo par. Al igual que el primero, daba la impresión de no haber sido utilizado, y al igual que el primero, era un zapato del pie izquierdo. Shan se acercó entonces junto a lo que quedaba de la cama y buscó el par correspondiente por allí. No había más zapatos.

—Y este hombre tenía autorización del Departamento de Seguridad Pública... —Li sujetaba en la mano el pequeño Buda.

—Tener una estatuilla del barrigudo no es ilegal —observó Tang, hablando con frialdad.

Li miró al coronel con expresión condescendiente.

—Camarada coronel, usted no tiene demasiada experiencia con las mentalidades criminales. —Al hacer aquel comentario, enfatizó sus palabras con una sonrisa de satisfacción, después extendió el brazo y dejó caer el Buda en otra bolsita de plástico que le acercó uno de sus ayudantes.

A la entrada del garaje, se había arremolinado una pequeña muchedumbre. Se dispersaron como animales asustados en cuanto vieron aparecer a Tang, escabullándose por un callejón. Sólo se quedó allí un niño, de irnos tres o cuatro años, que iba envuelto en una túnica negra hecha de pelo de yac, y atada con un bramante. El pequeño, cuyo sexo no era obvio, se quedó allí de pie mirando al coronel con expresión de intensa curiosidad.

—Tengo que encontrar a Balti—dijo Shan, dirigiéndose a Tang—. Si ha desaparecido, no hay duda de que se debe a lo que ocurrió aquella noche.

—Ya ha oído usted a Li. Es probable que ahora se encuentre en Sichuan.

—Usted mismo vio las ropas arriba. Todo su vestuario estaba en esa caja. No se lo llevó. Es evidente que no estaba planeando marcharse. Además, ¿cree usted que un hombre que vivía en ese almacén que acabamos de ver, sin autorización para viajar y con un coche del Gobierno podría llegar muy lejos?

—Seguramente ya habrá vendido el coche. —El coronel dio un paso hacia el niño.

—Esa es sólo una de las posibilidades. Es posible que participara en el crimen. O incluso puede que lo hayan matado. O tal vez está aterrorizado y ha optado por esconderse.

El niño miró al coronel y soltó una carcajada.

—Aterrorizado por el demonio ese del que usted habla constantemente —dijo Tang.

—O por miedo a la reprimenda. O por miedo a alguien que reconoció aquella noche —le dijo.

El coronel se quedó pensativo, considerando la sugerencia de Shan.

—En cualquier caso, se ha ido. Y no hay nada que usted pueda hacer.

—Puedo hablar con sus vecinos. Tengo la impresión de que ha vivido aquí mucho tiempo. Seguramente se relacionaba de algún modo con el vecindario.

—¿Vecindario? —Tang echó un vistazo a las pilas de bidones de aceite vacíos, trozos de metal y restos de troncos de madera que rodeaban el garaje.

—Aquí vive gente —dijo Shan.

—De acuerdo. Vamos a interrogarlos. Quiero ver a mi investigador en acción.

Alguien gritó desde el callejón. El niño no respondió.

El coronel extendió una mano hacia el pequeño y enseguida aparecieron tres pastores de complexión robusta, que sujetaban palos como si se dirigieran a una batalla. De inmediato el sargento Feng y el conductor del coronel se pusieron al lado de este, con las manos sobre las armas.

Una mujer robusta, de corta estatura, corrió entre los hombres, gritando alarmada. Cogió al niño y profirió algunos gritos hacia los hombres, que se fueron retirando lentamente.

Tang adoptó una expresión de dureza y encendió un cigarrillo en silencio, sin dejar de mirar al callejón.

—Está bien, hable usted con los vecinos. Yo enviaré coches patrulla a los pies de la Garra Meridional. Descartemos primero la explicación más probable. Vamos a buscar el cuerpo. Ya han mirado en la parte de abajo del precipicio donde encontramos la cabeza. Pero el cadáver del chófer podría estar en cualquier parte. Tal vez en el farallón de la Garganta del Dragón.

Mientras el coronel salía a toda prisa de allí en su automóvil, Shan le indicó al sargento Feng que colocara el camión a la sombra del garaje, mientras él se sentaba con Yeshe sobre los desvencijados bidones del patio.

—¿Le dijiste a Li que yo iba a venir aquí? —le preguntó a su joven ayudante, mientras el vecindario recuperaba la normalidad—. Alguien ha tenido que decírselo. Ha ocurrido exactamente lo mismo que con la casa de Jao.

—Ya se lo he explicado: si me preguntan, ¿cómo voy a negarme a responder al Ministerio de Justicia?

—Pero ¿te lo preguntaron?

Yeshe no respondió.

—En la roca en la que hallaron la cartera de Jao, dentro de la cueva de Sungpo, habían puesto una marca. Alguien la dejó allí para que la encontraran los que fueron a arrestarle.

El rostro de Yeshe se ensombreció.

—¿Y por qué me explica eso a mí?

—Porque tienes que decidir qué es lo quieres ser. Los sacerdotes reaccionan contra la prisión de muchas maneras. Algunos serán siempre sacerdotes. Otros serán siempre prisioneros.

Yeshe volvió la cara con expresión de amargura.

—Lo que usted quiere decir es que yo no soy creyente si respondo a las preguntas del Ministerio de Justicia.

—En absoluto. Lo que te estoy diciendo es que las personas que tienen dudas, con sus acciones empiezan a definir sus creencias. Lo que te estoy diciendo es que aceptes que siempre vas a ser prisionero de hombres como el guardia Zhong, o que decidas si prefieres no aceptarlo.

Yeshe se puso de pie y arrojó una piedra contra la pared; después dio un paso hacia donde se encontraba Shan.

En ese momento apareció una anciana, los miró con expresión de resentimiento, y luego extendió una manta al lado de la calle y comenzó a colocar sobre ellas filas de cajas de cerillas, palillos y caramelos, que era toda su mercancía. Del interior del vestido sacó una desgastada fotografía, se la pasó por la frente y luego la colocó delante de ella sobre la manta. Era una fotografía del Dalai Lama. Tres muchachos comenzaron a jugar lanzando piedras sobre un neumático abandonado. En una casa de vecinos frente al garaje, abrieron una ventana y sacaron un palo largo de bambú del que pendía ropa blanca, y lo blandieron como un palo de banderas de oraciones sobre la calle.

Shan se quedó allí observando la escena durante cinco minutos, después eligió un caramelo del puesto de la mujer y le pidió a Yeshe que lo pagara.

—Perdone que la moleste —dijo, dirigiéndose a la anciana—, el hombre que vivía aquí lleva mucho tiempo sin aparecer.

—Pobre loco —replicó ella.

—¿Conoce usted a Balti?

—Se habrá ido a rezar, es lo que yo le dije. Recuerda quién eres, le dije yo.

—¿Es que debía rezar por algo? —preguntó Shan.

—Se lo dije —contestó la mujer, mirando a Yeshe—, le dije que sólo los muertos pueden dejar de rezar. Salvo mi marido que ya falleció —suspiró ella—. Era un confidente, mi marido. Rezad por él. Se convirtió en un roedor. Viene aquí por las noches y yo le doy de comer trocitos de grano. El pobre loco.

Uno de los pastores, que aún seguía blandiendo un palo, se acercó a ella y le musitó algunas palabras.

—¡Cállate tú! —replicó la viuda—. Cuando seas rico, ninguno tendremos que trabajar, y tú podrás decirme con quién debo hablar.

La anciana sacó cinco cigarrillos envueltos en un pañuelo de papel y los colocó sobre la manta; después se quedó mirando a Yeshe.

—¿Eres tú el que tenía que venir?

—¿El que tenía que venir? —preguntó este tímidamente.

—Dejé una oración en el templo. Pedí que se llevaran los demonios. Alguien vendrá. Podrá hacerlo. Quedan aún sacerdotes de los antiguos que podrían hacerlo. Sólo con un sonido serían capaces de hacerlo. Si uno suelta un gemido que vibra hasta el otro mundo, es capaz de arreglar cualquier cosa.

Yeshe miró a la mujer con expresión de confusión en los ojos.

—¿Y por qué cree que soy yo el que tenía que venir?

—Porque has venido. Eres el único creyente que ha venido aquí. Yeshe miró a Shan un tanto incómodo.

—¿Sabe usted dónde se encuentra ahora el khampa?—le preguntó a la mujer.

—Siempre decía que iban a venir a buscarlo. Nos pagó para que vigiláramos. Por las noches, cuando lo trajo a casa, nos quedamos en las escaleras, mirando, mi marido y yo. Él dormía todo el día, así nosotros podíamos vigilar por la noche.

—¿Qué es lo que trajo? —preguntó Yeshe.

—La maleta. El maletín. Con los papeles. Tuvo que guardarlo durante algunas noches porque se lo ordenó su jefe. Eran secretos importantes. Al principio estaba orgulloso de tenerla. Pero después empezó a entrarle miedo. Incluso con el cargo que él tenía, empezó a entrarle miedo.

—¿Qué clase de papeles? ¿Los vio usted? —preguntó Yeshe.

—Por supuesto que no. Yo no trabajo para el Gobierno, ¿no lo ve? Eran secretos peligrosos. Palabras cargadas de poder. Secretos del Gobierno.

—Acaba usted de decir que los guardaba en casa —intervino Shan—. ¿En algún lugar oculto?

La mujer no le prestó atención. Parecía estar interesada únicamente en Yeshe, como si viera en él algo especial que nadie más tema, incluido el propio Yeshe.

—¿Quién iba a venir a por él? ¿De qué tenía miedo? —insistió Yeshe—. ¿Del fiscal Jao?

—No, no era de Jao. Jao era muy bueno con él. A veces le daba cartillas extra de racionamiento. Y hasta le dejaba ponerse su ropa.

—¿Entonces de quién?

La mujer arqueó una ceja y se quedó mirando a Yeshe.

—Tus poderes no se han acabado —le dijo—. Tú crees que sí, pero sólo están ocultos.

Yeshe dio un paso hacia atrás, asustado.

—¿Dónde está Balti? —preguntó, con un nuevo tono de súplica en la voz.

—Un muchacho como ese, o sube o baja —la anciana se rió, como tomando conciencia de sus palabras, y después miró hacia él pastor—. Arriba o abajo —repitió con otra carcajada. Después volvió a mirar a Yeshe—. Si lo cogen, volverá. Volverá como un león. Eso es lo que les ocurre a los sumisos. Volverá como un león y nos hará trizas a todos por haberle fallado.

Shan se arrodilló ante ella.

—Enséñenos el escondite —susurró.

No pareció haberle oído.

—Enséñenoslo —le repitió Yeshe. Confusa, la anciana jugueteó con sus mercancías.

—Tenemos que verlo —insistió Shan—. Balti necesita que nosotros lo veamos.

—Estaba muy asustado —dijo ella.

—Yo creo que era un valiente.

La anciana reconoció por fin la presencia de Shan.

—Por las noches, lloraba.

—Hasta el más valiente de los hombres puede tener razones para llorar.

La anciana apartó los ojos de Shan.

—¿Y si vosotros sois esos de los que él tenía tanto miedo?

—Mírenos. ¿Lo cree realmente? ¿Le parece que vendrían aquí y hablarían con usted de este modo? —Shan le apretó el brazo. La anciana levantó la vista lentamente, como si le produjera dolor mirarle a la cara.

—Él no —dijo, dirigiéndose a Yeshe—. Él no es uno de esos.

—Pues hágalo por él —dijo Shan.

La anciana actuó entonces con rapidez, deseosa de librarse de ellos. El pastor que sujetaba el palo también los siguió hasta el garaje. Recorrieron la parte trasera del edificio yendo por la sombra, hasta donde tenían el camión. Feng roncaba estrepitosamente.

Habían construido un estante grande de madera para almacenar las piezas voluminosas que recuperaban de los vehículos. En la de más abajo, había una fila de depósitos de gasolina largos y estrechos, extraídos de coches y camiones.

La anciana puso una mano sobre el tercer depósito.

—Él era lo suficientemente pequeño como para meterse detrás

—dijo la anciana. Shan y Yeshe sacaron el depósito del estante. Habían recortado la parte de atrás de manera que los bordes se doblaban hacia dentro para poderlo encajar bien en su lugar. Un ribete de grasa cubría la juntura. Shan encontró un destornillador y empezó a hacer palanca para abrirlo.

Dentro no había ningún maletín, sólo un sobre sucio con varias hojas de papel cebolla.

La mujer los ayudó a colocar otra vez el depósito en la estantería, y se dirigió a Yeshe una vez más.

—Tus poderes no se han extinguido —le volvió a repetir—. Únicamente han perdido su centro.

El joven se quedó paralizado al oír aquellas palabras, incapaz de apartar los ojos de aquellas anciana. En ese momento, Shan se puso a tirar de él para ir al camión, al mismo tiempo que le gritaba a Feng para que se despertara. Mientras se dirigían al extremo opuesto de la ciudad, Yeshe sacó su rosario. No iba pasando las cuentas, sólo lo miraba.

—En Sichuan —dijo de pronto—, podría tener mi propio apartamento.

Sentado detrás de Feng, Shan iba leyendo los documentos que habían sacado del depósito. Eran páginas arrancadas del expediente de una investigación, el expediente sobre el asesinato de Jin San, el responsable de la cooperativa agraria del Largo Muro, el crimen por el que habían ejecutado a Dza Namkhai, uno de los Cinco de Lhadrung. Al final de la última página había una serie de números arábigos, cinco grupos de cinco dígitos cada uno.

—Poderes —dijo Yeshe angustiado—. ¡Qué mujer! Grandes poderes. El mundo es testigo de mis grandes poderes.

Shan levantó la vista.

—No te apresures tanto en condenarte a ti mismo; el mayor poder, a mi juicio, es la capacidad de diferenciar entre lo bueno y lo malo.

Yeshe se quedó pensando en las palabras que Shan acababa de pronunciar.

—Pero no siempre está tan claro qué es lo bueno y qué es lo malo —acabó diciendo por fin—. Es más fácil decidir acerca del mal que sea menos destructivo.

—¿Qué ha querido decir —preguntó Shan— cuando ha hablado de un gemido que pudiera llegar hasta el otro mundo?

—Un sonido que sea como un pensamiento con piernas, en algunos de los antiguos gompas lo enseñaban. Si eres capaz de enfocar adecuadamente tus pensamientos, podrás ir más allá de este mundo. Si te concentras lo suficiente en un sonido, podrás alcanzar e incluso tocar el otro mundo.

—¿Tocarlo?

—Se supone que así se crea una grieta entre los mundos. Como un rayo. La grieta tiene una energía increíble. Algunos lo llaman el ritual del trueno. Incluso puede destruir cosas.

Shan volvió a mirar los documentos. La mujer había dicho que alguien podía ir a buscarlo, y se refería a alguien que no era Jao. Balti confiaba en Jao, al igual que Jao confiaba en él. Un antiguo expediente, un expediente cerrado, y aun así tan secreto que no podía arriesgarse a tenerlo en su propia oficina. O tal vez no quisiera tenerlo en su oficina.

—La anciana ha dicho que Balti podría ir arriba o abajo —recordó Shan con aire distraído—. A ella misma le ha hecho mucha gracia esa expresión.

Yeshe volvió a hablar con voz angustiada.

—La meseta Kham está tan alta que volver a ella supone ir arriba en comparación con el resto del mundo. O quedarse y bajar en la cadena de las formas de vida.

Shan asintió con un lento movimiento de cabeza, intentando relacionar aquellas palabras con el expediente. El presentimiento era tan fuerte que casi parecía tangible. ¿Quién quería aquel expediente? Alguien iba a ir a buscarlo, había dicho Balti. No se trataba de los purbas. Ellos no lo conocían. Y aunque hubieran sido ellos, no lo aterrorizarían de ese modo, ¿Quién podría ser? ¿Los maestros de la muerte? ¿Una banda criminal? ¿Soldados? ¿Soldados criminales? Quienquiera que fuese no hubiera tenido el menor reparo en matarlo. Se lo hubiesen llevado de noche y lo hubieran obligado a hablar, lo hubieran obligado a cantar hasta el último detalle de cualquier secreto, de cualquier escondite. Pero si en ese depósito de gasolina aún quedaba alguno de esos secretos, recapacitó Shan de inmediato, eso quería decir que Balti todavía estaba vivo y libre.
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LA CARRETERA que llegaba a la aldea de los ragyapa había sido construida para acabar deliberadamente unos sesenta metros antes del pueblo y culminaba en un enorme claro en el que había rocas planas dispuestas de tal manera que servían de superficie de descarga. Justo cuando el sargento Feng se detuvo en el claro, salió de allí, a una velocidad innecesaria, un pequeño camión de plataforma. Shan logró ver a una mujer a través de la ventanilla. Estaba llorando.

Por el sendero que llegaba hasta la aldea, un burro tiraba de un carro con un enorme fardo envuelto en tela de loneta.

Para su sorpresa, Yeshe fue el primero en salir. Cogió de la parte de atrás un saco de manzanas viejas y, con una mirada de lúgubre resolución, se dispuso a avanzar por el camino. Cuando también él bajó, Feng echó un vistazo al enorme fardo del carro, después cerró las puertas del vehículo y subió las ventanillas. En un último gesto defensivo, encendió un cigarrillo y comenzó a llenar el interior de humo.

Shan era un extraño para los ragyapa. No estaban acostumbrados a ver chinos Han, ni vivos ni muertos. Sólo se trataban entre ellos. Ni siquiera era frecuente que los demás tibetanos se acercaran por allí, salvo para dejar el cuerpo de algún ser amado y pagar a cambio una pequeña cantidad de dinero o una cesta de comida. En una aldea de cortadores de carne que había cerca de Lhasa, habían matado a dos soldados porque intentaron filmar el trabajo de los ragyapa. Y cerca de Shigatse, habían golpeado con tibias a unos turistas japoneses que se acercaron demasiado.

Rápidamente consiguió alcanzar a Yeshe y, tras detenerse un paso por detrás de él, le dijo:

—Me da la impresión de que tienes un plan —comentó.

—Sin duda, salir de aquí lo antes posible —le contestó este, bajando la voz.

Cerca de la primera cabaña de la aldea, había un niño sucio y con el pelo largo y desgreñado sentado en la tierra, apilando piedras. Levantó la vista hacia los visitantes y dio un grito, no de alarma, sino de dolor, como si acabaran de golpearle. El sonido hizo salir a una mujer del interior de la cabaña. En una mano llevaba una tetera abollada y en la otra sujetaba contra la cadera a un bebé. Miró a Shan, pero no a los ojos, sino que le inspeccionó lentamente el cuerpo, como si estuviese midiéndolo de alguna manera.

Más allá de la cabaña estaba el patio central del campamento, rodeado de varias construcciones. Algunas eran cabañas provisionales hechas de palos, planchas de aglomerado e incluso cartón. Otras, para sorpresa de Shan, eran pequeñas pero sólidas edificaciones de piedra. Un grupo de hombres estaba trabajando ante una de ellas, afilando diversas hachas y algunos cuchillos.

En cierto modo, su aspecto evocaba al de las manadas de monos, pues eran hombres de corta estatura con brazos fuertes y ojos diminutos. Uno de ellos se separó del grupo y dio un paso hacia Shan, al tiempo que blandía un hacha ligera. Tenía una mirada perdida que resultaba inquietante, ya que parecía que la hubiera tomado prestada de un muerto. Después de ver el saco que Yeshe llevaba en los brazos, se le suavizó el rostro. Dos hombres más se acercaron a Yeshe con los brazos abiertos y expresión de gravedad, y cuando este les entregó el saco, asintieron con la cabeza en un gesto compasivo, después la confusión apareció en sus rostros. Uno de los hombres miró dentro del saco y soltó una carcajada al tiempo que sacaba una manzana del interior. Los otros le siguieron la broma cuando la lanzó al círculo de hombres. Aquel no era el habitual paquete de lona que solían recibir los ragyapa, reparó Shan de inmediato, no era uno de aquellos pequeños fardos de muerte que incluso a los cortadores de carne que solían recibirlo les resultaban desagradables.

La acción de Yeshe rompió la tensión. Los hombres se empezaron a lanzar unos a otros las manzanas y, con sus cuchillos de mano —los más grandes estaban reservados para sus sagradas obligaciones— empezaron a distribuir trozos de fruta. Shan se quedó contemplando las herramientas. Cuchillos pequeños cuyas hojas terminaban en ganchos, largos cuchillos de desollar, rudimentarias hachas que tal vez habían sido forjadas dos siglos antes. La mitad de aquellas afiladas hojas cortantes podían cercenar la cabeza de un hombre con facilidad.

Empezaron a arremolinarse niños, ávidos de comerse la fruta. Se quedaron a una distancia prudencial de él, pero rodearon a Yeshe con los ojos abiertos y expresión de felicidad.

—Venimos de la librería que está en la ciudad —anunció Shan.

Aquellas palabras no tuvieron ningún efecto en los niños, pero de inmediato ensombrecieron los rostros de los hombres. Empezaron a murmurar frases entre ellos y uno se separó del grupo y se marchó corriendo a la colina que había detrás de la aldea.

Los niños empezaron a juguetear con Yeshe y, de pronto, dio la impresión de que él estaba muy interesado en ellos. Se arrodilló para atarle a uno los cordones de los zapatos mientras observaba con detenimiento su ropa; en ese momento se pusieron a saltar sobre él hasta que lograron tumbarlo en el suelo. Algunos de los chicos de más edad sacaron cuchillas de juguete hechas de madera y, profiriendo histéricas carcajadas, empezaron a hacer movimientos que emulaban el corte de una sierra sobre las articulaciones de Yeshe.

Por un breve instante Shan contempló aquel tumulto, aunque enseguida atrajo su atención el hombre que corría hada la colina. De inmediato comprendió adonde se dirigía; iba en dirección a un saliente de piedra en la cima de la pequeña montaña que se erguía sobre el campamento. Shan comenzó a subir por el sendero, y después se detuvo al notar la presencia de los pájaros. Más de una docena, en su mayoría buitres, volaban en círculo en lo alto del cielo. Otros, pájaros de presa grandes y pequeños, se habían posado a lo largo del sendero sobre los raquíticos árboles que lo bordeaban. Aquellas aves resultaban extrañamente dóciles, como si el pueblo les perteneciera tanto como a los ragyapa. Permanecían allí, ociosos, mirando a los viandantes con curiosidad.

Aquello se llamaba enterramiento a cielo abierto. La más rápida eliminación de los vínculos físicos de la existencia. En algunas partes del Tíbet, dejaban a los cadáveres a la deriva en los ríos, y eso explicaba que comer pescado fuera tabú. Shan había oído decir que en las regiones más cercanas a la India se seguía practicando la inmolación. Pero para el devoto budista de prácticamente todo el Tíbet sólo había una forma de deshacerse de la carne cuando se había extinguido una reencarnación. Los tibetanos no podían vivir sin los ragyapa. Pero tampoco podían vivir con ellos.

En la cima de la pequeña montaña apareció otro hombre cuando el que había salido corriendo llegó hasta allí; aquel sujetaba un palo largo que acababa en una ancha hoja cortante. Era un individuo de mediana edad e iba vestido con una capa militar de invierno de la que le sobresalían las solapas a ambos lados, como pequeños alerones. Shan, sin fiarse demasiado de los pájaros, se sentó sobre una roca y se quedó allí esperando.

El hombre lo miró con desconfianza según fue acercándose hasta la roca.

—No queremos turistas —le dijo, alzando la voz—. Debéis iros.

—Esa chica de la librería, creo que es de esta aldea —le dijo Shan, con brusquedad.

El hombre lo miró con expresión adusta, luego bajó hasta el suelo la afilada hoja, sacó un trapo y empezó a limpiarle los pedazos húmedos de color rosáceo, mirándolo a él y no a la hoja mientras lo hacía.

—Es mi hija —admitió—, no me avergüenzo. —Era una admisión grave, pero también valiente.

—No tiene por qué avergonzarse, pero fue una sorpresa descubrir que uno de los vuestros trabaja en la ciudad.

Shan sabía perfectamente que no debía mencionar nada de los documentos de trabajo. La comprobación de que había descubierto la mentira, reflexionó, había sido la única razón por la que aquel hombre se había decidido a hablar con él.

El desafío de su mirada se fue convirtiendo en una expresión de firme resolución.

—Mi hija es una buena trabajadora, se merece una oportunidad.

—No he venido aquí a hablar de su hija, he venido aquí para informarme de la relación de su familia con el viejo hechicero.

—Nosotros no necesitamos hechiceros.

—Khorda le ha estado dando encantamientos a su hija, y yo creo que es para que los traiga aquí.

El hombre se apretó la sien con el puño, como si le hubiera entrado un dolor repentino.

—No es ilegal pedir encantamientos, ya no.

—Aun así, usted pretende ocultarlo porque le encarga a su hija que los compre.

El ragyapa se quedó pensativo unos instantes.

—Yo lo único que quiero es ayudarla. Un día ella tendrá su propia tienda.

—Una tienda puede ser muy cara.

—Unos cinco años más, ya lo tengo pensado. Los ragyapa realizamos el trabajo más duro del Tíbet. —Sus palabras sonaron como una vieja broma.

—¿Ha estado Tamdin aquí? ¿Es por eso por lo que necesitáis los encantamientos? —le preguntó Shan. O tal vez debería haber preguntado si Tamdin vivía allí. ¿Podrían ser tan simples las cosas? Aquel ragyapa olvidado y amargado debía de aborrecer el mundo, y especialmente a sus oficiales. ¿Y quién iba a estar más cualificado que él para realizar la carnicería de la que había sido víctima el fiscal Jao? ¿Y para sacarle el corazón a Xong De, del Ministerio de Geología?

El hombre lanzó un suspiro.

—Los encantamientos no son para nosotros.

—Entonces ¿para quién? ¿Adónde van a parar? ¿Quiere usted decir que se los están vendiendo a alguien?

—De estas cosas no debe hablarse. —El hombre limpió otra vez la afilada hoja, en señal de advertencia.

—¿Se los están vendiendo a alguien? —le repitió Shan—. ¿Es así como piensa pagarle la tienda a su hija?

El hombre levantó la vista hacia los pájaros que volaban en círculo. Una aldea de ragyapa sería el lugar perfecto para cometer un asesinato, reflexionó Shan. Como disparar a un odiado superior del Ejército en el mismo campo de batalla. Un cadáver en aquel pueblo pasaría inadvertido entre todos los demás.

El hombre no respondió. Miró hacia la aldea y contempló a los hombres que los estaban observando. Les gritó algo y empezó otra vez a limpiar sus herramientas. Yeshe, inexplicablemente, seguía jugando con los niños.

Shan volvió a mirar a aquel hombre. No sólo era el mayor de todos; daba la impresión de que también era el jefe de la aldea.

—Lo único que quiero es saber quién. Alguien debe de estar demasiado avergonzado o demasiado asustado para pedir los encantamientos directamente. ¿Es alguien del Gobierno? —El hombre se apartó de él—. Estas mismas preguntas se les pueden ocurrir a otros —le dijo, hablándole desde atrás—. Aunque ellos utilizarán otros modos de persuasión.

—Se refiere usted a los de Seguridad Pública —susurró el hombre. Sin duda los del Departamento estarían más interesados que Shan en los documentos de trabajo de su hija. Dio la impresión de que el rostro se le hacía pedazos al pronunciar aquellas palabras. Se quedó mirando la suciedad y el barro de sus pies.

Shan le dijo su nombre.

El jefe levantó la vista con sorpresa, como si no estuviese acostumbrado a un gesto semejante.

—Yo me llamo Merak —dijo, con inseguridad.

—Debe estar muy orgulloso de su hija.

Merak se detuvo un instante y se quedó mirando a Shan.

—De pequeño —dijo—, nunca entendí por qué nadie quería que yo estuviera cerca de ellos. Me iba a las afueras de la ciudad y me escondía, sólo para ver jugar a los demás. ¿Sabe quién era mi mejor amigo? Un joven buitre. Lo amaestré para que viniera a mí cuando yo lo llamara. Fue el único ser que confió en mí, que me aceptó tal y como era. Un día cuando lo llamé, había un águila esperando. Lo mató. Lo capturó en pleno vuelo; estaba distraído porque me estaba mirando, y no prestó atención al cielo.

—Es difícil lograr que confíen en uno.

—Nosotros también somos buitres. Eso es lo que el resto del mundo nos considera. Mi padre solía reírse cuando lo oía. Decía que ésa es la ventaja que tenemos con respecto a los demás. Que sabemos exactamente quiénes somos.

—Alguien le ha pedido que compre un encantamiento. Alguien que cree que Tamdin sufrió una ofensa.

Merak señaló con la mano hacia los edificios de abajo.

—¿Por qué íbamos a necesitarlos?

—¿Los ragyapa no creen en los demonios?

—Los ragyapa creemos en los buitres.

—No ha contestado usted a mi pregunta.

—Pero primero, dígame algo.

—¿Qué quiere que le diga?

—Usted vive en el mundo —dijo Merak, señalando con la cabeza hacia el valle—. Dígame que usted no cree en los demonios.

Se oyó el ruido de una especie de refriega en la parte alta del camino. Shan levantó la vista y de inmediato lamentó haberlo hecho. Dos buitres se peleaban por una mano humana.

Se miró las suyas por un instante y se pasó los dedos por los callos.

—He vivido demasiado para decirle eso.

Merak asintió lentamente con la cabeza, y después, en silencio, volvió con Shan a la aldea.

—La mina de los norteamericanos —dijo Shan, dirigiéndose a Feng. Allí había otro ragyapa —recordó—, el que subía las cimas donde estaba la morada de Tamdin.

Yeshe, en el asiento de atrás, le tendió un calcetín de niño como si fuera un trofeo.

—¿Ha visto? —preguntó, con una expresión cargada de significado.

—¿Si he visto qué?

—Los suministros militares que faltaban, los que yo estaba catalogando para el guardia Zhong. Los sombreros, los zapatos, las camisas. Todos llevaban calcetines verdes.

—No entiendo nada —le confesó Shan.

—Pues que los suministros que se perdieron están aquí. Los tienen los ragyapa.

 

* * *

 

—No —dijo Shan, cuando giraron en la autopista para tomar la carretera que llegaba hasta el Manantial de Jade—. Vamos a la mina de los norteamericanos.

—De acuerdo —asintió el sargento Feng—. Sólo quiero parar un momento, no tardaré.

Se detuvo junto a los comedores y, para sorpresa de Shan, le abrió su puerta y se quedó esperando.

—No tardaré —repitió.

Shan lo siguió, confuso al principio, aunque enseguida recordó de qué se trataba.

—Estuvo usted hablando con el teniente Chang.

Desentendiéndose, Feng dio un resoplido.

—¿Es que le han asignado a Chang una nueva misión? No pasa demasiado tiempo en la 404.

—¿Con la huelga? ¿Con doscientos comandos fronterizos acampados ahí fuera? ¿Cómo iba a haber pedido un cambio de misión?

—¿Y qué quería?

—Hablar un rato. Me dijo algo sobre un atajo que lleva a la mina de los norteamericanos.

En los comedores había pequeños grupos de soldados bebiendo té. Feng observó la sala y después fue con Shan hasta donde estaban tres hombres jugando al mah-jongg cerca del fondo.

—Meng Lau —gritó el sargento. Dos hombres levantaron la cabeza y se pusieron de pie. El tercero, que estaba de espaldas a Shan y al sargento, soltó una carcajada y movió una ficha. Los otros volvieron a sentarse cuando Feng puso la mano en el hombro del tercero.

Sorprendido, este soltó una maldición y se dio la vuelta. Era joven, apenas un niño, con el pelo grasiento y los ojos mortecinos. Por debajo de la barbilla le pasaba el cable de irnos auriculares que le cubrían las orejas.

—Meng Lau —repitió Feng.

La expresión de desprecio desapareció del rostro del joven, que, lentamente, se retiró los auriculares. Shan se desabotonó el bolsillo y le enseñó el documento que le había dado el Director Hu.

—¿Firmó usted esto?

Meng miró a Feng y asintió lentamente con la cabeza. Tenía algo

mal en el ojo izquierdo. Desviaba la mirada, como sí no pudiera centrarla; tal vez fuera un ojo artificial.

—¿Se lo pidió el Director Hu?

—El fiscal vino a verme y me dijo que lo quería —contestó Meng, con nerviosismo, al tiempo que se levantaba de la mesa.

—¿El fiscal?

Meng volvió a asentir con la cabeza.

—Se llama Li.

—Entonces ¿firmó usted un documento para Li y otro para Hu?

—Firmé dos.

Así que era cierto, recapacitó Shan. Li Aidang estaba llevando a cabo su propia investigación en un expediente aparte. Pero ¿por qué se había complicado entregándole una copia de la declaración? ¿Para estar seguro de acabar lo antes posible? ¿Para engañarle? ¿O tal vez para hacerle ver que él siempre iba un paso por delante?

—¿Los dos le dijeron lo mismo?

El soldado, inseguro, miró a Feng antes de responder.

—Por supuesto.

—Pero ¿quién puso las palabras en el papel? —le preguntó.

—Son mis propias palabras —contestó Meng, dando un paso hacia atrás.

—¿Vio usted a un monje aquella noche?

—Eso es lo que pone en la declaración.

Por un momento, pareció que aquellas palabras desinflaban al sargento Feng. Después la ira se apoderó de su rostro.

—¡Imbécil! —gruñó— ¡Contéstale bien!

—¿Estaba usted de servicio aquella noche, soldado Meng? —preguntó Shan—. Su nombre no aparecía en la lista.

El soldado empezó a toquetear los auriculares con nerviosismo.

—A veces cambiamos los tumos.

La mano de Feng, como salida de otro planeta, le cruzó la cara. —El inspector te ha hecho una pregunta.

Shan miró a Feng con sorpresa. «El inspector.»

Meng miró al sargento con expresión ausente, como si estuviese acostumbrado a que lo golpearan.

—¿Vio usted a un monje aquella noche? —le volvió a preguntar.

—Creo que como soy testigo en un juicio se supone que no debo hablar con nadie.

La ira invadió otra vez el rostro de Feng, pero desapareció de inmediato, aunque sin dejar que el soldado apreciara el cambio, pues se dio la vuelta.

—Todo esto es un asunto político —musitó, y giró la cabeza. Feng se quedó contemplando al soldado mientras se marchaba, no con ira, sino dolido.

 

El sargento condujo malhumorado, metiendo las marchas con brusquedad y sin apenas frenar en los cruces, hasta que empezaron a subir la Garra Septentrional en dirección a la mina de los norteamericanos.

—Tome —dijo por fin entre dientes, al tiempo que se sacaba del bolsillo una bolsa de celofán—. Son pipas de calabaza —le entregó la bolsa a Shan—. Son buenas, no la mierda esa que venden en el mercado. Estas tienen sal, las cogí en la comisaría.

En silencio, se pusieron a masticar las pipas, como esos ancianos que se sentaban a menudo en los bancos de los parques en Pekín. Al cabo del rato, Feng empezó a inclinarse hacia delante, mirando al arcén de la carretera.

—Chang me dijo que nos podíamos ahorrar una hora de camino —comentó el sargento, al tiempo que se metía por una pista rodada, apenas un camino de cabras—. Por aquí estaremos de vuelta para la cena.

En cinco minutos llegaron por aquel camino hasta la cresta de una empinada montaña. A la derecha, a un metro escaso de los neumáticos, el sendero se alejaba descendente por un precipicio casi perpendicular, para acabar en una pendiente de rocas, bastantes metros más abajo.

—Pero ¿cómo vamos a llegar hasta la mina de los norteamericanos por aquí? —preguntó Yeshe, con nerviosismo—. Tendríamos que atravesar aquella sima.

—Échate una siesta —farfulló Feng—, y guárdate las energías para todo el trabajo que tendrás que hacer cuando vuelvas a la 404.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Yeshe, con tono de alarma en la voz.

—Cómo me dijiste, hablé con la secretaria del guardia. Me dijo que no había nadie trabajando con los ordenadores. El guardia le había dicho que dejara que se fueran acumulando las tareas, porque dentro de dos semanas llegaría una persona que las haría.

—Pero podía ser otro —intervino Yeshe, en actitud de protesta.

Feng negó con la cabeza.

—La secretaria le preguntó a uno de los oficiales de la administración, y este le contestó que el cachorrito tibetano del guardia volvería dentro de poco.

Desde atrás llegó un leve quejido. Shan se dio la vuelta y vio a Yeshe encogido, con la cabeza entre las manos. Apenado, apartó la vista. Él ya se lo había dicho. A Yeshe le había llegado el momento de decidir quién era él en realidad.

De repente Shan levantó la mano.

—Ahí... —dijo al sargento Feng para que aminorara la marcha, señalando hacia las huellas recientes de unos neumáticos que se desviaban del sendero y desaparecían en dirección a la cima de la cadena montañosa.

—Está claro que no somos los únicos que conocemos este atajo —dijo Feng, en tono de justificación.

«Muchas personas —pensó Shan—, por ejemplo los norteamericanos que están buscando antiguos santuarios.»

Shan abrió la puerta y, andando con sumo cuidado, rodeó el camión, consciente de la escarpada pendiente. Cogió una ramita de brezo de las huellas de los neumáticos y se la pasó a Feng.

—Mire, aún huele. El camión que la aplastó debe haber pasado por aquí hace menos de una hora.

—¿Y qué?

—Pues que yo voy a seguir este camino. Su atajo da la vuelta a esa formación rocosa que hay en la cima. Me encontraré con usted al otro lado.

Feng frunció el ceño, pero decidió seguir a paso lento con el camión.

Mientras subía por la ladera, Shan intentó hacerse un mapa mental de la geografía de esa zona. La cueva de las calaveras estaba a un poco más de un kilómetro de allí. ¿Sería ese camino el acceso por el que llegaban a la cueva los norteamericanos? ¿Habrían sido tan estúpidos Fowler y Kincaid de volver otra vez al santuario? Cuando estaba casi en la cima, oyó un ruido peculiar. Era algo parecido a campanas, no, «tambores», pensó. Unos metros más adelante, se dio cuenta de que se trataba de rock & roll. Nada más llegar a la cima, se agachó y se quedó agazapado. Había un camión, pero no el de los norteamericanos. Era de color rojo brillante.

Serenándose, elevó la cabeza por encima de las piedras. Era el Land Rover grande que había visto conducir a Hu, pero la figura que estaba al volante, llevando el ritmo de la música con los dedos, era demasiado alta para ser él.

No tenía ningún sentido aparcar allí. No se veía a nadie más y no daba la impresión de que estuviera esperando a nadie. Ni siquiera el paisaje era espectacular en aquel punto, ya que el saliente rocoso tapaba toda la vista de la falda de la montaña.

Lentamente, sin reflexionar, la curiosidad le forzó a levantarse. Detrás de las ruedas traseras del vehículo había trozos recientes de barro y basura; en la parte de delante, una roca grande, de unos dos metros de altura, en un precario equilibrio junto al borde de un terraplén que caía en picado hasta la carretera. De pronto, el hombre que estaba en el interior del vehículo se puso recto y miró fijamente a la pista de abajo. El que empezaba a acercarse era el camión del sargento. La figura que estaba en el interior del Land Rover levantó el puño en señal de victoria y aceleró el coche.

—¡No! —gritó Shan, y corrió hacia el camión. Las ruedas estaban girando en vacío, soltando barro en el aire. La roca que estaba delante empezó a moverse.

Shan se lanzó hacia la nube de polvo, golpeando con fuerza la ventanilla del conductor. El hombre giró la cabeza y se quedó mirándole abobado. Era el teniente Chang.

Entonces le vio poner la mano en la palanca de cambios. El camión bajó por un momento el ritmo mientras Chang buscaba a tientas los mandos, después arremetió hacia delante, y en un solo movimiento brusco, la piedra y el camión se cayeron por el terraplén.

Como a cámara lenta, vio que Feng paraba el coche, y salía de él con Yeshe justo cuando la piedra pasó junto a ellos para desaparecer en el vacío. El Land Rover, volando por el aire, fue golpeando las paredes del terraplén y empezó a rodar por la acusada pendiente, mientras los cristales estallaban, sonaban infinitos ruidos metálicos y las ruedas seguían girando en el vacío. Con un gran estruendo, cayó en medio de la carretera sobre el lado del conductor entre una nube de polvo; la mitad del vehículo quedó colgando sobre el precipicio.

Perdiendo casi la respiración, Shan llegó a la carretera justo en el momento en que un brazo salía por la aplastada ventanilla del copiloto. Chang, con la frente manchada de sangre, intentaba salir por allí. La música seguía sonando.

El teniente Chang se detuvo y empezó a dar gritos llamando a Feng, que estaba de pie a unos tres metros de distancia. AI gritar, se oyó un chirrido de metal y algo cedió. Chang volvió a gritar cuando el vehículo se hundió otro medio metro sobre el borde y allí se quedó.

La rabia iba apoderándose de su rostro.

—¡Sargento! —suplicó— ¡Venga y...!

No pudo terminar. Abruptamente el Land Rover se ladeó y desapareció por el barranco. Aún siguieron escuchando la música mientras caía.

 

Ninguno de los tres pronunció ni una sola palabra mientras descendieron por la cadena montañosa hasta llegar a la carretera principal. El rostro del sargento Feng estaba ensombrecido por la confusión. Le temblaba la mano sobre el volante. Por mucho que se empeñara, consideró Shan, al final al sargento no le iba a quedar más remedio que aceptar la verdad. Chang había intentado matarle a él, también.

Cuando por fin salieron de entre las montañas y se situaron por encima de la mina de boro, Shan le indicó a Feng que se detuviera. Había un santuario que no había visto en su primera visita, en un saliente a unos cien metros por encima del valle. Alrededor de un montículo de piedras, vio banderas de oraciones ondeando al viento. Algunas tan sólo eran trozos de tela teñidos. Otras, enormes pancartas pintadas con oraciones, que los tibetanos denominaban «banderas de caballos».

Mientras aparcaban el camión, les dijo a Yeshe y a Feng:

—Quiero informarme acerca de ese santuario. Buscad el camino que llega hasta allí, enteraos de quienes lo hicieron y de dónde proceden.

Yeshe inclinó la cabeza mirando con concentración hada el santuario y llevado por un intenso interés: entonces, empezó a avanzar hada allí sin mirar a atrás. Feng miró a Shan con desconcierto, se encogió de hombros, comprobó la munición de su pistola y se fue tras él.

La oficina de la mina estaba casi vacía cuando Shan entró. La mujer que solía servir el té estaba dormida en una banqueta, apoyada contra la pared. Dos hombres vestidos con ropa de faena sucia se acurrucaban junto a la enorme mesa. Uno de ellos hizo un movimiento de cabeza al reconocerle cuando se acercó. Era Luntok, el ingeniero ragyapa. La puerta roja que había al fondo estaba otra vez cerrada. Se oían voces en el interior de la habitación y el leve murmullo de un equipo electrónico.

Los dos hombres estaban tomando medidas sobre uno de los extraños mapas de colores que Shan había visto algo antes. En el centro había un rectángulo azul, por debajo de filas de rectángulos más pequeños de color verde azulado. De repente Shan reconoció las imágenes de aquel gráfico.

—Son los estanques, ¿verdad? Nunca había visto un mapa como ése —dijo, con asombro—. ¿Los hacéis aquí?

Luntok levantó la vista y esbozó una sonrisa.

—Esto es mucho mejor que un mapa, es una fotografía. Las toman desde el cielo, desde un satélite.

Shan se quedó mirando, atónito. No porque la fotografía del satélite fuera algo que escapara a su entendimiento, sino porque superaba sus expectativas. Realmente, en el Tíbet se daban situaciones muy contrapuestas en el tiempo.

—Tenemos que saber cuándo se derrite la nieve —explicó Luntok—. Conocer los cursos de los ríos y saber los aludes que nos amenazan. También es importante que conozcamos las condiciones de las carreteras antes de que salgan los cargamentos. Sin estos datos, necesitaríamos tener equipos exploradores dispersos por las montañas todas las semanas.

Luntok señaló los lagos de la mina, los edificios del campamento y un grupo de figuras geométricas en el extremo izquierdo que era donde se encontraban los alrededores de la dudad de Lhadrung. Bordeó con el dedo el dique grande que estaba a la entrada de la Garganta del Dragón, levantó el mapa y lo señaló en una segunda fotografía tomada anteriormente.

—Esto es hace dos semanas, justo antes de que hubieran acabado de construirlo —Shan rio unos puntos de color que debían de ser piezas del equipo situadas cerca de la parte central del dique marrón.

—Pero ¿cómo obtenéis estas imágenes?

—Hay un satélite norteamericano y un satélite francés. Estamos suscritos a los dos. La superficie de la Tierra se divide en secciones, todas están clasificadas. Podemos pedir impresiones de las distintas secciones indicándoles el número correspondiente. Ellos nos lo transmiten después a nuestra consola —dijo, señalando con el pulgar hacia la habitación de la puerta roja.

—Pero el Ejército... —comenzó a decir Shan.

—Tenemos un permiso —explicó Luntok, con paciencia— Todo es absolutamente legal.

Eran una empresa occidental y habían obtenido un permiso para utilizar un equipo que podía servir para observar los movimientos de las tropas, las maniobras aéreas y las instalaciones del Ejército con la misma facilidad con la que captaba las acumulaciones de nieve. Realmente los norteamericanos habían realizado un auténtico milagro consiguiendo un permiso como ese en el Tíbet.

Shan localizó en el mapa el camino que llevaba hasta la mina; se veía como una diminuta línea gris que serpenteaba entre las sombras de las cimas montañosas. También vio la carretera que llegaba desde el norte, hasta el gompa de Saskya, y por último el campo de trabajo de la 404. El nuevo puente era un estrecho guión que iba a juntarse con la mancha gris en forma de espiral que representaba la Garganta del Dragón.

Se sentó junto a Luntok.

—He estado en la aldea de los ragyapa —dijo. El hombre que estaba sentado junto a Luntok se puso tenso y miró a su compañero, que siguió estudiando los mapas sin inmutarse. El otro cogió su sombrero y salió del edificio.

»Hablé con Merak —continuó Shan—. ¿Le conoces?

—Es una comunidad pequeña —observó Luntok, escuetamente.

—Debe de ser difícil.

—Ahora para nosotros todo funciona a base de cupos. Tuve la oportunidad de ir a la universidad. Ahora tengo un buen trabajo.

—Quiero decir para ellos, ver a parte de su gente aquí y en la ciudad, pero saber que casi ninguno conseguirá abrirse camino.

Luntok entornó los ojos, pero no levantó la vista del mapa fotográfico. Le contestó:

—Los ragyapa están orgullosos de su trabajo. Es una tarea sagrada, es la única práctica religiosa que se puede seguir realizando sin restricción alguna.

—Se los ve bien provistos. Los niños parecen felices, tienen mucha ropa de abrigo.

Luntok aprovechó el comentario que le acababa de hacer para coger su sombrero y ponerse de pie.

—Se considera de mala suerte pagar mal a un ragyapa —dijo con expresión recelosa, se dio la vuelta y se marchó.

Shan no tenía la menor duda de que los ragyapa estaban perfectamente capacitados para llevar a cabo el asesinato de Jao. ¿Serían los suministros militares una recompensa? De ser así, alguien les había pagado para matar al fiscal. Alguien que tenía control sobre los suministros militares. Dio un paso hacia atrás y se quedó contemplando la habitación. En aquel momento, la mujer estaba roncando. No había nadie más. Se acercó a la puerta roja y la abrió.

Los terminales de ordenador, cuatro en total, dominaban la estancia. Había también unos cuantos cuencos con tallarines que sobresalían por los bordes, los restos de la comida, sobre una enorme mesa de conferencias. Dos chinos vestidos con ropas occidentales estaban sentados a la mesa analizando unos relucientes folletos y dando pequeños sorbos a sus tazas de té. Uno de ellos llevaba una gorra de béisbol encajada en la cabeza. De un costoso equipo de música salía rock & roll. En el escritorio de la esquina estaba sentado Tyler Kincaid, limpiando su cámara fotográfica.

—Camarada Shan —dijo una voz conocida desde el fondo de la habitación. Li Aidang se levantó de un sofá—, si hubiese sabido que venía usted hacia aquí, le hubiera propuesto traerle yo mismo. —Señaló entonces hacia la mesa—. Tenemos una comida de trabajo dos veces al mes. El comité de supervisión.

Shan recorrió la habitación caminando con lentitud. Encima de un altavoz había la caja vacía de una cinta de música. Grateful Dead, ponía en inglés en la portada: Muertos agradecidos. Quizá, recapacitó, sin el menor remordimiento, eso era lo que Chang estaba escuchando cuando él y su camión se habían despeñado por el precipicio. Li acababa de sacar una Coca-Cola de una pequeña nevera para dársela a él.

En una de las paredes había mapas de los que tomaban los satélites. En otra, fotografías unidas entre sí con alfileres: más análisis de rostros tibetanos, enfocados con la misma sensibilidad que había visto en la oficina de Kincaid. Li le entregó el refresco.

—No tenía ni idea de que en la oficina del fiscal estuviesen interesados en la minería —dijo Shan, al tiempo que dejaba la lata sobre la mesa, sin abrirla.

—Somos el Ministerio de Justicia. La mina es la única inversión extranjera que hay en este distrito. El Gobierno debe asegurarse de que resulte un éxito. Conlleva muchos problemas. La organización del trabajo, las licencias de exportación, los permisos para el cambio de divisas, las licencias de explotación, las licencias medioambientales... Es preciso recurrir al ministerio y consultar con él los detalles necesarios para la obtención de los permisos pertinentes.

—No tenía ni idea de que el boro fuera un producto tan importante.

El ayudante del fiscal esbozó una amplia sonrisa.

—A nosotros nos interesa que nuestros amigos norteamericanos se encuentren bien aquí. Una tercera parte de las regalías se queda en el distrito. Dentro de tres años, con la producción en marcha, podremos construir una nueva escuela. Y en cinco, tal vez un nuevo hospital.

Shan se acercó al monitor de uno de los ordenadores, situándose así más cerca de Kincaid. Por la pantalla no dejaban de pasar cifras.

—Ya conoce usted a nuestro amigo el camarada Hu —dijo Li, señalando al primero de los dos hombres que estaban sentados a la mesa.

Hu le dirigió el mismo saludo burlesco con el que lo había despedido en la oficina del coronel Tang. No lo había reconocido con el sombrero. Observó cuidadosamente al Director de Geología. ¿Estaría Hu sorprendido de verlo allí?

—Camarada inspector —intervino este, en un tono seco y con sus ojillos de escarabajo clavados en él por un instante. Después volvió la vista al folleto. El que estaba leyendo tenía imágenes de sonrientes parejas rubias de pie en la nieve, con jerséis de brillantes colores.

—¿Sigue usted dando lecciones de conducir, camarada Director? —preguntó Shan, aparentando estar distraído con la consola.

Hu lanzó una carcajada.

Li hizo un gesto hacia el segundo hombre, un individuo de complexión atlética y aspecto acicalado, que se puso de pie para escrutar mejor a Shan.

—El Mayor es del comando fronterizo —le explicó Li, dirigiéndole una mirada cargada de significado—. A veces sus recursos son útiles para nuestro proyecto.

El Mayor, nada más. Aquel hombre iba vestido con tal elegancia que parecía salido de las páginas del folleto que estaban mirando, pensó Shan en un principio. Pero después, cuando giró la cabeza hacia él, vio una larga cicatriz que le atravesaba el pómulo izquierdo; sólo se la podía haber hecho una bala. Expresó un saludo con los labios, pero sus ojos permanecieron inertes. Aquella era una insolencia bien tipificada. El Mayor, decidió Shan, pertenecía al Departamento de Seguridad Pública.

—Esta instalación es fascinante —dijo entonces Shan, con aire ausente, sin dejar de recorrer la estancia—. Está llena de sorpresas. —Se detuvo frente a las fotografías.

—Un triunfo del socialismo —señaló el Mayor. Su voz tenía un tono aniñado que no dejaba translucir la expresión de su rostro.

Tyler Kincaid hizo un lento movimiento de cabeza asintiendo hacia Shan, pero no dijo nada.

Tenía la mitad del antebrazo envuelto con un trozo grande de gasa que se adhería a una herida reciente. A través de la gasa, se podía ver la sombra de la sangre seca.

—El camarada Shan está investigando un asesinato —comentó Li, dirigiéndose al Mayor—. En otra época, se encargaba de las campañas anticorrupción en Pekín. Él fue quien dirigió el famoso asunto de la isla de Hainan.

El caso de la isla de Hainan, en el que descubrió que los funcionarios de la provincia estaban comprando cargamentos marítimos de automóviles japoneses, para una isla de apenas ciento sesenta kilómetros de carreteras, que después desviaban al mercado negro tierra adentro, y que le había hecho muy célebre durante algunos meses. Pero eso había sido hace quince años antes. ¿Con quién había estado hablando el ayudante del fiscal? ¿Con los guardias? ¿Con las autoridades de Pekín?

Shan contempló al Mayor, que no mostraba el más mínimo interés por lo que estaba diciendo Li. No había desafío en su mirada ni ninguna interrogación en su voz, pese a la brusca intromisión de Shan. El mayor ya sabía quién era él.

—¿Es aquí desde donde se activa su sistema telefónico? —le preguntó a Kincaid.

El norteamericano se levantó y se obligó a sí mismo a esbozar una sonrisa.

—Sí, ahí —dijo, indicando un altavoz que estaba situado por encima de una consola en un pequeño escritorio apoyado contra la pared—. ¿Le gustaría que pidiéramos una pizza a Nueva York?

Li y el Mayor se carcajearon.

—¿Y los mapas?

—¿Qué mapas? Tenemos una biblioteca entera para consultar. Atlas, publicaciones técnicas...

—Me refiero a esos mapas que toman desde el cielo.

—Son increíbles, ¿verdad? —interrumpió Li—. La primera vez que los vimos, nos parecieron un milagro. El mundo se ve de una

forma tan distinta... —Acto seguido, el ayudante del fiscal se acercó a Shan e inclinó la cabeza para hablarle al oído.

—Tenemos que hablar de nuestros expedientes, camarada. El juicio es dentro de unos días. No tenemos por qué pasar un mal rato por no estar bien informados.

Mientras Shan recapacitaba sobre la invitación que le acababa de hacer el ayudante del fiscal, la puerta se abrió y apareció Luntok. Tras asentir rápidamente con la cabeza hacia Kincaid, se marchó, dejando la puerta abierta. Kincaid se desperezó e hizo un gesto de invitación mirándole a él.

—Mañana por la tarde tenemos clase de escalada. ¿No le apetecería un poco de rápel?

—¿Va usted a escalar con esa herida?

—¿Esto? —preguntó el norteamericano con desenfado, al tiempo que levantaba el brazo—. Soy una pura herida ambulante. Me caí encima de un trozo de cuarzo. Pero no voy a dejar que esto me detenga. Siempre hay que volverse a subir al caballo, ya sabe.

Li lanzó otra vez una carcajada y fue hasta el sofá. Hu volvió a sus catálogos. El Mayor encendió un cigarrillo, y clavándole la mirada, obligó a Shan a salir de la habitación.

Fuera se encontró a Rebecca Fowler que estaba sentada en el capó del camión, mirando hacia el valle.

No creía que ella se hubiera dado cuenta de su presencia hasta que de repente le habló.

—No puedo imaginarme lo que debe parecerle a usted todo esto —dijo.

Se sintió incómodo con la compasión que ella intentaba transmitirle.

—Si no me hubieran mandado al Tíbet, nunca habría conocido a los tibetanos.

Ella se volvió hacia él con una triste sonrisa y se llevó la mano al bolsillo interior de su chaleco de nailon.

—Tenga —le dijo la joven, al tiempo que sacaba dos libros en encuadernación rústica—, son un par de novelas en inglés. Pensé que tal vez a usted...

Aceptó los dos libros con una pequeña inclinación de cabeza.

—Es usted muy amable. Echo de menos leer en inglés. —Sin duda aquellos libros eran un tesoro, salvo por el pequeño detalle de que se los confiscarían en cuanto regresara a la 404. Pero no se atrevió a contárselo.

Shan se apoyó en el camión y se quedó mirando a las montañas que los rodeaban. Las cumbres nevadas brillaban bajo el sol vespertino.

—Se han ido los soldados —señaló Shan.

Fowler dirigió su mirada hacia los estanques.

—Pues no ha sido gracias a mí. Tuvieron que marcharse por no sé qué emergencia.

—¿Emergencia?

—El Mayor tuvo algo que ver en eso.

Shan empezó a caminar ante el morro del camión, explorando aquel complejo. Había alguien sentado en uno de los diques, mirando a las montañas. Entrecerró los ojos y vio que era Yeshe. El sargento Feng estaba sentado en el capó de su propio camión. Al extender el campo de visión hacia la parte trasera de los edificios, se quedó petrificado. Detrás del primero había un vehículo que le resultaba conocido. Un Land Rover rojo. Otro Land Rover rojo.

—¿De quién es ese coche?

Fowler levantó la vista.

—¿El rojo? Debe de ser del Director Hu.

Shan reprimió el impulso de llegar corriendo hasta el vehículo y registrarlo. Los miembros del comité podían salir en cualquier momento.

—Estos Land Rovers... ¿Pertenecen todos al Ministerio de Geología?

—No lo sé, no creo. He visto que el Mayor también lleva uno.

Shan asintió, como si esperara aquella respuesta.

—¿Qué sabe usted acerca de ese Mayor?

—Es un grandísimo hijo de puta, eso es todo lo que sé. A mí me da miedo.

—¿Por qué está en su comité?

—Porque estamos muy cerca de la frontera. Fue una de las condiciones que nos pusieron para concedemos el permiso por lo del satélite.

Por alguna razón, Shan sentía que conocía a aquel hombre, y con una punzada en el estómago, se acordó. Encajaba en la descripción que había hecho Jigme de la persona que había ido a detener a Sungpo. Un hombre con un corte en la cara, una cicatriz profunda. Su nombre, había dicho Jigme, era Maih Or.

—¿Y si no fuera el Director Hu el que quería suspenderles la licencia de explotación? —preguntó Shan, con brusquedad.

—Era él el que firmaba el aviso.

—No tenía más remedio que firmarlo en su calidad de Director de Minas, pero tal vez lo hizo por orden de otra persona. O por deberle un favor político a alguien.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Fowler, interesada de repente en aquella cuestión.

—No sé lo que quiero decir —sacudió la cabeza con desánimo—. Se supone que tengo que encontrar respuestas, y lo único que hago es formular más preguntas. —Se quedó mirando al complejo de estanques.

Los trabajadores iban de un lado a otro por los diques, a un paso relajado, cargados con las palas y los tramos de cañería. Yeshe y Feng bajaban por la ladera y se estaban acercando a los edificios.

—¿Vino por fin...? ¿Celebró usted la ceremonia? Para sus trabajadores.

Ella le miró con expresión de pena.

—Casi se me había olvidado. ¿Fue idea suya, no? —El nerviosismo no había desaparecido de sus ojos.

—No pensé que iba a hacerlo tan pronto.

La norteamericana saltó del capó y le hizo un gesto para que la siguiera por la fila de edificios.

—¿Qué sacerdote vino?

—No nos dieron ningún nombre —dijo Fowler, casi en un susurro—. Supongo que no estaban demasiado interesados en que nosotros supiéramos cómo se llamaba. Un sacerdote mayor, extraño.

—¿De qué edad?

—No me refiero a que fuera mayor en número de años, era un hombre de mediana edad. Pero de tan austero parecía un anciano. Podría decirse que no tenía edad. Era delgado como un junco. Un asceta, supongo.

—¿Qué quiere usted decir con «extraño»?

—Como de otro siglo. Tenía una mirada... No sé. A veces daba la impresión de que no veía a nadie. O tal vez veía cosas que nosotros no vemos. Y sus manos...

—¿Qué le pasaba en las manos?

—No tenía pulgares.

En una de las paredes laterales del último edificio, mirando hacia el valle, había un cartel con un hechizo escrito, un recuadro como de un metro de longitud. Estaba lleno de complejos pictogramas y trazos. A ambos lados se elevaban dos postes envueltos con banderas de oraciones.

Yeshe apareció por detrás de Shan y le susurró algo en voz muy baja. Le habló con el mismo tono que utilizaba cuando estaba rezando.

—Es poderosamente mágico —dijo, sujetando el rosario en la mano a modo de protección, y retrocedió unos pasos.

—¿Qué es? —le preguntó Shan. Se acordaba de aquel edificio de la última vez que habían estado allí. En aquella ocasión, fuera había una fila de tibetanos, esperando algo.

—Es muy antiguo. Muy secreto —susurró Yeshe.

—No —dijo Fowler—. No es tan antiguo. Mire el papel, está impreso por detrás.

—Quiero decir que los signos son antiguos. Yo no los entiendo todos, y aunque pudiera leerlos, no me está permitido recitarlos. Son palabras poderosas —daba la impresión de que Yeshe estaba verdaderamente asustado—. Son palabras peligrosas. No sé quién... La mayoría de los lamas que tienen el suficiente poder para escribir estas palabras ya han muerto. No conozco a nadie en Lhadrung que pueda haberlo escrito.

—Pues si vino de muy lejos, debió de ser muy rápido —dijo ella, mirando a Shan.

—Los ancianos —susurró Yeshe, aún asombrado por aquel encantamiento—, los que tienen esta clase de poder, se dice que utilizaban el ritual de la flecha para volar. Ellos pueden cambiar de una dimensión a otra.

No, estuvo tentado a decir Shan, este hechizo no ha venido de muy lejos. Pero es posible que haya atravesado diversas dimensiones.

Fowler forzó una sonrisa.

—No son más que palabras.

Yeshe negó con la cabeza.

—No, son más que palabras. Nadie puede escribir esas palabras si no tiene el poder para hacerlo. Y no es exactamente poder, es visión, capacidad para acceder a determinadas fuerzas. En las antiguas escuelas decían que si yo intentaba escribir algo así, o cualquiera que no estuviese lo suficientemente formado... —Yeshe se interrumpió, dubitativo.

—¿Sí? —preguntó Fowler.

—Que me rompería en mil pedazos.

Shan dio unos pasos hacia la pared y se quedó examinando el papel.

—Pero ¿qué es lo que hace? —preguntó Fowler.

—Es acerca de la muerte y de Tamdin.

La norteamericana se estremeció.

—No —lo corrigió Yeshe—, no es exactamente eso. Es difícil de explicar. Es como una señal en honor a Tamdin. Es un homenaje a sus actos. Sus actos son muerte, aunque muerte buena.

—¿Muerte buena?

—Muerte protectora, muerte que transporta. Confiere el poder de todas las almas que hay aquí para ayudarle a abrir un sendero hada la iluminación.

—Pero usted ha dicho muerte.

—Muerte e iluminación. A veces los antiguos sacerdotes utilizan las mismas palabras. Hay muchas clases de muerte. Muchas clases de iluminación. —Yeshe se volvió hacia Shan por unos instantes, como si se acabara de dar cuenta de lo que había dicho.

—¿Todas las almas que hay aquí? —preguntó Fowler—. ¿Nosotros?

—Especialmente nosotros —dijo Shan hablando con calma, al tiempo que se acercaba más al hechizo.

—Nadie me ha preguntado si yo quiero ofrecer mi alma —replicó Rebecca Fowler, intentando hacer una broma, pero sin ni siquiera esbozar una sonrisa.

Shan pasó el dedo por el cartel. Estaba hecho de treinta o cuarenta láminas pequeñas, unidas entre sí con cabellos humanos. No fue necesario levantar el borde para saber que aquellas láminas procedían de los cuadernillos de seguimiento de los guardias de la 404. Él había visto cómo se había confeccionado aquel encantamiento.

—¿Y esto es todo lo que hizo el sacerdote? —le preguntó.

—No, hay algo más. Les dijo que tenían que construir un santuario en la montaña. —Rebecca señaló hacia el santuario que él había visto antes—. Se supone que tengo que ir allí esta noche.

—Y ¿por qué usted? ¿Por qué esta noche?

Fowler no respondió, los llevó al interior del edificio, que era uno de los dormitorios de los trabajadores. La sala de la entrada parecía una zona de esparcimiento, pero estaba desolada. En las estanterías había rompecabezas, libros y juegos de ajedrez. Habían puesto las mesas y las sillas pegadas a la pared debajo de las estanterías. En una lata de comida vacía, se estaba quemando una barrita de incienso. En el centro había una mesa pequeña; sobre ella, un fardo rodeado de parpadeantes lámparas de aceite.

—Luntok lo encontró cerca de uno de los estanques —dijo Fowler—. Lo había dejado allí un buitre. Al principio creímos que era humano.

—¿Luntok?

—El procede de una de esas antiguas aldeas donde... Ya sabe, los enterramientos a cielo abierto. A él no le dan miedo esas cosas.

—¿Lo sabe el Director Hu? —preguntó Shan—. ¿O el Mayor? ¿Habla él a menudo con ellos?

—No lo sé —contestó la norteamericana, con aire ausente—. No creo. Es como la mayoría de los trabajadores. Los funcionarios del Gobierno le intimidan.

Shan quiso seguir presionando, preguntar cómo había llegado Luntok a trabajar para ella, pero de repente pareció que la norteamericana ya no tenía capacidad para escuchar nada más. Miraba desolada hacia el fardo que había sobre la mesa pequeña.

—Los trabajadores dicen que tenemos que devolverlo esta noche —la voz se le quebraba al hablar—. Dicen que es una labor que debe hacerla el jefe de la aldea, y por lo visto yo soy quien ocupa ese lugar aquí.

Shan se acercó al fardo y lo abrió. Era una mano cercenada una enorme mano retorcida, con largos dedos proporcionados pero monstruosos, que acababan en garras cubiertas de plata finamente trabajada.

Era la mano de un demonio.




Capítulo doce 


 

KHAM era un paisaje vasto e inhóspito, situado no ya en la cima del orbe, sino en lo que parecía ser el verdadero fin del mundo. Era una tierra que no daba la impresión de estar dispuesta a ser civilizada ni conquistada, una tierra como ninguna otra de las que Shan había conocido. El viento soplaba constante sobre la alta llanura desolada, arremolinando el cielo en un mosaico de pesadas nubes y brillantes claros de azul. Cuando el sargento Feng se detuvo como hacía con frecuencia a consultar el mapa, Shan oyó unos breves sonidos indeterminados, como si el viento estuviera cargado de fragmentos de voces y llamadas, extraños ruidos rotos parecidos a gritos lejanos de sufrimiento. Había parajes, según creían algunos de los viejos monjes, que servían de filtro a los lamentos del mundo, lugares en los que se concentraban los tormentos que atraviesan el orbe. Tal vez aquel fuera uno de esos sitios, pensó, donde van a juntarse desde abajo millones de alaridos y gritos, para ser sacudidos por el viento en pedazos de sonidos, como guijarros por la corriente de un río.

Esperó hasta que hubieron transcurrido casi seis horas de trayecto para llamar por teléfono a Tang desde una cabina situada junto a un destartalado garaje con el tejado de latón, cerca de la frontera del distrito.

—¿Dónde está? —le preguntó este.

—¿Qué ha sabido del teniente Chang de la 404?

—Shan, maldita sea, ¿adónde se ha ido? Me dijeron que se habían marchado otra vez antes del amanecer. Feng no ha llamado.

—Yo le pedí que no lo hiciera.

—¿Usted se lo pidió?

Mentalmente, pudo ver los labios del coronel crispados de ira,

—Déjeme hablar con él —exigió Tang, en un tono gélido.

—Chang era oficial de la guardia, me gustaría saber qué puestos tuvo anteriormente.

—No mezcle a mis oficiales en sus..,

—Intentó matamos.

Pudo oír la respiración entrecortada de Tang.

—Cuéntemelo —fue su escueta respuesta.

Le explicó que habían ido por el atajo que Chang le había indicado al sargento Feng y que les había tendido una emboscada.

—Usted se está confundiendo, es un oficial del Ejército de Liberación Popular. Tiene una serie de obligaciones que cumplir en la 404, y nada que ver con el fiscal Jao. Lo que dice no tiene el menor sentido.

—De acuerdo, a ver si lo localiza en la 404. Y tal vez luego le interese conducir por el atajo que él nos indicó en la Garra Septentrional. Es una de las viejas pistas que van hacia el norte, a poco más de tres kilómetros por encima de la salida al valle. Verá los restos del automóvil que cayó desde la cima del precipicio. No se lo hemos contado a nadie más. Seguramente ahora habrá buitres que le harán de guía.

—¿Y ha esperado usted todo este tiempo para contármelo?

—Al principio no estaba seguro. Como acaba usted de decir, el teniente trabajaba en el Ejército.

—¿De qué no estaba seguro?

—De si lo habría organizado usted. —Se hizo un silencio en el lado del coronel—. Podría haber tenido la tentación —sugirió— si hubiera decidido que no le interesaba seguir investigando un caso aislado.

—¿Y qué le hizo cambiar de opinión? —preguntó el coronel con resolución, como si estuviese dispuesto a aceptar la sugerencia.

—He estado pensando en ello toda la noche. No creo que estuviese usted dispuesto a asesinar al sargento Feng.

Shan escuchó una conversación amortiguada al otro lado de la línea. Tang estaba dando instrucciones a la señora Ko. Cuando volvió a hablar, tenía una respuesta.

—Chang estaba de permiso ayer. Actuó durante su tiempo libre.

—¿Quiere usted decir que decidió matamos por propia iniciativa? ¿Simplemente para divertirse en su día libre?

Tang lanzó un suspiro.

—¿Dónde se encuentran en estos momentos?

—Ninguno de los cabos sueltos me lleva a ninguna parte. He decidido que voy a localizar al chófer de Jao, creo que está vivo.

—Como salga usted del distrito le considerarán un fugitivo.

Shan le contó el expediente que había encontrado en el garaje y cómo aquello significaba que era imprescindible encontrar a Balti.

—Si hubiera esperado a pedir un permiso, se habrían retardado los preparativos, habría corrido la voz hacia el este, y los pastores se habrían enterado. Habríamos perdido cualquier posibilidad de encontrarle.

—Pero tampoco informó usted al Ministerio de Justicia.

—No se lo he dicho a nadie. Queda bajo mi responsabilidad.

—Entonces, tampoco lo sabe Li.

—He considerado que nos puede resultar más beneficioso hablar con el chófer de Jao sin intromisión alguna por parte del ayudante del fiscal.

En el silencio que ponía de manifiesto la indecisión de Tang, Shan decidió contarle lo de la mano. Era un teléfono público, por lo tanto no había ninguna posibilidad de que estuviera intervenido. La mano del demonio que tanto había asustado a los trabajadores de Rebecca Fowler era de una exquisita manufactura. Cualquier observador casual la habría confundido fácilmente con los restos de una criatura de carne y hueso. Pero Shan le había enseñado a Fowler cómo los ligamentos estaban meticulosamente hechos de cuero cosido sobre tiras de cobre. La rosada palma estaba trabajada con seda roja descolorida. Y cuando le levantaron los dedos, se cayeron hacia los lados, formando extraños ángulos.

—Lo que me está diciendo es que ha encontrado usted una parte del disfraz de Tamdin —observó Tang, con expresión tensa.

—Ese disfraz que decía el Director Wen que no faltaba en ningún lugar. —Shan ya había tomado nota en su cuaderno y comprobado las investigaciones que habían llevado a cabo los del Departamento de Asuntos Religiosos.

—Tal vez había alguno de esos disfraces escondido en algún sitio.

—No creo, son demasiado raros, auténticos tesoros, y están todos registrados.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que alguien está mintiendo.

Hubo un momento de silencio.

—De acuerdo. Espero que traiga usted al chófer vivo. Le doy cuarenta y ocho horas. Y si no están de vuelta en ese tiempo, ordenaré al Departamento de Seguridad Pública que vaya a buscarles —dijo en tono enfadado, y colgó.

Los coches patrulla irían tras él. Y si las cosas iban mal, Tang todavía estaría a tiempo de abandonarlo todo. Li condenaría a Sungpo, el caso quedaría cerrado y la 404 recibiría su castigo. Además, el coronel podría anular la investigación declarándole a él fugitivo. Todo lo que un coche patrulla de la Seguridad Pública necesitaba era traer de vuelta el tatuaje de su brazo.

Por otro lado, si perdía dos días enteros en encontrarle, sólo quedarían cuatro más para que Sungpo compareciera ante el tribunal. Dos días. Balti, el del clan de los Dronma, había tenido una semana entera para perderse en la meseta de Kham. Pero la tarea de él no era sólo la labor imposible de encontrar a un hombre solitario en los 400.000 kilómetros cuadrados del terreno más arduo al norte de la Antártida. Era sencillamente la inalcanzable misión de encontrar al clan de Balti. Para un khampa, el lugar más seguro era el hogar familiar.

Cuando reanudaron el viaje, se volvió hacia Yeshe.

—Te estoy sumamente agradecido. Por lo de los ragyapa.

—No me costó mucho trabajo comprenderlo todo tan pronto como vi aquellos calcetines del Ejército.

—No, me refiero a que te estoy muy agradecido por no haberle dicho nada al guardia Zhong. Hubieras quedado muy bien, habría sido una victoria en tu historial. Tal vez te hubieras ganado así los documentos necesarios para poder viajar.

Yeshe dejó que la vista se le perdiera por la interminable llanura que se extendía ante ellos.

—Habrían tomado la aldea. Todos aquellos niños... —se encogió de hombros—. Y tal vez yo esté equivocado. Quizá consiguieron esos suministros legalmente. Podría ser —dijo, volviéndose hacia él— que los hayan conseguido como pago por los encantamientos.

Shan asintió lentamente con la cabeza.

—¿Habrá alguien en el Ejército que tenga miedo de haber ofendido a Tamdin? —cuestionó, hablando en voz alta, y luego le entregó a Yeshe el sobre con las fotos de la cueva de las calaveras que le había dado Rebecca Fowler—. Échales un vistazo.

Yeshe abrió el sobre.

—¿Qué se supone que debo buscar?

—En primer lugar, un patrón. Yo no puedo leer el texto antiguo que está escrito en tibetano. ¿Son sólo nombres?

Yeshe frunció el ceño.

—Es sencillo. Los datos están ordenados por fechas, de acuerdo con el calendario tradicional tibetano —dijo, refiriéndose al sistema de los ciclos de sesenta años que habían comenzado mil años atrás—. La placa que hay delante de cada calavera muestra el año y el nombre. La primera... —Yeshe movió la foto para ponerla de cara al sol junto a la ventanilla—. La primera es del Año del Caballo de Tierra del décimo ciclo.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—El décimo ciclo comenzó a mediados del siglo XVI. El Año del Caballo de Tierra es el quincuagésimo segundo del ciclo. —Yeshe se detuvo y dirigió a Shan una mirada cargada de sentido. Shan se acordó de los estantes vacíos. El santuario debió de fundarse bastante antes del siglo XVI.

A continuación cogió el siguiente grupo de fotos.

—La secuencia continúa. El décimo ciclo, el Año del Mono de Hierro, el Año del Ratón de Madera, diez o veinte calaveras más, y luego el undécimo ciclo.

—Entonces tú puedes averiguar qué pasó con la calavera que estaba donde pusieron la de Jao.

—¿Y por qué no suponer sencillamente que la quitaron de allí?

—Probablemente será así, pero quiero estar seguro.

Feng aminoró la marcha para dejar pasar un rebaño de ovejas guiado por dos muchachos que dirigían a sus animales no con perros, sino con hondas. Al mirarlos, Shan se dio cuenta de que seguía teniendo en la mente la mano del disfraz. Estaba muy dañada, y no sólo porque la hubieran cortado; algo más debía de haberle ocurrido, ya que ni siquiera se podían explicar las magulladuras simplemente por haberse caído desde lo alto cuando un buitre la hubiera arrancado. Las delicadas bisagras que formaban los nudillos estaban machacadas. Las huellas dactilares aplastadas, lo que había estropeado por completo sus finas filigranas. Alguien la había aplastado adrede, como si hubiera mantenido una pelea con Tamdin. O tal vez de rabia, para impedir que el disfraz se pudiera utilizar otra vez. ¿Habría sido Balti el que habría forcejeado con ella, hasta el punto de dañarla tanto? ¿Lo habría hecho Jao durante la lucha que mantuvo en la ladera de la montaña?

Feng iba parando a los pastores solitarios que caminaban por el borde del camino, para preguntarles por el clan que aparecía registrado en el historial oficial de Balti, el clan de los Dronma. Todos le contestaban con recelo mirando el arma en su cinturón. La mayoría reaccionaba mostrando su documentación en cuanto notaban que el camión aminoraba la marcha, y se ponían las manos delante de la cara para dar a entender que no hablaban mandarín.

—Está ahí —dijo Yeshe de repente, cuando reanudaron la marcha después de la quinta parada.

Shan giró la cabeza.

—¿La calavera?

Yeshe asintió con entusiasmo, sujetando en alto una de las fotografías.

—Las calaveras que están alrededor del único estante vacío son del último período del decimocuarto ciclo. El Año del Mono de Hierro en un lado, luego el Año del Buey de Madera, que es el año quincuagésimo noveno, en el otro; digamos que esto es de hace unos ciento cuarenta años. La última calavera de las estanterías que siguen la secuencia es de hace ochenta años, el Año del Cordero de Tierra del decimoquinto ciclo. Salvo la última de todas, que está en la parte de abajo. Esa es del decimocuarto ciclo, del Año del Cerdo de Agua.

Yeshe levantó la vista con mirada de satisfacción.

—El Cerdo de Agua es el año quincuagésimo séptimo, entre el Mono de Hierro y el Buey de Madera —le mostró la fotografía a Shan señalando los caracteres tibetanos del año. La calavera que faltaba, junto con la placa y las lamparillas correspondientes, habían sido colocadas en la última estantería, lo cual demostraba que había sido movida con respeto.

Rápidamente, el entusiasmo de los dos desfalleció. Shan y Yeshe intercambiaron una mirada de inquietud. Aquel movimiento de la calavera no era el acto de un saqueador ni de ningún furibundo asesino. Era el acto de un monje, un verdadero creyente.

Feng se detuvo junto a un anciano que estaba a la vera del camino. El hombre reaccionó a su pregunta sacando un estropeado mapa de la zona. Era de contrabando, pues se veían en él las fronteras tradicionales del Tíbet, y Shan se desplazó con rapidez para impedir que el sargento lo viera.

—Bo Zhai —dijo el anciano, señalando hacia una región que estaba a unos ochenta kilómetros hacia el este—. Bo Zhai. —Shan le dio las gracias entregándole una caja de pasas de las provisiones que Feng había empaquetado a toda prisa. El hombre pareció sorprendido. Se quedó mirando en silencio la caja, y después, con un orgulloso gesto desafiante pasó la mano por toda la mitad oriental del mapa—. Kham —pronunció, y se apartó de la carretera para desviarse por un camino de cabras.

La mayor parte del territorio que él les había indicado había sido dividido por Pekín y anexionado a las provincias circundantes. Así pues Gansu, Qinghai, Sichuan y Yunnan eran provincias con un número nada desdeñable de tibetanos. Sichuan tenía la prefectura tibe— tana de Aba, la prefectura tibetana de Garze y el distrito tibetano de Muli. Había sido una manera sutil de erosionar la vida nómada de los pastores de la meseta de Kham; los permisos de residencia se concedían para habitar en un solo distrito a la vez, y era raro que aquella gente consiguiera documentos para poder viajar. Un castigo, también, por el marcado sentimiento antisocialista de la región. Las guerrillas de Kham se habían resistido durante mucho tiempo y con increíble dureza al Ejército de Liberación Popular, de forma mucho más obstinada que cualquier otra minoría de China. Incluso en la 404, Shan había oído historias acerca de rebeldes de la resistencia que aún seguían escondidos por las cordilleras orientales, saboteando las carreteras y atacando a las patrulleras pequeñas, para luego desaparecer en las impenetrables montañas.

Hacia media tarde llegaron a la oficina de la cooperativa agraria de Bo Zhai, un conjunto de destartalados edificios hechos de bloques de hormigón y uralita, rodeado por campos de cebada. La mujer que estaba al mando, poco acostumbrada a recibir visitas inesperadas, los miró a los tres con desconfianza.

—Tenemos visitas guiadas durante la época de la cosecha —les explicó—. Para el Ministerio de Agricultura.

—Nosotros estamos realizando una investigación sobre un delito penal —le explicó Shan con paciencia, al tiempo que le extendía un documento con el nombre del clan de Balti escrito en él.

—No somos más que pastores ignorantes —dijo ella, con excesiva docilidad—. En cierta ocasión tuvimos a un gamberro de Lhasa que se escondió en las colinas y el procedimiento que se siguió fue utilizar a las milicias locales.

Detrás de ella, en la pared, había un desgastado cartel en el que se veía a jóvenes proletarios con los puños el alto y expresión de orgullo. Derribemos los Cuatro Viejos Mitos, decía en la parte de abajo. Aquella había sido una campaña durante la Revolución Cultural. Los Cuatro Viejos Mitos eran la ideología, la cultura, los hábitos y las costumbres. La Guardia Roja había invadido los hogares de las minorías, les habían destrozado sus ropas tradicionales, que solían ser reliquias de familia transmitidas de una generación a otra durante años, quemado los muebles, e incluso hasta les habían cortado las trenzas a las mujeres.

—No tenemos tiempo —dijo Yeshe.

La mujer lo miró con frialdad.

—Así es —confirmó Shan—. En nuestro caso, el procedimiento consistiría en ponemos en contacto con el Departamento de Seguridad Pública para decirles que estamos esperando aquí. Desde las oficinas del Departamento se pondrían en contacto con el Ministerio de Agricultura, que dispondría las medidas pertinentes para enviamos una brigada de soldados del Departamento que nos ayudaría a realizar las pesquisas. Tal vez no le importe si utilizo su teléfono.

La expresión de frialdad y de desafío desapareció de inmediato del rostro de la mujer,

—No hay necesidad de que desperdiciemos los recursos del pueblo —dijo, con un suspiro. Tomó la nota que Shan le había tendido y sacó un desgastado libro de contabilidad—. Desde luego no está en nuestra unidad de producción. No hay ningún clan Dronma —declaró, después de unos minutos.

—¿Cuántas unidades hay?

—En esta prefectura, diecisiete. Después podemos comprobar las provincias de Sichuan, Ganzu y Qinghai. Y aún nos quedarían los elementos conflictivos que están en las montañas más altas. Esos nunca se registran.

—Entonces no —dijo Yeshe—. La persona que estamos buscando jamás habría conseguido el trabajo que tenía si su familia no estuviera registrada.

—Y los documentos de trabajo —añadió Shan— no eran de los que se transfieren de una provincia a otra.

—Exactamente —precisó Yeshe—. ¿No hay nadie que tenga una lista maestra sólo de esta prefectura?

—Descentralización para la máxima producción. —La mujer pronunció aquellas palabras con una conocida voz aséptica, la que se utilizaba para los extraños, la que se forzaba para estar seguro a la hora de recitar meros lemas y cualquier otra cosa que pudiera decirse por un altavoz.

—He oído también eso de que debemos dejamos de rodeos e ir al grano —señaló Shan.

—Nosotros no tenemos autoridad para confeccionar una lista como ésa —dijo la mujer, con nerviosismo—. La Oficina del Ministerio está en Markam. Ellos seguramente tendrán esa lista maestra.

—¿Está muy lejos de aquí?

—A unas dieciséis horas de viaje si el camino no está embarrado y si no hay inundaciones ni maniobras militares —la mujer frunció el ceño y fue hasta un polvoriento estante que estaba en la parte de atrás de la oficina—. Lo único que yo tengo son los nombres de los que trabajan en las unidades de laboreo y han recibido galardones por su producción. Al menos, los de los últimos cinco años —y tras decir aquello, le entregó a Yeshe una pila de libros encuadernados con espírales y cubiertos de polvo.

—Pero esto es como buscar un grano de arena en... —comenzó a decir él.

—No, tal vez no —contestó ella, interesándose por primera vez en aquella labor—, ya que la mayoría de los viejos clanes se concentraron en unas seis cooperativas. Los consideraban muy peligrosos desde el punto de vista político y fue preciso vigilarlos de cerca. Ustedes están buscando a uno de esos clanes.

—¿Y si encontráramos la cooperativa adecuada?

—Entonces sería ahí donde empezaría la verdadera búsqueda. Ahora es primavera y los rebaños se desplazan de un lado a otro.

Al cabo de treinta minutos, habían localizado a tres cooperativas con miembros del clan de los Dronma. La primera se encontraba a unos trescientos kilómetros de allí. En la segunda, que estaba a unos ciento cincuenta kilómetros de distancia, contestaron al teléfono después de que hubiera sonado veinte veces. El hombre reconoció el nombre del clan.

—Es un clan de los antiguos, no quedan muchos ya. Suelen estar cerca de los rebaños, se dedican a apacentar el ganado —hablaba con un acento urbano de Shanghai que resultaba fuera de lugar—. Son sólo unos cuantos trabajadores adultos. Tres de ellos tienen más de sesenta años. Otro perdió una pierna en un accidente de coche.

En la tercera cooperativa, que estaba sólo a unos veinticinco kilómetros, les dijeron que tenían tantos miembros del clan de los Dronma como rebaños de ovejas en las colinas.

Shan estudió el mapa y marcó la ubicación de las tres unidades. Sólo tenían tiempo para elegir una.

Caminó hacia el exterior del edificio, como si el aire pudiera darle la respuesta. Se quedó mirando a una anciana que iba montada en un pony, llevando en los brazos un cerdo como si fuera un niño. De repente se detuvo y se fue como una flecha al interior del edificio.

—Vamos a ir a esta —dijo, señalando la segunda cooperativa.

—Pero ya los ha oído —protestó Yeshe—, allí sólo hay unos cuantos hombres del clan de los Dronma.

—Los zapatos —dijo él—. En ese momento no entendí por qué Balti tenía dos zapatos del pie izquierdo debajo de la cama.

 

Tres horas más tarde, mientras se acercaban a los destartalados edificios que constituían la cooperativa, el sargento Feng dio un frenazo y señaló hacia delante. Había un helicóptero con la insignia de los comandos fronterizos, protegido por un soldado que llevaba un rifle automático.

—Enhorabuena —musitó Feng—. Su intuición queda confirmada.

Yeshe quiso decir algo, pero las palabras se le perdieron en una profunda inspiración para tomar aliento. Shan siguió la mirada de su compañero. Li Aidang estaba de pie en el centro del complejo de edificios, con los brazos en jarras, en una actitud parecida a la de un comandante militar. Detrás de él, en el asiento del piloto dentro del helicóptero, vio una cara que le resultaba conocida, con gafas de sol: el Mayor. Shan cayó en la cuenta de que, pese a todas sus bravatas, Li podría ser, como muchos, sólo un títere más.

El ayudante del fiscal lo saludó con una sonrisa de superioridad.

—Si está vivo, mañana al mediodía lo tendré en una celda dispuesto para ser interrogado —se jactó, en tono de petulancia. Y sin esperar a que nadie le preguntara algo, él mismo explicó—: Realmente es muy sencillo. Caí en la cuenta de que era necesario realizar una comprobación de seguridad tratándose del chófer de un funcionario importante. En los ordenadores del Departamento de Seguridad Pública tenían todos los registros relativos a su pasado.

En cierta ocasión, Shan había participado en una auditoria de los miles de millones que se gastaba Pekín en ordenadores centrales. Se daba prioridad a las necesidades del Departamento de Seguridad Pública. Lo llamaban el proyecto de los 300 millones. En un principio creyó que aquella cifra se refería al importe con el que se financiaba el proyecto, pero en realidad era el número de ciudadanos cuyos datos estaban siendo investigados por el Departamento a un mismo tiempo. Casi se había convencido de que aquello era una buena inversión por la mejora de la eficiencia, cuando descubrió su propio nombre en la lista.

—Entonces ¿está aquí?

—Esta es la cooperativa de su familia, aunque nadie le ha visto por estos parajes desde hace un año o dos.

—¿Y su familia?

—Se encuentran en la altiplanicie —dijo Li, señalando hacia el norte—. Siguiendo a los yacs y a las ovejas.

—Así que no será difícil hacerle venir —sugirió Shan—. Envíe a buscarle a alguien de la cooperativa que le conozca.

—Imposible —replicó Li—. Debe estar bajo nuestra custodia. Será arrestado y trasladado a Lhadrung.

—Pero no hay ninguna prueba que lo inculpe, sólo conjeturas.

—¿Que no hay pruebas? Ya vio usted lo que encontramos en su casa. Sus vínculos con la delincuencia son incuestionables.

—¿Por una figurita de un Buda y un rosario de plástico?

—Se dio a la fuga, no olvide que se dio a la fuga.

—¿Por qué está usted tan seguro de que va a encontrarle aquí? Creo haberle oído decir que Balti se había fugado con la limusina a Sichuan. Una limusina no le serviría de mucho aquí en Kham.

—Extraña pregunta.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Shan.

—Pues que usted también ha venido a buscarlo aquí.

Shan se quedó mirando el helicóptero.

—Si pretende arrestarlo, se esconderá en las montañas.

—Se olvida de que yo lo conozco. Me consta que reaccionará mejor ante una cara conocida.

Shan contempló al ayudante del fiscal. Era más que probable que Balti, él lo sabía bien, no sobreviviera a un arresto de Li y el Mayor. Los khampas rara vez se rendían sin oponer resistencia. Y si moría, jamás se lo perdonaría, ya que, de alguna manera, sabía que el interés que mostraba Li por Balti sólo se debía al que había mostrado él por localizarlo. Pero ¿quién se lo había dicho?

Con un escalofrío, miró hacia atrás y vio a Yeshe hablando con el Mayor junto al helicóptero. Entonces, de pronto, el Mayor se puso acalorado, casi violento, agitando un pedazo de papel delante del rostro del joven, que lo miraba con expresión de estar a punto de echarse a llorar. Lo presionó con el dedo en el pecho y Yeshe retrocedió como si acabaran de darle un golpe. Después de partir el papel por la mitad, el Mayor profirió un último insulto y se subió al aparato. Li, que también estaba mirando en aquel momento, lanzó un suspiro de decepción.

—La incógnita de Balti se habrá resuelto para cuando usted vuelva —le dijo, con frialdad—. Tomaremos nota de todo con sumo cuidado para que lo pueda revisar. —Se dirigió al aparato como una exhalación y se subió a él.

Se quedaron mirando en silencio mientras el helicóptero desaparecía por encima de las montañas.

—Esto acabará con Balti —dijo Yeshe, en tono acusatorio. —Yo no los he invitado a venir —dijo Shan, con amargura.

—Pues yo no he sido —replicó Yeshe en voz baja, mirando aún al horizonte—. La anciana del garaje espera de mí que ayude a Balti.

Shan no estaba seguro de haber oído bien. Estaba a punto de preguntar cuando Yeshe se volvió hacia él con un gran pesar en los ojos.

—Me acaba de ofrecer un trabajo —le dijo, con una voz hueca—. Justo ahora. El Mayor se ha encargado de conseguir los papeles a mi nombre, para un trabajo de verdad, un trabajo de administrativo en el Departamento de Seguridad Pública de Lhasa, puede incluso que en Sichuan. Ya están firmados.

—¿Y lo has rechazado?

Yeshe miró al suelo, con el rostro aún atormentado.

—Le he dicho que ahora estaba muy ocupado.

—¿En serio le has dicho eso? —preguntó Feng, con la voz entrecortada.

—Me ha contestado que ahora o nunca. Y me ha sugerido que le dé las notas del caso que está usted llevando. Le he dicho que estaba muy ocupado. —Yeshe miró a Shan buscando algo en sus ojos, pero este no supo qué ofrecerle. ¿Confirmación? ¿Aprobación? ¿Temor?

—Estos últimos días —continuó Yeshe—, he pensado que quizá sea cierto lo que usted dijo. Que morirá gente inocente si no hacemos algo.

En aquel momento, una expresión nueva surgió en los ojos del sargento Feng, mientras miraba a Yeshe. Por unos instantes Shan pensó que tal vez fuera admiración.

—Yo conocía a ese muchacho, a Balti —dijo Feng de repente—. Nunca le hizo daño a nadie.

Shan se dio cuenta de que los dos hombres le estaban mirando con ojos expectantes.

—Entonces, tenemos que dar con él antes de que ellos le encuentren —dijo, y abrió la parte de atrás del camión para rebuscar entre un montón de trapos. Sacó una larga camisa raída y midió sus dimensiones colocándosela a Feng sobre los hombros.

 

Ya había atardecido cuando llegaron a las elevadas e interminables montañas que formaban una especie de escalinata a lo largo de unos ochenta kilómetros hasta alcanzar la altiplanicie; allí encontraron uno de los campamentos nómadas. Desde varios kilómetros antes, habían visto tres tiendas a medida que se habían ido acercando a la meseta, pero luego perdieron de vista aquellas formas bajas de color gris tras los salientes macizos de roca, hasta que vieron una larga hilera de cabras «radas a una soga y con los cuernos entrelazados para inmovilizarlas y facilitar la tarea de ordeñarlas. Las achaparradas tiendas de pelo de yac estaban sujetas a la tierra con estacas y tiras de cuero, con lo que se acentuaba la impresión de que fueran enormes rocas lisas, agrietadas por los glaciares y siglos de airados vientos.

Detuvieron el camión a irnos cincuenta metros del campamento. Momentos después, llegaron caminando hasta allí. La larga camisa raída cubría el cuerpo del sargento Feng, ocultando su uniforme y la pistola que llevaba en el cinturón.

No se veía a ningún ser humano. Más allá de las tiendas, las banderas de oraciones ondeaban al viento. Las vasijas de hacer manteca permanecían de pie, inertes. Había montones de estiércol seco apilado cerca de las tiendas. Y alejado de ellas, un pequeño rebaño de yacs pastando la hierba de la primavera. Una cabra que tenía una cinta en la oreja lo hacía sin estar atada. Era el fruto de algún trueque. A la entrada de la tienda más grande, había una calavera colgando de un marco de madera de sauce, en el que habían tejido un entramado de hilo, formando figuras geométricas. Shan había visto hacer a los khampas, en la 404, las mismas figuras con hilos de las mantas. Era una trampa para los espíritus.

Junto a la hilera de cabras, ladró un perro. Un cachorrillo que estaba atado a un cuerda saltó hacia delante dando brincos y derramó una de las vasijas de hacer manteca. De un fardo de lana que estaba junto a la primera tienda, salió el ruido del llanto de un bebé y, de inmediato, la tienda arrojó a sus habitantes. Primero aparecieron dos hombres. Uno iba vestido con un chaleco de lanilla y el otro con una pesada chuba, el espeso abrigo de piel de cabra que solía ser el atuendo predilecto de muchos nómadas tibetanos. Por detrás de ellos, Shan logró ver a varias mujeres envueltas en sayos hechos de pedazos de distintas telas. El hollín y la mugre apagaban los colores de sus vestidos, en otra época brillantes. Un niño de no más de tres años deambulaba por allí, con los labios y la barbilla manchados de yogur.

El hombre del chaleco, que tenía el rostro apergaminado y plagado de arrugas, miró con expresión agria a los recién llegados. Después desapareció en el interior de la tienda y volvió a salir, llevando en la mano un sobre sucio lleno de papeles. Se lo entregó a Shan.

—No somos inspectores del censo de población —le dijo él, abochornado.

—¿Compran lana? Es tarde ya. La lana fue el mes pasado —te faltaban la mitad de los dientes. Mientras hablaba, se sujetaba con firmeza un gau de plata que le colgaba del cuello.

—No hemos venido aquí por lana.

Del bolsillo de la chaqueta, Feng se sacó un caramelo envuelto en papel de celofán y lo tendió al niño, que se acercó cauteloso, agarró el caramelo y se alejó corriendo para esconderse entre las piernas de los dos hombres. El que llevaba la chuba le quitó la golosina, la olió, se la llevó a la lengua y se la volvió a entregar al pequeño, que emitió entonces un grito de contento y corrió al interior de la tienda. El hombre asintió con la cabeza, en señal de gratitud, pero sin que la desconfianza desapareciera de su rostro. Se echó a un lado junto a la puerta y les hizo un gesto para que entraran.

En el interior hacía una temperatura sorprendentemente cálida.

A un lado había paneles de pelo de yac, el mismo material del que estaba hecha la tienda, para crear un espacio privado en el que vestirse. Una vieja alfombra de un tono pardusco y sucio, que en otro tiempo había sido de franjas rojas y amarillas, hacía las veces de suelo, lecho y silla para los habitantes de aquella morada. Más o menos en el centro había un brasero de hierro, de tres patas, que sujetaba una enorme tetera sobre las ardientes brasas de una hoguera de leña. Y encima de una mesa pequeña de madera, con bisagras para plegarla y poder transportarla cuando levantaran el campamento, había dos quemadores de incienso y una pequeña campana. Era el altar.

Diez khampas, recelosos como ciervos, se acurrucaban en la esquina que quedaba al fondo del altar, refugiados cerca de él como si pudiera protegerlos. Las seis mujeres y los cuatro hombres que formaban aquel grupo, parecían abarcar cuatro generaciones, e iban vestidos con espesos faldones de lana ennegrecidos, mandiles hechos de desvaídas tiras rojas y marrones, y pesadas chubas que daban la impresión de haber soportado muchos años de tormentas. Un niño de unos seis años salió del grupo, con el cuerpecillo envuelto en una tela de yac, atada a la cintura con un cordel. Una mujer tiró del niño para acercárselo a las faldas, mirando con desesperación hacia Shan. El único adorno que llevaban aquellas mujeres eran unos collares de pequeñas monedas de plata, salteadas con cuentas azules y rojas. Tanto las mujeres como los hombres tenían redondeados los óvalos de la cara, con pómulos altos, ojos de mirada inteligente y asustada, la piel manchada de humo y las manos toscas, llenas de callos. Una mujer canosa de aspecto frágil se apoyaba en un poste junto a la parte trasera de la tienda.

Se hizo un silencio sepulcral mientras todos atravesaban con sus miradas la estancia cargada de humo. El hombre del chaleco, que sujetaba ahora en sus brazos al bebé envuelto aún en su capullo de lanilla, entró y pronunció una sola sílaba. El entramado de khampas empezó a dispersarse lentamente. Los hombres se fueron sentando alrededor del brasero, al tiempo que las mujeres se iban acercando a tres pesados troncos de madera de los que colgaban los utensilios de cocina. El hombre, que parecía ser el jefe del clan, indicó con un gesto a los visitantes que se sentaran en la alfombra.

Las mujeres cortaron trozos de un pedazo grande de té negro y los echaron en la tetera. Sin saber qué decir, pero obligados por su tradición de hospitalidad, los hombres empezaron a hablar de sus rebaños. Una oveja había parido trillizos. Las laderas del sur, comentó uno, estaban totalmente cubiertas de amapolas, lo que significaba que los terneros que nacieran aquel año serían fuertes y robustos. Otro les preguntó si traían sal.

—Estoy buscando el clan de los Dronma —dijo Shan, al tiempo que aceptaba una taza de té con manteca. Observó que había sobre la mesa una fotografía enmarcada, cabeza abajo, como si la hubieran colocado así con las prisas. Cuando se inclinó hacia la mesa vio que los paneles colgantes de la parte trasera de la tienda se estaban moviendo.

—Hay muchos clanes en las montañas —dijo el jefe, que pidió más té como para distraer la atención de Shan.

Este cogió la fotografía. Una de las mujeres habló entonces atropelladamente en el dialecto khampa, y dio la impresión de que los hombres más jóvenes se ponían tensos. La foto sobresalía unos centímetros por los bordes del marco. Era el presidente Mao. Debajo se veía otra imagen, las cuentas de un rosario y una toga roja justo debajo del presidente. Era una práctica común en el Tíbet tener una fotografía del Dalai Lama en algún lugar destacado para bendecir el hogar y taparla rápidamente con una de Mao cuando llegaban los emisarios del Gobierno. Años antes, el mero hecho de estar en posesión de una imagen del Dalai Dama aseguraba la entrada en prisión. Mientras una de las mujeres le servía-el té a Feng haciendo mucho ruido, Shan retiró la foto de Mao para terminar de descubrir la imagen secreta, y volvió a colocar el marco sobre la mesa mirando hacia él.

Se sentó en la alfombra cruzando las piernas en la posición del loto que adoptaban con tanta frecuencia los tibetanos. Durante la campaña de destrucción de los Cuatro Viejos Mitos, en la época de la Revolución Cultural, se les había prohibido a los tibetanos sentarse con las piernas cruzadas.

—El clan que estamos buscando tiene un hijo que se llama Balti —continuó diciendo Shan—. Trabajaba en Lhadrung.

—Aquí las familias permanecen unidas —observó el pastor .

No sabemos mucho de los otros clanes.

Los khampas bajaron la vista nerviosos y se quedaron contemplando las brasas. Shan percibía con nitidez el temor de aquella gente. Por allí no iba nunca ningún chino que no fuera comprador de lana o inspector del censo. Acabó la taza de té y se puso de pie, mirando a los khampas, sin que ninguno le mirara a él. Fue hasta uno de los paneles colgantes y lo retiró a un lado.

Detrás había dos mujeres jóvenes sentadas. Estaban embarazadas.

—No son inspectores —dijo una de las chicas, pasando con valentía por delante de Shan. No debía de tener más de dieciocho años—. No, yendo con un sacerdote —añadió, mirando a Yeshe con una insolente sonrisa. Se sirvió un poco de té—. Yo conozco el clan de los Dronma.

Una de las mujeres mayores soltó un exabrupto en tono de reprobación. La chica no le hizo caso.

—Pero eso da igual. Nadie sabe dónde se encuentran. Son muy pocos para establecer un campamento. Van de un sitio a otro con los rebaños y las tiendas, por los valles altos.

—¿Dónde?

—Diga una oración para mi bebé —dijo la joven mirando a Yeshe, al tiempo que se tocaba el vientre—. El último se me murió. Dígale una oración.

Yeshe miró a Shan con desasosiego.

—No tengo facultades para ello.

—Usted tiene ojos de sacerdote. Es de algún gompa, estoy segura.

—De eso hace mucho tiempo.

—Entonces, diga una oración. Me llamo Pemu —miró a su alrededor con expresión desafiante—. Quieren que lo pronuncie Pemi, para que suene como en chino, por la campaña de los Cuatro Viejos Mitos. Pero mi nombre es Pemu —y como para remarcar su declaración, se quitó un alfiler del pelo, soltándose una larga trenza que tenía ensartadas cuentas de color turquesa—. Necesito una oración. Por favor.

Tras dirigir a Shan una mirada de disgusto, Yeshe salió de la tienda, como si pretendiera escabullirse. La chica lo siguió. Una de las mujeres levantó el faldón de la puerta para vigilar. La chica llamó a Yeshe y, sin recibir ninguna respuesta, corrió hacia donde estaba y se arrodilló delante de él. Cuando este intentó hacerse a un lado, ella le cogió la mano y se la colocó en la cabeza. Aquel gesto lo dejó paralizado unos instantes. Después, parsimoniosamente, se sacó el rosario del bolsillo y empezó a hablarle a la muchacha.

Aquella acción rompió la tensión que había en la tienda y el clan entero empezó a preparar la cena. Una de las mujeres se puso a mezclar la tsampa con té, para hacer un pak, alimento básico de los khampas. Pusieron al fuego un puchero con estofado de cordero. Otra retiró de las brasas hogazas de pan ennegrecidas.

—Pan de tres golpes —explicó, al tiempo que le enseñaba una de las hogazas a Shan—. Uno, dos y tres —contó, a la vez que golpeaba la hogaza contra una piedra. Al tercer golpe, la capa de cenizas y carbón que cubría el pan se resquebrajó, dejando ver una corteza dorada. Le ofreció la primera rebanada, y él la partió por la mitad y, con una inclinación de cabeza, colocó solemnemente uno de los dos trozos en el rudimentario altar.

El pastor del chaleco sacó la barbilla hacia delante mirándole con curiosidad.

—Los Dronma —dijo— siguen a las ovejas. En primavera, los yacs bajan de las tierras altas donde han pasado el invierno. Las ovejas suben. Busque tiendas pequeñas. Busque banderas de oraciones —dibujó un mapa en el cuaderno de Shan con las posibles ubicaciones, siete en total.

Mientras lo hacía, él reparó en que estaba oyendo un nuevo sonido que provenía de otra tienda. Era uno de los rituales que había aprendido en la 404. Aunque los caminos estaban embarrados, alguien rezaba con vehemencia pidiendo que lloviera.

Feng trajo del camión unas mantas y los tres durmieron con los niños. Se levantaron cuando las cabras empezaron a balar para el ordeño del amanecer. Shan dobló una de las mantas y la dejó como regalo a la entrada del campamento.

Dentro del camión, durmiendo en la parte de atrás, estaba Pemu.

—Iré con ustedes —dijo, frotándose los ojos—. Mi madre era del clan de los Dronma. Iré y así veré a mis primos. —Le hizo sitio a Shan y le ofreció un trozo de pan.

Las distancias no eran tan grandes, por lo que la joven no necesitaba el camión para ir a ver a sus primos. Tal vez, consideró Shan, aquello fuera una prueba, un desafío. Ninguna cuadrilla de los de Seguridad Pública hubiera estado dispuesta a aceptar un pasajero.

A media mañana, ya habían recorrido tres de los valles y explorado las laderas con los prismáticos, sin éxito alguno. Los cielos empezaron a oscurecerse. De hecho, los pastores habían rezado pidiendo que lloviera. De pronto Shan comprendió por qué.

—Ayer —le dijo a la chica, que miraba afanosamente por la ventanilla—, tu gente vio un helicóptero, ¿verdad?

—El helicóptero siempre es mala señal —dijo ella, como si sólo hubiera visto uno en toda su vida—. Cuando era pequeña vino el helicóptero.

Shan la miró con expectación.

Pemu se mordió el labio inferior.

—Fue un día muy malo. Al principio creímos que los chinos tenían una máquina nueva para hacer truenos. Pero no eran truenos. Se posaron en la tierra junto al campamento. Yo sólo tenía cuatro años —volvió a mirar por la ventanilla—. Fue un día muy malo —repitió, con una mirada ausente, lejana.

La muchacha se adelantó hasta el borde del asiento cuando se acercaron a un saliente de rocas que había junto al sendero. Tan pronto como el camión se metió por un pequeño desfiladero escarpado, pidió que la dejaran salir.

—Iré yo delante —dijo— para ir quitando las piedras.

Pero Shan no veía ninguna piedra. Instintivamente, Feng se llevó la mano a la pistola, y de repente Shan comprendió que la chica había ido con ellos para protegerlos, para servir de escudo. Al poco rato, le dio la impresión de que Feng también lo había comprendido. Retiró la mano de la funda de la pistola y se concentró en mantener el vehículo lo más cerca posible de la joven. Avanzaban con lentitud, en un tenso silencio.

A Shan le pareció ver un destello metálico delante del camión. La muchacha empezó a cantar, elevando mucho la voz. El destello desapareció. Pudo haber sido un arma. O tal vez un trozo de cristal que espejeaba por un rayo de sol.

Cuando salieron del desfiladero, ella volvió al camión con una repentina expresión de angustia en la cara. Comenzó a frotarse el vientre. Se puso otra vez a cantar, esta vez dirigiéndose a su bebé.

—Mi tío está en la India —dijo, de pronto—. En Dharamsala, con el Dalai Lama. Me escribe cartas. Dice que el Dalai Lama nos recomienda que sigamos los caminos de la paz.

Estuvieron a punto de pasar por alto una pequeña tienda negra que había en el quinto valle, protegida por un saliente rocoso en forma de comisa. Shan y Yeshe tardaron casi una hora en recorrer la serie de empinadas curvas por las que los fue guiando Pemu hasta llegar al campamento. Cerca de la tienda, había tres ovejas atadas con una soga a una estaca. Las tres tenían una cinta roja en las orejas. Un enorme perro de pelo largo, el típico mastín de pastor, estaba sentado a la entrada. Su primera reacción fue quedárselos mirando fijamente. Después, cuando se acercaron a la llameante hoguera, les enseñó los dientes.

—¡Aro! ¡Aro! —gritó Pemu, al tiempo que se acercaba a la fogata con paso vacilante.

—¿Quién llama? —preguntó una voz rasgada desde el interior. Un rostro pequeño de tez morena apareció justo por encima de la cabeza del perro—. Está bien, Pok —dijo el hombre, dirigiéndose al animal—. No parecen muy fieros. —Se rió y desapareció durante un instante.

Salió después apoyándose en una muleta. Le faltaba la pierna izquierda a partir de la rodilla.

—¿Pemu? —dijo, mirando a la joven con los ojos entrecerrados—. ¿Eres tú, prima? —parecía estar conmovido por la emoción.

La chica sacó una hogaza de pan de una bolsa que llevaba atada a la cintura y se la entregó.

—Este es Harkog —dijo ella, presentándole el hombre a Shan—. Harkog y Pok son los guardianes de esta cordillera. No sabemos muy bien cuál de los dos es el que manda.

Sonriéndose con entusiasmo, Harkog abrió la boca dejando ver que sólo tenía tres dientes.

—¿Azúcar? —le preguntó a Shan—. ¿Tenéis azúcar?

Él buscó en la bolsa que Yeshe había traído del camión y encontró una manzana, oscura ya por los días que llevaba guardada. Frunciendo el ceño, el hombre la aceptó, y por un momento se le iluminó el rostro.

—¿Turistas? Un buen centro de energía en la montaña. Puedo llevarlos. Un sendero secreto. Vayamos, digamos oraciones. Cuando regresen a su país, harán bebés. Siempre funciona. Que se lo diga Pemu —añadió, lanzando una ronca carcajada.

—Estamos buscando a su hermano. Queremos ayudarle.

La expresión desenfadada desapareció del rostro de aquel hombre.

—No tengo hermano. Mi hermano se ha ido de este mundo. Demasiado tarde para ayudar a Balti.

Shan sintió que se le encogía el corazón.

—¿Balti está muerto?

—Ya no es Balti —contestó Harkog, y empezó a golpearse la frente con el puño, en señal de dolor.

Pemu levantó el faldón de la puerta de la tienda. Dentro había una difuminada figura humana, el cuerpo de un hombre con el rostro demacrado y los ojos como las cuencas de una calavera.

—Sólo está aquí su cuerpo —dijo Harkog—, pero le queda poco, no creo que llegue a una semana. Está despierto todo el tiempo. Noche y día, con sus mantras —se quedó mirando el rosario que Yeshe llevaba colgado del cinturón—. ¿Es usted un hombre santo? —preguntó con repentino interés.

Yeshe no contestó, pero se acercó más a la tienda.

—Balti Dronma, debes hablar con nosotros.

El hermano no protestó cuando Shan y Yeshe entraron y se sentaron.

Pemu entró detrás de ellos.

—Está más muerto que vivo —musitó, horrorizada.

—Tenemos que hacerte algunas preguntas —dijo Shan, hablando en voz baja—. Sobre aquella noche.

—No —protestó Harkog—. Él está conmigo. Todas esas noches.

—¿Qué noches? —preguntó Shan.

—Las noches esas que usted pregunta.

—No —dijo Shan, en tono paciente—. Me refiero a la noche que estuvo en Lhadrung con el fiscal Jao, cuando lo asesinaron.

—No sabemos nada de ningún asesinato —farfulló Harkog.

—El fiscal Jao fue asesinado.

Harkog no parecía escucharle. Estaba mirando a su hermano.

—Balti corrió y corrió. Como un chacal. Estuvo días corriendo.

Entonces una mañana, yo veo un animal debajo de una roca. «Huele como una cabra muerta», dijo el perro. Me metí debajo y lo saqué de allí.

—Hemos venido de Lhadrung para saber lo que él vio aquella noche.

—Haga un mantra —dijo Harkog de repente, dirigiéndose a Yeshe—. Protéjale de los demonios, a ver si duerme. Devuélvale el alma para que pueda descansar. Tal vez después hable con ustedes.

Yeshe no respondió, pero, moviéndose con torpeza, se sentó junto a Balti.

Satisfecho, Harkog salió de la tienda.

—Igual que cuando bendijo usted a mi bebé —dijo Pemu, dirigiéndose a Yeshe.

Este miró suplicante a Shan.

—Lo siento —dijo dos veces, una vez dirigiéndose a Shan y la otra, a la mujer—. Yo no tengo facultades para hacer esto.

—Acuérdate de lo que te dijo la anciana del garaje —le recordó Shan—. Tus poderes no han desaparecido, sólo están ocultos.

Pemu se apretó la frente con el dorso de la mano, de Yeshe. Yeshe emitió una leve queja.

—Pero ¿por qué he de hacerlo?

—Porque se está muriendo.

—¿Y se supone que debo obrar un milagro?

—La medicina que él necesita no se la puede dar ningún médico —dijo Shan.

Pemu siguió sujetando la mano de Yeshe. El miró a la joven con una repentina serenidad. Tal vez, pensó Shan, ya estaba empezando a producirse el milagro.

Se sentó fuera con el pastor mientras Pemu avivaba el fuego y preparaba un té. Un trueno sacudió el aire. Una fuerte cortina de lluvia oscureció repentinamente el valle. Mientras Harkog se afanaba en colocar un techado de lona por encima del círculo de la hoguera, del interior de la tienda comenzó a salir el sonido de un cántico.

Durante una hora Shan estuvo escuchando el ruido monótono del cántico de Yeshe, después se levantó y se marchó a buscar a Feng y a recoger la comida que habían dejado en el camión. El sargento se detuvo un momento cuando se estaban alejando del vehículo y después volvió corriendo junto a él.

—Tengo que esconder el camión —dijo, pero no especificó de quién.

Cuando regresaron al campamento, había dejado de llover y Yeshe seguía exactamente en la misma posición en que le había dejado, sentado delante del camastro de Balti, repitiendo su mantra protector. No habría ninguna interrupción hasta que hubiera acabado. Y nadie, ni siquiera Yeshe, sabía cuándo iba a terminar.

Al crepúsculo se aprovisionaron de leña y guisaron un estofado, después comieron en silencio mientras los cielos se despejaban y Yeshe seguía recitando su monótona plegaria en el interior de la tienda. Shan se sentó junto a Pemu y contempló la luna que acababa de salir y ascendía por el cielo hacia el este. Un chotacabras solitario gritó en la lejanía. La ladera empezó a cubrirse de volutas de rocío. Feng se tumbó en el suelo sobre una manta y, al poco rato, empezó a roncar. Yeshe seguía recitando su mantra. Pemu encontró un trozo grande de lana y se envolvió con él, mirando a la hoguera. En el extremo del parpadeante círculo de luz, Harkog estaba sentado junto a Pok, el perro, mirando hacia la oscuridad. Yeshe llevaba seis horas recitando su mantra.

Para Shan todo parecía alejarse en su mente. El mal que azotaba Lhadrung. La gulag, adonde debería volver. Incluso los tentáculos siempre presentes del Ministro Qin y de Pekín parecían en aquel momento formar parte de otro mundo.

Sacó de la bolsa el trozo de papel de arroz y la barra de tinta que había comprado en el mercado. Cuánto tiempo había pasado. Eran ya muchos los festivales que se había perdido. Frotó la barra y con unas gotitas de agua consiguió licuar la tinta en un trozo curvo de corteza. Practicó, haciendo trazos en el aire con el pincel, construyendo las palabras mentalmente antes de plasmarlas en el papel, y entonces comenzó a dibujar. Decidió utilizar los antiguos ideogramas que había aprendido de niño.

Querido padre, empezó, perdóname por no haberte escrito en todos estos años. Me embarqué para un largo viaje desde mi última carta. La hambruna hizo estragos en mi alma. Después, conocí a un hombre sabio que me alimentó. Los trazos tenían que ser fuertes, pero fluidos, de lo contrario su erudito padre se sentiría decepcionado. Bien escrita, solía decir su padre, una palabra debe tener el aspecto del viento que sopla sobre el bambú. Cuando partí, estaba triste y asustado. Ahora ya no me queda tristeza y sólo tengo miedo de mí mismo. Shan escribía cartas con frecuencia cuando estaba solo en su apartamento de Pekín. Estoy sentado en una montaña sin nombre, honrado por la presencia del rocío y por tu memoria, añadió, y firmó con el nombre con el que solía llamarle su padre: Xiao Shan.

Con una segunda hoja hizo un sobre en el que introdujo la que había escrito, cogió de la hoguera un ascua de madera y se adentró en la oscuridad. Anduvo bajo la luz de la luna hasta que llegó a un pequeño saliente que daba al valle, entonces hizo un pequeño montículo de hierba seca entre dos piedras y dejó la carta encima. Miró a las estrellas, se inclinó delante del montículo y lo prendió con el ascua. A medida que las cenizas empezaron a elevarse hacia el cielo, las vio alejarse con reverencia, esperanzado de verlas atravesar la lima.

Se quedó allí ensimismado, cubierto de estrellas. Olió a jengibre y escuchó a su padre, seguro ya de que era capaz de recordar la alegría.

A mitad de camino, de regreso al campamento, sintió que el corazón se le subía a la garganta al ver una criatura sólida en medio del sendero, delante de él. Era Pok. El enorme perro se quedó allí sentado, bloqueándole el paso.

—Dijeron que fue un accidente de tráfico, pero no es cierto —resonó una voz que salía de las sombras junto al sendero. Era

Harkog. Había un extraño tono de determinación en su voz—. Fue una mina de tierra. Yo iba corriendo, huyendo del Ejército de Liberación Popular, y de repente me vi por los aires. En ningún momento oí la explosión. Mi pierna pasó volando delante de mí mientras yo aún volaba. Pero los soldados dejaron de disparar. Los cabrones dejaron de disparar —salió de las sombras y miró al cielo, al igual que él lo había estado haciendo antes.

—¿Consiguió entonces contenerlos?

—Tres vinieron detrás de mí, los insulté y les arrojé mi pierna. Salieron huyendo como perrillos asustados.

—Lo lamento por su pierna.

—Fue culpa mía, no debí correr.

Volvieron juntos caminando lentamente, en silencio, con Pok guiándoles por el camino.

—Podemos llevarlos a los dos con nosotros si lo desean.

—No —dijo el hombre, con sabiduría, y en voz baja—. Llévense solamente sus ropas chinas y todo lo demás que trajo de Lhadrung. Debe ponerse otra vez el chaleco de lana. Esto que le ha pasado ha sido por intentar ser alguien que no es. Yo fui una vez allí en un camión. A Lhadrung. Buenos zapatos. Pero ese Jao era un mal jefe.

—¿Conoció usted a Jao?

—Fui una vez con Balti en el coche negro. El Jao ese tenía el olor de la muerte.

—¿Quiere decir que usted sabía que Jao se iba a morir?

—No, quiero decir que iba a morir la gente que lo rodeaba. Tenía poder, como un hechicero. Sabía palabras poderosas que podían matar a gente si las escribía en un papel.

Ya estaban lo suficientemente cerca para divisar el brillo de la hoguera, cuando Pok empezó a gruñir. Había una sombra apoyada en una roca, esperando. Harkog farfulló una orden al perro y los dos aceleraron el paso hacia el campamento justo antes de que Shan reconociera al sargento Feng.

—Sé lo que ha estado usted haciendo —le dijo Feng—, enviando un mensaje.

Shan apretó la mandíbula.

—He ido a dar un paseo.

—Mi padre me enseñó a hablar con mi abuelo cuando yo era niño —dijo el sargento, con un tono de voz que parecía causarle dolor—. Pero lo olvidé. Aquí arriba, tan lejos de todo, empieza uno a pensar acerca de las cosas. Quizá... —se esforzaba por continuar—. Quizás usted pueda enseñarme otra vez.

En cierta ocasión, Trinle le había dicho que la gente tenía almas diurnas y almas nocturnas, y que la labor más importante en la vida era conseguir presentarle a tu alma diurna, tu alma nocturna. Shan recordó la conversación del padre de Feng en el trayecto hacia el gompa de Sungpo. Feng estaba descubriendo su alma nocturna.

Volvieron al saliente rocoso en el que había dejado su carta. Feng encendió una pequeña hoguera, sacó un lápiz y varias hojas de los cuadernillos que utilizaban los guardias en la 404.

—Se supone que no debemos ponemos en contacto con los miembros de nuestra familia si fueron malas personas. Pero a veces yo tengo ganas de hacerlo. Hace más de treinta de años que no lo hago.

—¿A quién quiere escribir?

—A mi abuelo, como me decía mi padre.

—¿Qué es lo que recuerda de él?

—No mucho. Era muy fuerte y se reía a carcajadas. Solía llevarme en su espalda, encima de una pila de leños.

—Entonces, dígale eso.

Feng estuvo pensando durante largo rato, después empezó a escribir lentamente en una de las hojas.

—No soy bueno con las palabras —dijo, disculpándose, y le entregó la carta a Shan.

Abuelo, tú eres fuerte. Súbeme a tu espalda.

—Creo que las palabras que ha escrito son correctas —le contestó Shan, y le ayudó a hacer un sobre con las otras hojas—. Para enviarla, es preciso que esté solo —le sugirió—. Le espero en el sendero.

—No sé cómo mandarla. Creí que tenía que ser con unas palabras concretas.

—Bastará con que lo sienta de corazón, tal como lo ha hecho, y la carta le llegará.

 

* * *

 

Cuando regresaron al campamento, Harkog, Yeshe y Balti estaban sentados junto al fuego. Pemu, estaba dándole de comer a Balti del estofado a cucharaditas, mientras le hablaba con ese tono de voz suave y amable que suele emplearse para aliviar a los niños de alguna pena. La desolación había desaparecido de su rostro, pero parecía habérsela traspasado a Yeshe, que contemplaba las llamas de la hoguera con una expresión de agotamiento y confusión.

—Fuimos a tu antigua casa —comenzó a decir Shan—. La anciana que estuvo casada con la rata nos enseñó el escondite. Estaba en un maletín.

Balti no hizo el menor gesto de haberle oído.

—¿Qué había allí que era tan peligroso?

—Cosas grandes, como una bomba, eso dice Jao. —Balti hablaba con un hilo de voz, en tono agudo.

—¿Viste tú alguna de esas cosas?

—Sí, claro. Expedientes, sobres. No eran cosas de verdad, sólo papeles.

Shan cerró los ojos conteniendo la frustración porque acababa de comprender por qué Jao le había confiado los papeles a él.

—No sabes leer, ¿verdad?

—Los carteles de las carreteras. Me enseñaron a leer los carteles de las carreteras.

—Aquella noche —dijo Shan—, ¿hacia dónde conducías?

—Al aeropuerto, Gonggar. El aeropuerto de Lhasa. El señor Jao confiaba en mí. Soy un buen conductor. En cinco años no he tenido ni un solo accidente.

—Pero te desviaste del camino antes de llegar al aeropuerto.

—Sí íbamos a ir al aeropuerto, pero después de la cena me dijo otra cosa. Estaba muy nervioso. Iremos al puente de la Garra Meridional. A ese nuevo que atraviesa la Garganta del Dragón, el que construyeron los ingenieros de Tang. «Una reunión importante, corta. No perderemos el avión», me aseguró.

—¿Con quién había quedado allí?

—Balti es sólo el chófer. El mejor. Nada más.

—¿Llevaba Jao el maletín?

Lo pensó un momento.

—No, estaba en el asiento de atrás. Yo salí del coche cuando lo hizo él. Hacía frío. Encontré una chaqueta en el maletero. El fiscal Jao me daba ropa a veces. Tenemos la misma talla.

—¿Y qué pasó cuando Jao salió del coche?

—Alguien lo llamó desde las sombras y él se alejó. Yo me senté y empecé a fumar. Me quedé sentado en el capó fumándome casi la mitad de un paquete. Vamos a llegar tarde. Yo toco el claxon. Entonces sale él de las sombras. Está alterado. Viene hacia mí como una manada de lobos. Yo no quería molestarlo. Quizá fue el claxon. Estaba muy enfadado.

Shan se dio cuenta de que ya no estaban hablando del fiscal.

—¿Lo viste?

—Claro que lo vi. Lo vi venir como una estampida de yacs.

—¿Estabas muy cerca?

—Al principio creí que era el camarada Jao. Era sólo una sombra. Pero la luna salió detrás de la nube. Era dorado, precioso. Al principio no pude pensar otra cosa, estaba como en trance. Muy hermoso, y grande, como dos hombres. Pero entonces veo que está enfadado. Lleva su enorme cuchillo y brama como un toro. Se me para el corazón. Lo hizo él. Me paró el corazón. Yo le decía que siguiera latiendo, pero no podía. Entonces yo me caigo en los matorrales. Empiezo a correr. Me meo encima. Estoy llorando. Por la mañana volví a encontrar la carretera del este. Me paran los conductores de un camión. Corro por las montañas. No paro de correr.

—Tamdin —dijo Shan—. ¿Te perseguía?

—Ese hijo de puta, tan enfadado. Quiere apoderarse de mí. Lo oigo por las noches. Si dejo de recitar los mantras me cogerá y me arrancará la cabeza como si fuera una manzana de caramelo clavada en un palo.

—¿Qué había en el coche?

—Nada, las maletas, el maletín.

—¿Dónde está el coche ahora?

—Quién sabe. Ya no hay conductor, nunca más.

—No lo encontraron en el puente.

—Ese Tamdin — —dijo Balti, con voz apagada—. Seguramente lo cogió él y lo despeñó entre dos montañas.

 

Cuando se marcharon al amanecer, Balti estaba otra vez dentro de la tienda, mirando con temor hacia fuera, balanceándose de atrás hacia delante y recitando un nuevo cántico. Las lágrimas le rodaban por las mejillas. En la manta de Shan habían dejado un fardo de ropa.

—Moved el campamento —le dijo con voz queda a Harkog, después de que Pemu se hubiera marchado con el sargento Feng para indicarle el camino que debía seguir por la ladera—. Es importante que no se vea desde la carretera y que esté oculto entre sombras para que tampoco sea visible desde el cielo.

Harkog, con expresión pesarosa, asintió con la cabeza, y Yeshe le entregó un pedazo de papel.

—Aquí hay un nuevo amuleto protector, atadlo a la tienda. Déjale que siga cantando, pero debe hacerlo según mis instrucciones. Hoy, durante todo el día. Mañana, medio día. Y después, sólo una hora al día, durante todo un mes. Pasado mañana deberá salir de la tienda. Es preciso que camine por las colinas. El fantasma ya no le posee. Balti debe reconvertirse en lo que es.

Mostrando sus tres únicos dientes al sonreír, Harkog contestó con actitud afable.

—Seremos khampas.

Cuando estuvieron en el camión, Shan examinó la ropa. Todas las prendas estaban manchadas de barro. Eran ropas baratas, de faena, no mucho mejor que las que les daban a los prisioneros, pero había también unos zapatos aplastados, envueltos en una chaqueta, una chaqueta de vestir. Estaba sucia y rota, pero era de una calidad muy distinta de las que se compran en las sastrerías. En un bolsillo había un pañuelo y un fajo de tarjetas de visita atadas con una goma. Jao Xengding, ponía en las tarjetas, Fiscal del distrito de Lhadrung. Balti se había puesto la chaqueta de Jao. Había dicho que aquella noche hacía frío. Se puso la chaqueta de Jao y se quedó sentado en el capó del coche.

En el otro bolsillo había hojas de papel dobladas, sujetas con un clip. Las desdobló. Varias eran facturas. En la primera, la del restaurante mongol, alguien había escrito Mina norteamericana en la parte de arriba. Después había un trozo cuadrado de papel en el que habían escrito tres palabras: Puente de bambú. En otro pedazo cuadrado de papel amarillo decía: Usted no necesita el aparato de rayos X. Debajo de aquella frase había un signo como una Y invertida con dos líneas que cruzaban el trazo más largo. Podía ser el ideograma de «cielo» o «firmamento». O incluso podía tratarse de un garabato sin significado alguno. En otro papel aparecía un lista de ciudades: Lhádrung, Lhasa, Pekín y Hong Kong, seguidas de las palabras Sindicato Bei Da. ¿Dónde había oído eso antes? El lama de Khartok, recordó, el que era el Director Comercial, había dicho que estaban reconstruyendo el monasterio con la ayuda del Sindicato Bei Da. La Bei Da era la Universidad de Pekín.

En una cuarta nota había una lista de compras. Pañuelo, incienso y oro, decía. Una de aquellas notas, pensó Shan, probablemente sería lo que había llevado a Jao a la muerte.

Siguió esforzándose por descifrar el sentido de todas aquellas referencias cuando se adentraron con el camión por el sucinto paso de montaña que los llevó fuera de la meseta, después de haber dejado a Pemu cerca de los rebaños de su clan, y de que ella hubiera pronunciado una oración de gratitud, colocándose en el vientre la mano de Yeshe. Un rayo cayó justo por delante del vehículo y prendió un matorral que estaba al lado de la carretera. En apenas unos segundos, este se cubrió de llamas. Ninguno de los tres dijo nada. Esperaron hasta que quedó reducido a cenizas, y entonces prosiguieron el camino.




Capítulo trece 


 

LA ENTRADA principal de los barracones del Manantial de Jade había sufrido un ataque. Los tablones de madera estaban rotos y la alambrada se había soltado. A ambos lados, se podía ver que el brezo estaba aplastado a lo largo de unos veinte metros. Iluminado por la luz de la garita del guardia, Shan vio trozos de ropa colgando del alambre cortante. Una sombría cuadrilla de soldados de expresión enfadada estaban sustituyendo los goznes de una de las dos enormes puertas de la entrada. Shan se quedó mirando la escena; los ojos le parpadeaban de cansancio. Él y el sargento Feng habían compartido la conducción durante dieciséis extenuantes horas, pero en el tumo en que le había tocado descansar, había sido incapaz siquiera de cerrar los ojos más de unos cuantos minutos, sin que le asaltara la visión de Balti tal como le habían dejado, balanceándose de atrás para adelante, en la oscuridad de la tienda.

Salió del camión tambaleándose y confuso, mirando fijamente al suelo en busca de manchas de sangre.

Mientras se acercaba a la garita del guardia, encendieron los focos, que lo cegaron momentáneamente.

Al recuperar por completo la visión, vio junto a él a un oficial del Ejército de Liberación Popular.

—Le hemos echado de menos —dijo el oficial, con sarcasmo—. Nos hicieron una visita. Usted podría haber sido nuestro huésped de honor.

—¿Quiénes les hicieron una visita?

Después de dar unas cuantas órdenes a la cuadrilla de soldados en tono de exabruptos, el oficial explicó lo sucedido:

—Los fanáticos religiosos. Un motín, o casi ha estado a punto de haber uno. Justo después de amanecer. Llegó hasta aquí un camión maderero, salió de él un anciano vestido con una túnica, y sin decir ni una palabra, se sentó. Le dejamos que hiciera sus rezos con las cuentas. Pasó entonces un campesino que iba en bicicleta y se detuvo. Los deberíamos haber echado a los dos a patadas de aquí, y ordenarles que se marcharan por el camino. Pero el coronel Tang ha dicho que no quería problemas. Que prefería que no hubiera ningún incidente. Los de Pekín están a punto de llegar, y los norteamericanos también. Así que nos dijo que nos mantuviéramos tranquilos.

El oficial abrió la puerta del conductor y le dirigió a Feng una mirada fulminante, como si él tuviera alguna responsabilidad en lo que había ocurrido.

Hizo una señal para que abrieran la puerta y se volvió hacia Shan.

—A la hora ya eran seis. Luego diez. Al mediodía unos cuarenta. Creo que el hombre de la túnica debía de ser algo especial para ellos.

Shan miró con más detenimiento los trapos que colgaban de la alambrada. No eran trozos de ropa que se hubieran enganchado al empujar a las personas contra la valla, sino banderas de oraciones, ya que estaban atados.

—Entonces —siguió diciendo el oficial—, me he acercado a ellos para hablar. Para mediar, para explicarles el imperativo socialista de la coexistencia. Les he dicho que tenían que irse de aquí, que estaba a punto de llegar un convoy del Ejército con material pesado y que alguno podía salir herido.' Pero ellos me han contestado que querían que liberáramos a ese protegido suyo, Sungpo. Que no es ningún criminal —los ojos del oficial se encendieron de rabia—. Era un secreto. Se había dado la orden, a todo el mundo, de que se mantuviera la máxima discreción sobre el asunto. Nadie de fuera sabía que su monje está encerrado en el calabozo, y yo sé que la gente que trabaja aquí no lo ha contado —dijo, en tono acusador.

»Cuando me alejaba, se han puesto a cantar y a balancearse. Los postes han empezado a ceder. Entonces he llamado a un pelotón antidisturbios, sin armas. Los fanáticos se han dado la vuelta y se han atado de las manos unos a otros, como una cadena, con calcetines, cordones de zapato, cosas así. Y se han quedado todos así, dándonos la espalda, haciendo caso omiso de nuestra presencia, cantando. ¿Qué podíamos hacer? Vienen los turistas. Si hubiera pasado por aquí algún occidental y nos hubiera hecho fotos golpeándolos por la espalda, me ponen a recoger excrementos.

—El anciano del que me ha hablado —dijo Shan—. ¿Sabe usted si venía del norte?

—Sí. Un anciano viejísimo; parecía que estaba a punto de desintegrarse.

Shan, con expresión repentina de alarma, levantó la vista.

—¿Dónde está ahora?

—Al final le hemos dejado entrar, hará una hora. Ha sido la única manera de conseguir que se fueran. ¿Cuándo demonios va usted a...?

Shan no esperó a que terminara su airada pregunta. Cruzó la puerta con rapidez y fue hasta la cárcel militar.

Dentro, las únicas luces que había estaban al final del pasillo. Jigme se hallaba sentado a la puerta de la celda, cuidando de Sungpo, exactamente igual como lo había dejado hacía tres días. A su lado se encontraba Je Rinpoché.

El anciano no advirtió su presencia. Estaba mirando a Sungpo, que estaba sentado en medio de la celda. No hablaban, pero daba la impresión de que los dos miraban fijamente un mismo punto invisible perdido a lo lejos.

Cuando Shan abrió la puerta de la celda, Yeshe le puso la mano en el brazo para detenerle.

—No debe interferir. Debemos esperar a que vuelvan.

—No —insistió él—, es demasiado tarde para no interferir.

Entró en la celda y tocó a Sungpo en el hombro. Sintió algo fuerte en los dedos al hacerlo, como una especie de descarga eléctrica pero sin llegar a darle un calambre. Se dijo a sí mismo que había sido su imaginación. Sungpo movió la cabeza de un lado a otro, como si estuviera despertándose de un profundo sueño, después levantó la vista y dio muestras de reconocerle con un leve parpadeo.

Je Rinpoché soltó una intensa espiración, y bajó la cabeza lentamente hacia el pecho. Yeshe miró a Shan con una vehemencia extraña en él.

—¿Alguien aquí es consciente de lo que está pasando? —preguntó Shan, con la voz quebrada por la emoción. Nadie respondió. Shan intentó calibrar la mirada de Yeshe.

—Tengo que hablar con la doctora Sung. Ahora mismo. Llámala. Dile que debo verla.

—Este anciano lama está meditando —dijo Yeshe, en tono de advertencia—. Usted no puede interrumpirle.

—Dile que tengo que hablar con ella acerca del grupo que se autodenomina el Sindicato Bei Da.

Yeshe mostró su desaprobación frunciendo el ceño, después se dio la vuelta y salió del edificio.

Shan se arrodilló entre los dos monjes.

—¿Comprenden lo que está ocurriendo? —volvió a preguntar subiendo la voz, sin saber cómo dirigirse al lama de alguna forma menos ruda.

—Asesinaron a un hombre —dijo de pronto Je Rinpoché, levantando la cabeza—. Era muy importante para el Gobierno.

Shan miró a Sungpo y vio que estaba parpadeando.

—Harán valer su ecuación —contestó el anciano lama, con absoluta naturalidad.

—¿Qué ecuación? —preguntó Shan.

—Cogerán a alguno de los nuestros.

—¿Es eso lo que quiere?

—¿Querer? —preguntó Je.

—¿Y qué me dice de la justicia?

—¿Justicia?

Shan había utilizado la palabra china «yi», cuyo ideograma era un hombre de gran estatura, de pie, con una espada protectora situada por encima de otro hombre más bajo. No era un símbolo que agradara a los tibetanos.

—¿Creemos nosotros en la justicia de Pekín? —preguntó Je, con el mismo tono de voz pausado que había utilizado para dirigirse al misterioso cuervo en el gompa de Saskya. Aquella pregunta iba dirigida a Sungpo.

De repente, este empezó a hablar. Miraba a Je, y sólo aje.

—Nosotros creemos en la armonía —dijo Sungpo, con una voz apenas audible—. Creemos en la paz.

Je se volvió hacia Shan.

—Nosotros creemos en la armonía —repitió—. Creemos en la paz.

—A mí me enviaron a una comuna para someterme al proceso de reeducación —dijo Shan, mirando aje—. Durante los años oscuros. —Todo el mundo tenía su propia manera de referirse a la época de tormentos que Mao llamó la Revolución Cultural—. La primera semana estuvimos en un arrozal, entre el barro, dispuestos en filas. Nos llamaban «brotes». No nos permitían hablar. La oficial política nos dijo que debía tener paz en los campos. Si alguien hablaba o se reía o lloraba, le pegaban. Estuvimos en silencio durante mucho tiempo. Pero en ningún momento fue nada parecido a la paz.

Como respuesta, Je se limitó a sonreír.

Pareció que Sungpo volvía a entrar en trance, inmerso otra vez en su meditación.

—Tengo preguntas que hacerle —dijo Shan, dirigiéndose a él en tono de urgencia—. Pregúntele cómo fue cuando le detuvieron. ¿Qué le dijeron? ¿Cuándo fue la última vez que vio al fiscal Jao?

Je se inclinó hacia delante y habló a Sungpo al oído.

—Él estaba lejos —explicó Je, refiriéndose a que Sungpo estaba en su meditación—. Muy lejos. No se enteró de nada hasta que se despertó. Se encontró dentro de un coche, esposado. Había dos coches llenos de uniformes.

—¿Por qué encontraron allí la cartera del fiscal Jao?

Je volvió a consultar con Sungpo.

—Eso es una cosa curiosa —explicó Je, con asombro en los ojos—. Sungpo no tenía la cartera. Él no sabía que la habían encontrado allí. Es posible que algo fuera hasta allí. Algo que la puso allí.

—¿Algo o alguien?

Cuando el anciano carraspeó, sonó como un resuello húmedo.

—A veces, cuando hay un rayo, deja cosas. Hubo una intención en que la cartera estuviera allí, pero no parece muy importante cómo ocurrió.

—¿Un rayo hizo que la cartera del fiscal se materializara en la cueva de Sungpo? —preguntó Shan, hablando con lentitud y sintiendo que empezaban a fallarle las fuerzas.

—Un rayo. Espíritus. Obran de formas inescrutables. Tal vez es la forma que tienen de llamarle.

—Y si no hay forma de encontrar al verdadero asesino y de resolver el asesinato, en la 404 continuarán con la huelga, y los acusarán a todos de traición.

—Tal vez eso también sea el sendero predestinado hacia su reencarnación.

Shan cerró los ojos y respiró profundamente.

—¿Sungpo conocía al fiscal Jao?

Je le transmitió la pregunta a Sungpo susurrándole al oído.

—Recuerda su nombre de algún juicio.

—¿Mató a Jao?

Le miró a Shan con expresión cansina.

—No hay nada que aflija su alma. Sólo el grosor de un cabello le separa de las puertas de entrada a la Iluminación.

—Eso no es una defensa legal.

Je suspiró.

—Matar a alguien hubiese sido una violación de sus votos. Él es un verdadero creyente. Me lo habría dicho de inmediato. Se hubiera despojado de su túnica. Su ciclo se habría roto.

—Aun así no va a decir que él no lo hizo.

—Sería un acto de egoísmo. Nos enseñan a evitar actos así.

—Es decir, la razón por la que no va a proclamar su inocencia es porque no es culpable.

—Exactamente —dijo Je, sonriendo. Parecía sumamente complacido con la lógica de Shan.

—El jefe del Departamento de Asuntos Religiosos realizó una visita al gompa recientemente. ¿Lo vio Sungpo?

—Sungpo es un eremita. Si estaba inmerso en la meditación, no hubiera visto a semejante huésped ni que este hubiera entrado en su cueva y le hubiera dado una patada.

Shan se volvió hacia Jigme.

—¿Existe alguna otra manera alternativa de llegar a vuestra cabaña, algún sendero distinto del camino por el que hemos llegado nosotros?

—Los antiguos caminos de caza o desde arriba, por las rocas.

Sungpo se sumió en un estado de estupor. Parecía incapaz de oír a nadie, ni siquiera al anciano Je.

—¿Saber que va a morir por un crimen que ha cometido otra persona no es una forma de mentira? —preguntó Shan, dirigiéndose al anciano lama, e intentando contener la desesperación en su tono de voz.

—No, confesar en falso, eso sí que sería una mentira.

—El Departamento de Asuntos Religiosos se ha mantenido al margen hasta ahora, pero antes del juicio harán todo lo posible por conseguir una confesión. —Él había visto el reglamento una vez en Pekín—. Se considera una mala aplicación de los recursos judiciales, y un abuso del orden socialista, llegar a celebrar un juicio sin haber obtenido una confesión. Si él no participa, habrá alguien que la lea en su lugar.

—Pero eso sería absurdo —señaló Je, hablando aún con su sereno tono de voz.

Shan envidió la ingenuidad de aquel anciano.

—El juicio se celebra primordialmente de cara al pueblo, para instruirlo. —O quizá, reflexionó Shan acordándose de los abarrotados estadios de Pekín con veinte mil ciudadanos dispuestos a ser testigos de una ejecución, para entretenerlo.

—Ah, ya entiendo, como una parábola.

—Sí —dijo él con voz hueca. Le pasó por la mente la imagen de la anciana con el cubo y la fregona, subiendo las escaleras por detrás de Sungpo—. Salvo que es bastante más absoluto que una parábola.

 

Yeshe estaba sentado en los escalones que había a la entrada de sus aposentos cuando Shan fue a coger unas mantas paraje, que insistió en quedarse en el edificio de las celdas.

—Voy a pedir que me restituyan a mis obligaciones en la 404. Pasaré otro año con Zhong si es preciso —le dijo Yeshe, cuando pasó junto a la puerta—. No quiero tomar parte de esto. Es demasiado confuso. ¿Y si Jigme tiene razón cuando dice que a Sungpo no le cuesta ningún trabajo desprenderse de un rostro?

—¿Quieres decir que debemos aceptar su sacrificio?

—No es sólo Sungpo. Usted mismo lo dijo. No será suficiente con demostrar su inocencia, tendremos que darles una alternativa. Es posible que arresten a cuatro o cinco monjes más. A diez, a veinte. Dirán que fue una conspiración de los purbas. Los declararán a todos culpables con la misma ligereza. Y puede que no paren en los purbas. Hay muchas clases de resistencia.

—Estás diciendo que debemos elegir entre sacrificar a Sungpo o sacrificar a la resistencia.

—A la resistencia del distrito de Lhadrung, sí.

—¿Te has convertido ahora en portavoz de la resistencia?

—Ya vio usted mi gompa. Yo no podría ser un purba sin romper mis votos, me expulsarían para siempre, no tendría ninguna esperanza de poder volver.

—¿Es que abrigas esa esperanza? —preguntó Shan.

—No —dijo Yeshe, con la voz cargada de emoción—. No lo sé. Hace dos semanas habría contestado que no. Ahora lo único que sé es que mi regreso sería sumamente doloroso.

Shan recordó los perros que habían visto en el gompa de Yeshe. Les habían dicho que eran los espíritus de monjes que habían errado. Se oyó un grito en el exterior y taconeo de botas sobre el suelo de la plaza de armas. Jigme estaba forcejeando con los maestros de la muerte, que intentaban llevárselo de los calabozos. Shan se volvió a mirar a Yeshe.

—Necesito tu ayuda. Ahora más que nunca.

Cuando Shan llegó, habían dejado a Jigme a unos cien metros de la celda de Sungpo.

—Sólo se permite que un acompañante permanezca con el detenido —espetó el soldado que estaba más cerca, y se marchó.

—No puedes hacer mucho por él estando aquí —le dijo Shan, mientras se sentaba a su lado.

—Si comiera, le prepararía todas las comidas.

—Tal vez haya otras maneras de ayudar —sugirió Shan—. Pero depende de a quién quieras tú ayudar.

—A Sungpo.

—¿A Sungpo el hombre santo o a Sungpo el mortal?

Jigme tardó un momento en responder.

—Es confuso a veces. Supongo que debo decir que son la misma persona.

—Tú y yo tenemos sangre china. Suele decirse que una ¿le nuestras desgracias es que siempre nos comprometemos. Quizá se tarde años en contestar la pregunta que acabo de hacerte. Pero dentro de unos días, ya dará lo mismo.

Permanecieron sentados en silencio. Jigme empezó a hacer garabatos en el suelo con el dedo.

—Quiero que hagas algo —dijo Shan—. Que vayas a un lugar en las montañas, a las Garras del Dragón. Te conseguiremos comida y agua. En el camión hay mantas. El sargento Feng te llevará hasta allí y se ocupará de ti todos los días. Pero cuando hayas salido de aquí, no sé si te dejarán entrar otra vez.

Jigme se quedó pensando largo rato.

—Dicen que hay un demonio allí.

Shan asintió reafirmándolo.

—Quiero que encuentres la morada donde vive ese demonio. Jigme no se acobardó, pero el color desapareció de su rostro.

—A ti no te hará daño.

—¿Por qué no? —preguntó él con tristeza en la voz.

—Porque tú eres una de las pocas personas puras de corazón.

 

La doctora Sung no se quedó indiferente cuando llegó.

—Salga de aquí —dijo—. Propaga usted el peligro como una infección.

Shan la siguió mientras se alejaba por el pasillo del hospital.

—¿Qué es el Sindicato Bei Da? —preguntó, teniendo casi que correr para alcanzarla.

—Bei Da es la universidad, y un sindicato es un sindicato —replicó ella.

—¿Es usted miembro?

—Yo soy médico y estoy contratada por el Gobierno. Soy el único médico que hay aquí, por si no lo ha notado, y tengo mucho trabajo.

—¿Quién fue, doctora?

Ella se detuvo y lo miró con expresión interrogadora.

—¿Quién vino a verla?

La doctora Sung se enrojeció. Al principio él creyó que era de rabia, pero luego comprendió que se trataba de vergüenza.

—Dicen que son un club de licenciados en la Universidad de Bei Da —dijo ella—. Como puede usted imaginarse, en todo Lhadrung hay muy pocos licenciados. Me convocaron a una reunión una vez, una cena en un antiguo gompa a las afueras de la ciudad. Pensé que tal vez iban a pedirme que me uniera a ellos.

—Pero no lo hicieron.

—Salvo Pekín, teníamos muy poco en común.

—¿Quiénes son?

En esos momentos, un camillero tibetano estaba pasando una fregona por el suelo. Acercó el cubo hacia donde ellos estaban y Shan hizo un gesto a la doctora para que se apartara a fin de que no pudiera oírlos.

—Los nuevos valores, la joven elite, ya sabe. Pantalones vaqueros de diseño y gafas de sol que cuestan el salario medio de una familia.

—¿No le gustan a usted los vaqueros ni las gafas de sol?

La doctora pareció sorprendida ante la pregunta. Miró hacia el pasillo antes de responder.

—No sé. En otra época, sí.

—¿Y qué me dice del fiscal Jao? ¿Era miembro de ese club?

—No, Jao no. Era licenciado, sí, pero supongo que demasiado mayor para ellos. Li sí que es miembro, y Wen, del Departamento de Asuntos Religiosos. El Director de Minas, algunos soldados...

—¿Soldados? ¿El Mayor, del Departamento de Seguridad Pública?

La referencia a la Seguridad Pública pareció perturbar a la doctora. Se quedó pensando en la pregunta unos instantes.

—No lo sé con certeza. Había uno, delgado, con actitud arrogante; tenía una herida de bala en la mejilla.

—¿Ha tratado usted como médico a alguno de ellos?

—Están todos muy sanos, como yacs.

—¿Ni siquiera de un mordisco de perro?

—¿Un mordisco de perro?

—Da igual. —Shan no había olvidado que, entre los encantamientos protectores que alguien estaba comprando páralos ragyapa, los había contra las mordeduras de perro. No tenía ningún sentido, pero por alguna razón no dejaba de darle vueltas. Alguien quería que Tamdin le perdonara y protegerse además de los perros.

»¿Le comentó Jao alguna vez que esperaba irse de aquí, que le cambiaban de destino?

—Dejaba entrever algo así. Hablaba con frecuencia sobre lo agradable que sería volver a la China real.

—¿Son esas palabras de Jao o suyas?

La doctora volvió a ponerse colorada.

—Hablaba de regresar. Todo el mundo habla de eso. Decía que pensaba comprarse una televisión en color cuando volviera a casa. Que en Pekín tenían estaciones de televisión traídas de Hong Kong. Supongo que al final lo consiguió —añadió, después de un momento de reflexión.

—¿Que lo consiguió?

—Regresar a Pekín. La señorita Lihua envió un fax desde Hong

Kong solicitando que enviaran allí su cuerpo y sus efectos personales.

Shan se quedó mirándola con incredulidad.

—Eso es imposible. No pueden hacerlo hasta que la investigación no haya concluido.

Sung volvió la cara hada Shan con expresión de victoria.

—Esta mañana ha venido un camión de la Seguridad Pública. Se lo han llevado, traían hasta el ataúd. Después iban a salir de Gonggar en un avión militar.

—La obstrucción a un proceso judicial es un delito grave.

—No, si es la Seguridad Pública quien lo solicita. Pedí que me lo pusieran por escrito.

—¿Y no le ha parecido muy extraño? ¿No se acordó usted de que esta investigación depende directamente de la autoridad del coronel Tang?

La doctora lo miró con alarma.

—El fiscal Li había dado el visto bueno a esa solicitud —explicó ella, en tono de preocupación.

—¿El fiscal? Todavía no hay un nuevo fiscal.

—¿Y qué iba a hacer yo? ¿Enviar un fax al despacho del presidente para confirmarlo?

—¿Quién lo firmaba?

—Un Mayor del Departamento.

Shan se retorció las manos con frustración.

—¿Es que ese Mayor no tiene nombre? ¿Es que nadie le ha preguntado nunca por qué no da su nombre?

—Camarada, si hay algo que a uno jamás se le pasa por la cabeza con el Departamento de Seguridad Pública es hacerles preguntas. Shan dio un paso hacia la puerta y se volvió.

—Necesito llamar por teléfono —dijo—. Una llamada de larga distancia.

Sin preguntarle nada, la doctora le llevó a un despacho vacío en la parte trasera del edificio. Cuando se fue, apareció una figura junto a la puerta. La angustia de Yeshe seguía siendo evidente, pero había un atisbo de determinación en su mirada.

—Cuando me ordenaron volver de la universidad —empezó a explicar, a medida que entraba en la habitación—, yo sabía quién había puesto la foto del Dalai Lama en la pared. Ni siquiera fue un tibetano sino un amigo mío, chino. Una broma, una gamberrada. —Yeshe se sentó en una silla—. Me enviaron a un campo de trabajo porque se suponía que yo había sido capaz de hacer aquello, pero no fui yo. Jamás habría sido tan valiente como para hacerlo.

Shan le puso la mano en el hombro.

—Es un error entender la valentía como algo que uno muestra a los demás. La valentía de verdad sólo se la demuestra uno a sí mismo.

—Uno tiene que saber quién es para reconocer ese tipo de valentía —dijo él, mirándose las manos.

—Yo creo que tú lo sabes.

—No, no lo sé.

—Pues yo creo que el hombre que fue capaz de rechazar la oferta del Mayor y que le salvó la vida a Balti se conocía a sí mismo.

—Hablo de ahora, de aquí, y tengo la sensación de que he estado simplemente haciendo una representación. Ni siquiera estoy seguro de haber sido yo el que hizo esas cosas.

—¿Una representación ante quién?

—No sé —Yeshe levantó la vista y se encontró de frente con los ojos de él—. Quizás ante usted —dijo, en voz baja.

Shan cerró los ojos. Curiosamente, aquellas palabras le hicieron pensar en su hijo, aquel hijo tan lejano del que ni siquiera podía formarse una imagen mental, tan sólo un concepto. El hijo que creería probablemente que su padre estaba muerto. El hijo que siempre lo despreciaría, estuviera él vivo o muerto, por haber sido un fracasado. El hijo que jamás le hablaría con aquellas palabras.

—No —dijo Shan, volviendo a mirarle. No me hagas responsable a mí, quiso decir. No me queda espacio para llevar más carga a mis espaldas—. Lo hiciste porque tú quieres encontrar la verdad. Lo hiciste porque quieres volver a ser un tibetano.

Yeshe ni siquiera parpadeó. No hizo gesto alguno de haberle oído.

Shan escribió en un papel los números del expediente secreto de Jao.

—Si éstos son números de teléfono, quiero saber de dónde son —dijo, al tiempo que le entregaba el papel.

Yeshe lanzó un suspiro y se quedó mirando el papel.

—Esto lo podríamos hacer en la 404, o en los barracones donde dormimos.

—No, no podemos —dijo Shan, en tono cortante. El Departamento de Seguridad Pública no tendría intervenidas las líneas de teléfono de un despacho sin nombre de un hospital poco importante—. La operadora creerá que no eres más que un administrativo del hospital. Que estás intentando localizar a alguien debido a que ha habido una muerte repentina. Mira a ver si es en Lhasa o en Shigatse, Pekín, Shangai, Guangzhou, Nueva York. Haz lo que sea para averiguarlo. —Entonces sacó la tarjeta de visita de la empresa norteamericana que habían encontrado en el cadáver de Jao—. Y después averigua qué es esto.

Cuando Yeshe se dispuso a levantar el auricular, Shan salió al pasillo y se quedó mirando al exterior por una ventana. Fuera, pudo ver al sargento Feng dentro del camión, durmiendo. Se dio la vuelta. El camillero tibetano volvía a estar cerca, esta vez al lado de una puerta abierta, y le miraba mientras iba limpiando el suelo. En el extremo opuesto del pasillo apareció otro camillero que empujaba una silla de ruedas. El primero se detuvo y cruzó la mirada con él para entrar después con rapidez por la puerta que estaba abierta. Cuando Shan, dubitativo, se dirigió hacia él, oyó detrás un ruido metálico. El segundo camillero se acercaba hacia él arrastrando la silla con rapidez.

—Entre —le ordenó el primer camillero.

Era un armario oscuro. Pero con la luz tenue que entraba de fuera, logró ver una escoba y productos de limpieza. Entonces, de repente un brazo le rodeó el pecho y alguien le tapó la boca con un paño humedecido en una solución con un fuerte olor a producto químico. Algo le bloqueó las piernas por detrás de las rodillas: la silla de ruedas. Lo último que oyó fue el sonido de unas campanas.

 

* * *

 

Se despertó tumbado en el suelo de una caverna, con un sabor amargo en la boca. Cloroformo. La cueva estaba llena de estatuas de Buda de oro y bronce, y también había unas estanterías abarrotadas de cientos de manuscritos. A la tenue luz de unas lámparas de aceite, logró distinguir dos figuras con el pelo rapado. Uno de ellos se agachó y empezó a enjugarle el rostro con un paño húmedo. Era uno de los camilleros. Llevaba atado a la muñeca un rosario del que pendían unas campanitas minúsculas. Alguien encendió una cerilla. La cueva se iluminó en el momento en que el primer hombre se puso de pie y el otro destapó una lámpara de queroseno.

Se oía un ruido sordo y continuo, como si fueran truenos, y a medida que la luz fue aumentando, Shan vio una puerta con un marco de madera. No era una cueva, sino una habitación excavada en la roca viva, y el ruido era el tráfico que pasaba por encima.

—¿Por qué está tan preocupado por el disfraz de Tamdin? —le preguntó abruptamente el hombre que llevaba la lámpara. Era el monje ilegal del mercado, el purba que tenía una cicatriz en la cara—.

Le hizo usted unas preguntas a Wen, el Director del Departamento de Asuntos Religiosos, acerca de los disfraces que conservan en el museo.

—Porque el asesino quería que lo vieran con el aspecto de Tamdin —dijo Shan, al tiempo que se frotaba la sien para aliviarse el dolor—. Quizá se creyó que estaba llevando a cabo sus designios.

El hombre frunció el ceño.

—¿Y usted cree que alguien tiene el disfraz?

—Sé que alguien lo tiene.

—¿Y no podría ser que hubieran dejado pistas para que usted creyera eso?

Shan consideró aquella posibilidad.

—No, lo han visto. El chófer del fiscal Jao vio a alguien vestido con el disfraz de Tamdin, y no mentía cuando me lo dijo. Y no sólo lo han visto cuando asesinaron a Jao, también en otros de los asesinatos, quizás en todos.

El purba le acercó la lámpara al rostro.

—¿Quiere usted decir que es el mismo asesino en todos los casos?

—Yo creo que son dos, aunque actúan juntos.

—Pero si se empeña en demostrar que uno de ellos iba vestido con un disfraz religioso, creerán que los asesinos son budistas.

—A menos que podamos probar lo contrario.

El purba soltó un resoplido de incredulidad.

—Los maestros de la muerte están a punto de abrir fuego contra la 404, y usted anda perdiendo el tiempo con demonios.

—Si sabe usted alguna forma mejor de salvarlos, le agradecería que me la dijera.

—Si las cosas siguen así, Lhadrung está perdido. Se convertirá en una zona militarizada.

Shan notó que se le secaba la boca.

—¿Qué piensan hacer?

—Quizá —sugirió el purba—, les entreguemos al quinto.

—¿Al quinto?

—Al último de los Cinco de Lhadrung, para que lo vuelvan a meter en prisión. Así quizá den por concluida la conspiración que están llevando a cabo, ya que no quedará nadie a quien puedan echarle la culpa.

Era una solución muy tibetana. Creyó ver algo en los ojos del purba: tristeza.

—Así de simple, ¿no? —le dijo Shan—. El último de los Cinco de Lhadrung solicita entrar en prisión.

—He estado pensando. Podría subir a la montaña y celebrar los ritos del Bardo para acabar con el jungpo. En la 404 dejarían de estar en huelga, volverían al trabajo.

—Los de Seguridad Pública se pondrían furiosos —explicó Shan—. Condenarían a la 404 a cualquiera que se atreviese a celebrar los ritos del Bardo.

—Exactamente —dijo el purba, encogiéndose de hombros—. Hay otras soluciones. La gente está enfadada.

Aquellas palabras le asustaron.

—Choje, en la 404, me dijo en cierta ocasión que quienes pretenden realizar la perfecta bondad corren el riesgo de crear la maldad perfecta.

—No entiendo lo que quiere decir con eso.

—Quiere decir que se puede hacer mucho daño en nombre de la virtud. Porque, para muchos, la virtud es algo relativo.

El purba se concentró un instante en la llama de la lámpara.

—Yo no creo que la virtud sea relativa.

—Ya me imagino que usted no lo cree así.

El hombre suspiró.

—No he dicho en ningún momento que vayamos a hacer uso de la violencia. Lo único que he dicho es que la gente está enfadada —cogió uno de los pequeños Budas de bronce y lo apretó entre las manos—. La noche que murió el fiscal —dijo—, alguien le llevó un mensaje al restaurante donde él estaba cenando. Un hombre joven y bien vestido. Era chino y llevaba sombrero. Traía un papel para Jao. Uno de los camareros se lo dijo al fiscal, que se levantó de inmediato y se fue a hablar con él. El hombre le dio una cosa a Jao, una flor, una flor roja, ya seca, y después se marchó. El fiscal se fue entonces a hablar con su chófer y regresó a su mesa a proseguir la cena con la norteamericana.

—¿Cómo sabe usted todo eso?

—Usted dijo que necesitaba saber lo que había hecho el fiscal Jao aquella noche. Los trabajadores del restaurante recordaban lo que le he contado.

Shan se acordó de la actitud que tenían los trabajadores del restaurante, todos escondiéndose por las esquinas, temerosos de él.

—Necesito saber quién le envió el mensaje.

—No lo sabemos. Pero el mensajero tenía algo en un ojo, algo anormal. Uno de los camareros lo reconoció, había sido uno de los testigos en el juicio por asesinato en el que condenaron al monje Dilgo.

—¿Dilgo?, ¿el de los Cinco de Lhadrung?

El hombre de la cicatriz asintió con la cabeza.

—¿Y volvería a reconocerlo?

—Sí, seguro. Pero quizá prefiera que le demos su nombre.

Shan levantó la vista con brusquedad.

—¿Es que saben cómo se llama?

—En cuanto el camarero me lo describió, supe quién era. Yo estuve en aquel juicio. Se llama Meng Lau. Es un soldado.

—El mismo que dice haber visto a Sungpo —dijo Shan, con alarma. Se levantó nervioso, como para marcharse. El purba se echó a un lado para dejar paso a otra figura que, saliendo de entre las sombras, avanzó unos pasos hacia él para impedirle salir de allí.

—Aún no, por favor —dijo la figura. Era una mujer. Una monja.

—Pero es que no entienden, si no regreso...

La monja se limitó a sonreír, después le cogió de la mano y le guió por un pequeño pasillo hasta una segunda estancia. Aquello debía de haber sido un gompa, recapacitó Shan, el santuario subterráneo de un antiguo gompa olvidado. Era lógico que fuera así. En otro tiempo, todas las ciudades tibetanas se habían construido en torno a gompas centrales. La segunda estancia estaba muy iluminada, con cuatro lámparas colgando de las vigas.

Había un hombre de corta estatura inclinado sobre una mesa grande y toscamente labrada, escribiendo en un enorme libro. Levantó la vista, se retiró de los ojos unas delgadas gafas con montura metálica y parpadeó varias veces seguidas.

—¡Amigo mío! —exclamó entusiasmado, al tiempo que se levantaba del banco para abrazar a Shan.

—¿Lokesh? ¿Eres tú? —Shan sintió que le daba un brinco el corazón cuando tuvo cerca a aquel hombrecillo y consiguió verle.

—Me llené de alegría cuando me dijeron que a lo mejor vendrías —dijo el anciano, con una amplia sonrisa en los labios.

Shan sólo había visto a Lokesh con el atuendo que llevaban en la cárcel. Le miró con una oleada de emoción. Era como encontrarse con un pariente perdido hacía mucho tiempo.

—Has engordado.

El anciano se rió y volvió a abrazarlo.

—Tsampa —dijo—. Tengo todo la tsampa que quiero.

Shan vio sobre la mesa una taza de latón, medio llena de cebada tostada. Era una de las tazas que utilizaban en la 404. Los viejos hábitos tardan en desaparecer.

—Pero ¿y tú esposa? Pensé que te habías ido a Shigatse con ella. El anciano sonrió.

—Sí, me fui, pero la mala suerte fue que ella murió a los dos días, le llegó su hora.

Shan lo miró sin dar crédito. .

—Yo... —¿yo, qué?, pensó. ¿Lo lamento? ¿Me siento embargado de indignación e impotencia porque fueran así las cosas?—. Yo lo siento de verdad, Lokesh —dijo finalmente.

Lokesh se encogió de hombros.

—Un sacerdote me dijo que cuando un alma está madura, se cae del árbol como si fuera una manzana. Al menos pude estar con ella en sus últimos momentos, y fue gracias a ti. —El anciano volvió a abrazarlo, dio un paso hacia atrás y se quitó una cajita decorada que llevaba colgada al cuello. Era un antiguo donde llevaba sus cánticos. Le colocó la cadena a Shan pasándosela por la cabeza.

—No, no puedo aceptarlo.

Lokesh le puso un dedo en los labios.

—Claro que puedes —miró a la monja—. No es momento para discutir.

La monja estaba mirando otra vez hacia la parte que estaba a oscuras, donde habían dejado al purba de la cicatriz. Tenía los ojos húmedos cuando se volvió hacia Shan.

—Tiene que ayudarle, tiene que detenerle.

Shan estaba confuso.

—Pero ha dicho que no piensa hacer uso de la violencia.

La monja se mordió el labio.

—Sólo contra sí mismo.

—¿Contra sí mismo?

—Quiere ir a la montaña para realizar los ritos prohibidos y entregarse a los maestros de la muerte.

La monja le sujetó el brazo cuando Shan volvió la cabeza hada la parte oscura de aquel laberinto subterráneo, comprendiéndolo todo por fin. El purba de la cicatriz era el quinto, el último de los Cinco de Lhadrung y el siguiente al que acusarían de asesinato si la conspiración continuaba.

Lokesh retiró con suavidad la mano de la monja del brazo de Shan y le llevó junto a la mesa.

—Vuelve a haber problemas en la 404. Necesitamos otra vez de tu sabiduría, Xiao Shan.

Shan siguió la mirada de Lokesh hacia el libro que estaba encima de la mesa. Tenía las dimensiones de un enorme diccionario y estaba encuadernado en madera y tela. Era un manuscrito escrito por distintas personas, incluso en diferentes lenguas. La mayor parte estaba en tibetano, pero había también fragmentos en mandarín, inglés y francés.

La monja levantó la vista con los ojos profundamente entristecidos.

—Hay once copias de este libro en el Tíbet —dijo, en voz baja—. Varias más en Nepal y en la India. Incluso hay una en Pekín —se echó a un lado y le hizo un gesto para que se sentara—. Lo llaman el Libro del Loto.

—Mira esto, amigo mío —dijo Lokesh con entusiasmo, al tiempo que pasaba las páginas para ir al principio—. En aquellos tiempos era una buena época para vivir. He leído estas páginas cincuenta veces y aún se me saltan las lágrimas de alegría ante las memorias que hay aquí conservadas.

Las páginas no eran todas iguales. En algunas había listas, otras eran como las entradas de una enciclopedia. La primera palabra del libro era una fecha: 1949, un año antes de que los comunistas comenzaran a liberar el Tíbet.

—Es un catálogo de lo que había antes de la destrucción —dijo Shan, con asombro. No sólo había listas de los gompas y de otros lugares sagrados, sino también descripciones de los monjes y monjas, especificando su número y nombres, incluso las dimensiones de los edificios en los que habían vivido. Sobre muchos sitios, había narraciones de primera mano de los supervivientes, que contaban cómo era la vida allí. Lokesh estaba escribiendo cuando él había entrado.

—La primera mitad, sí —dijo la monja, que pasó después las páginas hasta llegar a un marcador de seda donde comenzaba otra clase de listado.

Era un inventario de la gente, una lista de nombres de personas. Shan sintió una sensación de ahogo a medida que fue leyendo.

—Todos estos nombres son chinos.

—Sí —dijo Lokesh, de repente más serio—. Chinos —susurró, dejó caer los brazos con cansancio y se quedó quieto, como si de pronto se hubiera quedado sin fuerzas.

La monja se inclinó sobre el libro y pasó las páginas hasta llegar al final, donde estaban las últimas transcripciones. Uno a uno, fue señalándole nombres a Shan, que los miraba estupefacto, sintiendo una mezcla de horror y perplejidad. Lin Ziang estaba allí, el Director de Asuntos Religiosos que había sido asesinado; también Xong De, el difunto Director de Minas; y Jin Shan, el anterior jefe de la cooperativa del Largo Muro. Todos habían sido víctimas de los Cinco de Lhadrung.

Cuarenta minutos después volvieron a llevarle en la silla de ruedas, con los ojos vendados, traqueteando por pasillos hechos de piedra y después por la superficie lisa de los suelos del hospital, dando tantas vueltas que hubiera sido totalmente incapaz de volver a hacer aquel recorrido. De repente, tras escuchar otra vez el sonido de las campanas, le desanudaron el pañuelo que le cubría los ojos, y se encontró en el pasillo central, solo.

Yeshe seguía aún al teléfono, discutiendo con alguien. Colgó en cuanto le vio.

—He probado con todas las combinaciones posibles y ninguna funciona —le devolvió el papel a Shan—. He escrito otras: signaturas, coordenadas, números de análisis, números de productos. Después he decidido llamar por teléfono para enterarme del plan de viaje que tenía. Hay una agencia de viajes en Lhasa para los funcionarios del Gobierno. Llamé para confirmar qué les había dicho el fiscal acerca de su viaje.

—¿Y?

—Iba a Dalian; eso ya lo sabíamos; con un día previo de estancia en Pekín. Pero no les dio ninguna otra indicación respecto a lo que iba a hacer en Pekín. Y no concertó con el Ministerio de Justicia que le fuera a recoger ningún coche oficial.

Shan asintió lentamente con la cabeza en señal de aprobación.

—Como no volvía, he hecho más cosas. He hablado con esa mujer del Departamento de Asuntos Religiosos, la señorita Taring. Me ha dicho que iba a comprobar en las auditorías de objetos artísticos y que la volviera a llamar. La segunda vez que he hablado con ella, me ha dicho que faltaba uno.

—¿Un informe de alguna auditoría?

Yeshe asintió con expresión de complicidad.

—Justo el de la auditoría que hicieron en el gompa de Saskya, hace catorce meses. En los registros de los traslados se indica que todo fue a parar al museo de Lhasa, pero no habían consignado qué es lo que encontraron. No respetaron los procedimientos habituales.

—Lo dudo.

Yeshe puso expresión de desconcierto ante la reacción de Shan y siguió dándole más noticias.

—También he intentado localizar la oficina esa de Shanghai.

—¿La de la empresa norteamericana?

—Sí. No conocían al fiscal Jao, pero cuando les he mencionado el distrito de Lhadrung se han acordado de que habían recibido una solicitud del hospital de aquí. Me han dicho que mantuvieron un intercambio de cartas.

—¿Y?

—Había muchas interferencias, y de repente la comunicación se ha cortado. —Yeshe dejó de hablar un momento y sacó un papel de debajo de la carpeta del expediente.

»Entonces me he ido a la oficina de aquí, les he dicho que tenía que hacer unas comprobaciones en los archivos que tienen ordenados por fechas, y he encontrado esto, que es de hace seis meses —Yeshe le entregó el papel a Shan.

Era una carta de la doctora Sung dirigida a la oficina de Shanghai, preguntándoles si la empresa podría facilitarles un aparato de rayos X de prueba, con la condición de que aceptaran la devolución a los treinta días si no se adaptaba a las necesidades del hospital.

Shan dobló el papel y lo introdujo entre las páginas de su cuaderno de notas. Se dirigió a la salida y, una vez allí, aceleró el paso.

 

La señora Ko los llevó a un restaurante que estaba junto a la oficina del distrito.

—Lo mejor es que esperemos aquí —dijo, indicándoles una mesa vacía que estaba al lado de una puerta custodiada por un camarero que sujetaba con los brazos cruzados una bandeja pegada al pecho.

El sargento Feng pidió tallarines; Yeshe, sopa de col. Shan bebía el té a sorbos con impaciencia y al cabo de diez minutos se levantó y fue hasta la puerta. La señora Ko le cerró el paso y lo llevó hasta la silla.

—No interrumpa —le ordenó; de inmediato vio la determinación en sus ojos—. Déjeme a mí —dijo, lanzó un suspiro y entró en la habitación. Al poco rato, salieron unos seis o siete oficiales del Ejército, y ella abrió la puerta para que entrara Shan.

La habitación apestaba a cigarrillos, cebolla y carne frita. Tang estaba solo, sentado a una mesa redonda, fumando, mientras los camareros iban retirando los platos.

—Ha sido estupendo —dijo, al tiempo que echaba el humo con fuerza por la nariz—. ¿Sabe usted cómo he pasado la mañana? Aguantando un rapapolvo de los de Seguridad Pública. Puede que hagan un informe declarando que se ha quebrantado la disciplina civil. Me han dejado bien claro que he abusado de mi autoridad en los procedimientos de la investigación. Han tomado nota de que, en quince años, sólo en dos ocasiones se ha puesto en riesgo la seguridad en el campamento del Manantial de Jade, y las dos veces, esta semana. Me han dicho que uno de mis calabozos se ha convertido en un jodido gompa, y han dado a entender que se está llevando a cabo con mi autorización una investigación de espionaje. ¿Qué sabe usted de eso? —dio otra calada al cigarrillo y soltó el aire lentamente, mirando a Shan a través de la nube de humo—. Me han dicho que las unidades que han destacado en la 404 comenzarán las maniobras definitivas mañana.

Shan intentó contener el escalofrío que le recorrió la espalda.

—El fiscal Jao fue asesinado por alguien a quien él conocía, un colega, un amigo.

Tang encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior y se quedó callado mirándole unos instantes.

—¿Puede demostrarlo? —preguntó.

—La noche del crimen, el fiscal recibió la visita de un mensajero que le entregó un papel. —Shan le contó lo que había ocurrido en el restaurante, pero sin revelar la identidad del confidente. Tang jamás habría dado por válida la palabra de un purba en contra de un soldado.

—Eso no demuestra nada.

—¿Y por qué el mensajero no le entregó la nota al chófer de Jao? Todo el mundo conocía a Balti. Cualquiera le hubiera transmitido el mensaje al conductor, es lo que suele hacerse, y Balti estaba a la puerta del local con el coche. Después tenían que ir al aeropuerto.

—Es posible que aquel mensajero no conociera a Balti.

—Eso no me lo puedo creer.

—En resumen, se trata de que soltemos a Sungpo como sea —dijo el coronel, en tono ácido.

—Aunque esa persona no hubiera conocido a Balti, los camareros le habrían indicado dónde estaba el automóvil del fiscal. De hecho, el camarero habló primero con aquella persona, dando por sentado que eso era lo que quería el fiscal. Pero Jao estaba esperando algo, o reconoció algo; algo que requirió su atención de inmediato, por lo que se fue a hablar con el mensajero, lejos del camarero y lejos de la mesa en la que estaba cenando con la norteamericana, sin que le viera Balti. Y lo que le transmitió aquella persona era tan urgente que, pese al talante metódico del fiscal, le obligó a cambiar sus planes,

—Jao conocía a Sungpo, seguramente fue este el que le envió el mensaje —sugirió Tang.

—Sungpo estaba en su cueva.

—No, Sungpo estaba en la Garra Meridional, esperándole para matarlo.

—Hay testigos que pueden dar fe de que no salió de su cueva.

—¿Qué testigos?

—Ese hombre que se llama Jigme y Je, el sacerdote. Los dos han corroborado lo que le estoy diciendo.

—Un huérfano de gompa y un anciano senil.

—Está bien, supongamos que fue Sungpo el que envió el mensaje —propuso Shan—. El fiscal Jao no habría ido a un lugar apartado, sin protección, a encontrarse con un hombre al que él mismo metió en prisión. No creo que nada de lo que ningún monje pudiera decirle habría sido lo suficientemente importante como para que él actuara de esa manera. Estaba ansioso por ir al aeropuerto.

—Entonces, alguien ayudó a Sungpo. Alguien engañó al fiscal. .

Shan miró al coronel con expresión de victoria.

—¡Mierda! —farfulló Tang entre dientes.

—Exactamente. Alguien en quien él confiaba le mintió contándole algo que le podía resultar útil en su viaje. Alguna información que le serviría para seguir adelante con su investigación secreta. Algo que él podría utilizar en Pekín. Tenemos que averiguar qué fue lo que le dijo.

—No estaba llevando ningún asunto en Pekín. Ya vio usted el fax de la señorita Lihua. Sólo quería pasar antes por la ciudad de camino a Dalian. —Tang miró el minúsculo montículo que había formado la ceniza de su cigarrillo al acumularse sobre el mantel.

—Entonces, ¿por qué había decidido pasar un día entero allí?

—Ya se lo dije, querría ver a la familia, hacer compras...

—O tal vez hacer algo relacionado con el Puente de Bambú.

—¿El Puente de Bambú?

—Estaba escrito en una nota que había en su chaqueta.

—¿Qué chaqueta?

—Encontré su chaqueta.

Tang levantó bruscamente la cabeza, con expresión de enfado.

—Encontró usted al khampa, ¿no es así? Le dijo al ayudante del fiscal que no le había visto, pero sí que le vio.

—Fui a la meseta de Kham. Y allí encontré la chaqueta del fiscal. Eso fue todo lo que conseguimos. Balti no tuvo nada que ver.

El coronel le dirigió una sonrisa de aprobación.

—Qué logro tan impresionante, encontrar una chaqueta en mitad de la naturaleza —apagó el cigarrillo y levantó la vista con una expresión más seria—. Hicimos indagaciones acerca de su teniente Chang.

—¿Han localizado el cadáver?

—Eso no es asunto mío.

Otro enterramiento a cielo abierto, pensó Shan.

—Pero él estaba en el Ejército, era uno de los suyos.

—Ese es el problema. Chang no era del Ejército de Liberación Popular, no exactamente.

—Pero estaba en la 404.

Tang levantó la mano para indicarle que se callara y le dejara hablar.

—Estuvo quince años en el Departamento de Seguridad Pública. Lo transfirieron a las filas del Ejército hace sólo un año.

—Eso no tiene ningún sentido —dijo Shan—. Nadie abandonaría el cuerpo de elite de los maestros de la muerte para inscribirse en el Ejército.

Tang se encogió de hombros.

—Con un mecenas hábil, podría ser.

—Pero ¿usted no sabía nada de eso?

—Su transferencia se registró en los libros del Ejército dos días antes de que yo llegara.

—Pudo haber alguna otra razón —sugirió Shan—. Es probable que siguiera trabajando para alguien del Departamento de Seguridad Pública.

—Bobadas. ¿Sin yo saberlo?

En respuesta, Shan se limitó a mirarle fijamente.

Tang apretó la mandíbula y se tragó sus propias palabras.

—Hijos de puta... —exclamó, refunfuñando.

—¿En qué destacamento trabajaba antes el teniente Chang?

—En el sur, en la zona de seguridad fronteriza, bajo las órdenes del Mayor Yang.

Tenía un nombre después de todo, pensó Shan.

—¿Qué sabe usted de ese Mayor Yang?

Tang hizo un gesto de indiferencia.

—Es duro como una piedra. Tiene fama de detener a los contrabandistas. Nunca captura prisioneros. Algún día llegará a General.

—Y dígame, coronel, ¿por qué un oficial tan valorado se molestó en arrestar personalmente a Sungpo?

Tang frunció el ceño.

—¿Está usted seguro de eso?

Shan asintió con la cabeza.

—Un hombre como él va adonde le da la gana —dijo el coronel, con poco convencimiento en la voz—. No tiene por qué rendirme cuentas, es de la Seguridad Pública. Si quiere colaborar con el Ministerio de Justicia, yo no puedo impedírselo.

—Si yo estuviera llevando a cabo una investigación del Departamento de Seguridad Pública, no creo que me paseara por el distrito en un rutilante camión rojo ni que me dedicara a ensordecer las zonas rurales con un helicóptero.

—Tal vez está usted resentido. Me parece recordar que su ingreso en prisión se firmó en las dependencias de la Seguridad Pública. Qín fue quien dio la orden, pero fue el Departamento el que la ejecutó.

—Tal vez —admitió Shan—. Aun así, el teniente Chang intentó matamos, y es bastante probable que estuviera trabajando para el Mayor.

Tang movió la cabeza, con expresión de no poder resolver esa incertidumbre.

—Chang está muerto, y usted todavía tiene trabajo que hacer. —Se levantó con intención de marcharse.

—¿Ha oído usted hablar del Libro del Loto? —le preguntó entonces Shan, obligando al coronel a detenerse junto a la puerta—. Es una obra de los budistas.

—No tengo el privilegio de conocer los preciosismos religiosos —contestó Tang, con impaciencia.

—Puede decirse que es más bien un catálogo —dijo Shan, en tono de falsete—. Se empezó a escribir hace veinte años. Incluye nombres, lugares y... —se detuvo un momento para encontrar la palabra exacta— sucesos.

—¿Sucesos?

—Hay una parte en la que casi todos los nombres son de chinos Han, y debajo de cada nombre aparece una descripción del papel que desempeñó esa persona en la destrucción de algún gompa, su participación en ejecuciones, saqueos de santuarios, violaciones, asesinatos, torturas... Es muy explícito. A medida que los budistas van pasando el libro por distintos lugares, lo van ampliando y actualizando. Adjuntar el nombre de uno a la lista de autores se ha convertido en un verdadero honor.

El coronel se puso tieso.

—¡Eso es imposible! —exclamó airado—. Es una acción en contra del Estado. Un acto de traición.

—El fiscal Jao figura en el libro por haber dirigido la destrucción de los cinco mayores gompas del distrito de Lhadrung. Desaparecieron trescientos veinte monjes, y otros doscientos fueron recluidos en prisiones.

Tang se dejó caer en una silla, con una nueva expresión de nerviosismo en el rostro.

—Entonces eso prueba que era un objetivo de los radicales.

—También aparece en el libro Lin Ziang, del Departamento de Asuntos Religiosos —continuó diciendo Shan—. Siguiendo sus órdenes, se destruyeron veinticinco gompas y santuarios Chorten, en la parte oeste del Tíbet. Dirigió una operación en la que se trasladaron innumerables antigüedades valoradas en unos diez millones de dólares, que fueron luego fundidas para obtener oro. Además, se le ocurrió la brillante idea de repartir a las monjas por las instalaciones militares para divertimento de los soldados. Xong De, del Ministerio de Geología, también aparece en él. Fue el responsable de una prisión cuando era joven. Se le conocía por su predilección por los pulgares.

—¡Yo quiero ese libro! —gritó el coronel—. Quiero a los que han escrito esas cosas.

—No hay un solo ejemplar. Se lo han ido pasando unos a otros y han hecho copias a mano. Están por todo el país, e incluso fuera del país.

—Quiero coger a los que han escrito ese libro —repitió el coronel, con la voz más calmada—. Lo que cuentan carece de importancia, son cosas pasadas. Pero el hecho de escribirlo...

—Creí —interrumpió Shan— que con una sola investigación teníamos más que de sobra.

Tang sacó otro cigarrillo del paquete y golpeó nervioso la mesa con él, como si no le quedara más remedio que estar de acuerdo con Shan en aquel punto.

—Conozco prisioneros de la 404 —continuó Shan— que son capaces de recitar con todo lujo de detalles las atrocidades contra el budismo que cometieron los ejércitos paganos en el siglo XVI, como si hubiera ocurrido ayer. Es una forma de honrar a los que las padecieron y de avergonzar a los que las cometieron.

La ira del coronel empezó a disiparse. Shan supuso que no tenía fuerzas para combatir en más de un frente a la vez.

—Y esa es su prueba de que todos los asesinatos están relacionados —observó el coronel.

—No me cabe la menor duda al respecto.

—Pero demuestra también la capacidad desestabilizadora que tienen los delincuentes de las minorías.

—No, los purbas querían que yo tuviera conocimiento de ese libro para protegerse a sí mismos.

—¿Qué quiere usted decir?

—A ellos también les interesa que resolvamos los asesinatos. Son conscientes de que si llegara a oídos del Departamento de Seguridad Pública la existencia de ese libro y lo relacionaran con las muertes, lo utilizarían para destruirlos. Todavía queda uno de los Cinco de Lhadrung. Un asesinato más, y podrían condenarlo. Y si muere alguien más de las altas instancias, los maestros de la muerte se quedarán en el distrito para siempre. Decretarán la ley marcial, y eso sería como retroceder treinta años.

—¿Las altas instancias?

—Había un nombre más en el libro —dijo Shan—. Estaba allí por haber ordenado la eliminación de ocho gompas, la destrucción de diez santuarios Chorten para construir una base militar, y por ser el responsable de la desaparición de un camión lleno de khampas rebeldes cuyo destino era una lao gai. Esto ocurrió en abril de 1963.

»No hay ningún nombre más del distrito de Lhadrung —siguió diciendo Shan—. Este último es el único que sigue con vida. Un hombre que supervisó la quema de otros quince gompas. Murieron doscientos monjes calcinados dentro de los edificios. —Shan sintió un escalofrío mientras relataba aquellos hechos. Arrancó la página del cuaderno en la que había tomado aquellas notas y se la entregó al coronel—. Es el suyo.




Capítulo catorce 


 

FUERA, el sargento Feng esperaba de pie, con expresión de estar incómodo, entre dos maestros de la muerte.

—¡Camarada Shan! —gritó Li Aidang desde un sedán de color gris oscuro que estaba aparcado enfrente del restaurante. El ayudante del fiscal abrió la puerta y le hizo un gesto para que entrara en el coche—. Creo que podríamos tener una charla, al fin y al cabo trabajamos en el mismo caso.

—Ha vuelto usted sano y salvo. Kham es un lugar impredecible —le contestó Shan con sequedad. Vaciló un instante al ver la expresión de inseguridad en los ojos de Feng y luego se decidió a saltarse en el asiento trasero del vehículo, junto a Li.

—Lo encontramos, ¿sabe? —le anunció este.

Shan se propuso no seguirle el juego.

—Bueno, quiero decir que convencimos a los miembros dé un clan que vive en el valle de que nos dijeran dónde estaba su campamento. .

—¿Qué quiere decir eso de que convencieron a los miembros de un clan?

—No fue difícil —contestó el ayudante del fiscal, con aire de suficiencia—. Ya puede imaginarse la escena: un helicóptero, un uniforme... Algunos viejos empezaron a gimotear. Averiguamos por dónde debíamos buscarle, pero cuando llegamos, se habían ido. Las brasas de la hoguera aún estaban calientes. Pero no había ni rastro —Li le examinó el rostro—. Tuvimos la sensación de que alguien les había advertido de que íbamos tras él.,

Shan se encogió de hombros.

—Es algo que he observado en los nómadas, suelen ir de un lado para otro.

Un maestro de la muerte cerró la puerta delantera con fuerza, se sentó al volante y arrancó el coche. Mientras se alejaban, Shan volvió la cabeza hacia atrás y vio al otro soldado de pie, junto a la puerta del camión que solía conducir el sargento Feng, como si estuviera bloqueándole el paso.

Una sombría figura que estaba en el asiento del copiloto se dio la vuelta y lo miró sin decir nada.

—Supongo que recuerda usted al Mayor —dijo Li.

—El mayor Yang, según tengo entendido —observó Shan—, custodio del Departamento de Seguridad Pública.

—Así es —confirmó Li, lacónicamente.

El Mayor hizo un leve gesto con la mitad del rostro en señal de haberlo reconocido, y se dio la vuelta hacia delante.

Salieron de la ciudad con rapidez, tocando el claxon cada poco para dispersar a los transeúntes y a cualquier vehículo que osara acercarse.

Al cabo de diez minutos, se adentraron en un frondoso bosque con árboles de hoja perenne, en un pequeño valle situado a unos cinco kilómetros de la carretera principal. Cuando pasaron ante la antigua pared en ruinas de un santuario mani, los árboles empezaron a cobrar un aspecto más ordenado. Los habían arreglado. A lo largo del camino, junto a la grava rastrillada, se veían las flores de la primavera.

Pasaron junto a otra pared, más alta que la primera, y se adentraron en el patio de un gompa muy antiguo. Tenía una torre de piedra y ladrillo gris, y un pequeño templo Chorten de unos tres metros de altura, justo enfrente. El suelo estaba recién solado, y las paredes hada poco que las habían enyesado; las estaban pintando. En la pared del fondo había una serie de estatuas de Buda y otras figuras religiosas, algunas de ellas revestidas de oro. Estaban dispuestas en una fila irregular, algunas miraban hacia la pared, otras estaban perfectamente alineadas, y las había también torcidas, unas apoyadas sobre otras. Shan tuvo la sensación de estar visitando una lujosa villa abandonada. Un tenue aroma a peonías impregnaba el patio cuando se bajaron del coche.

El Mayor desapareció detrás de una puerta grande. Li lo llevó hasta la entrada de la sala de reuniones, apretó el interruptor de una lámpara y le hizo un gesto para que se acercara a una tosca mesa redonda, rodeada de bancos. Se fijó en el cableado de la luz, que era nuevo. Muy pocos de los antiguos gompas tenían electricidad.

Entonces, abarcando la sala con un gesto de la mano, el ayudante del fiscal le dijo, con afectada modestia:

—Hemos hecho cuanto hemos podido por conservarlo todo. Un gran esfuerzo, ¿sabe?

El suelo todavía conservaba la tarima original, hecha de tablones cortados hacía siglos. Podían verse marcas de quemaduras de cigarrillo.

—Pero aquí no vive ningún monje.

—Los habrá.

Li recorrió la habitación, con la clásica mirada del dueño que examina su propiedad. En la cara interna de la pared, colgados de unas perchas, había trajes de ceremonias, para dar la impresión de que se trataba de un gompa en activo.

—El Director Wen —continuó Li— se está encargando de todo; Será parada obligada para los norteamericanos. Intentaremos entretenerlos con algunas representaciones, lámparas de manteca e incienso.

—¿Representaciones?

—Ceremonias, para crear ambiente.

Li seleccionó uno de los trajes, una antigua toga ceremonial con brocado de oro y piezas de seda que formaban nubes y estrellas. Se quitó la chaqueta y, sonriendo, se puso el traje, estirando las mangas con satisfacción, al tiempo que seguía hablando.

—Estamos dando los últimos retoques. En unos días lo tendremos todo listo, justo para cuando lleguen.

Caminó por la sala, pavoneándose como un gallo, intentando encontrar algún reflejo de su persona en los pequeños cristales de las ventanas.

—Por unos cuantos dólares, les dejaremos que se prueben los trajes y que hagan girar las ruedas de oraciones. Pondremos algunos mantras como música de fondo. Y a cambio de unos dólares más, les ofreceremos cursos de una hora sobre cómo meditar al estilo budista.

—Una especie de parque de atracciones budista.

—¡Exactamente! Usted y yo sintonizamos mucho —dijo con entusiasmo, y luego se puso serio—. Precisamente por eso tenía que hablar con usted, camarada. Tengo que confesarle algo. Hasta hoy no he sido del todo franco con usted. Pero ahora debo serlo, para que comprenda una cosa. Estoy llevando a cabo otra investigación, aparte de la que he iniciado acerca de la muerte del fiscal Jao. Una más importante. Y no puede imaginarse lo perjudicial que me está resultando su manera de actuar. Me está creando usted muchas dificultades.

—¿Dificultades?

—Dificultades que nos impiden hacer bien las cosas. Usted no se encuentra en su elemento, Lo están utilizando.

—Perdone, pero estoy un poco confuso —le dijo Shan, al tiempo que se fijaba en una estantería con baratijas que estaba detrás de la mesa—. ¿A qué cosas se refiere exactamente? —Había figurillas de animales hechas de cerámica: yacs, onzas, y una fila entera de musculosos Budas con banderas chinas.

Li fue hasta el banco que estaba al lado de Shan y se sentó sin prestar atención al sonido que hizo la tela al rasgarse por las costuras.

—Tang puede fingir lo que quiera. El cargo que tiene le da ese privilegio. Pero usted no. Perdóneme, pero seamos francos, usted es un prisionero, era un prisionero y será un prisionero. Ni usted ni yo podemos hacer nada para cambiar esa realidad.

—Estimado ayudante del fiscal, sepa que hace muchos años que perdí la capacidad de fingir.

Li se rió y encendió un cigarrillo.

—Vuelva a la 404 —le dijo, de pronto.

—Eso no está en mi mano.

—Únase a la huelga. Le dejaremos que la resuelva. Se convertirá en un gran héroe. Quedará registrado en su expediente. Tal vez salve usted muchas vidas.

—¿Qué me está ofreciendo exactamente?

—Podemos reasignar a las tropas.

—¿Me está usted diciendo que se llevarán a los maestros de la muerte si dejo la investigación?

Li se levantó para acercarse a la estantería donde estaban las baratijas. Cogió un Buda y sopló en el interior de la figura desde la base. El humo salió por los ojos de la estatuilla.

—Eso resolvería un montón de problemas.

—Pero no me ha dicho por qué.

—Obviamente, hay cosas que no estoy autorizado a contarle.

—Es decir, que me ha traído usted aquí para decirme que no me va a contar nada.

Li se acercó a él y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Me gusta su sentido del humor. No hay duda de que es usted de Pekín. Algún día, ¿quién sabe? Quizás encajara bien con nosotros —se puso detrás del asiento en el que estaba Shan—. Lo he traído aquí para salvarlo. El Mayor y yo estamos buscando el modo de ser generosos. Ya ha habido demasiadas víctimas, no hay ninguna necesidad de hacerle a usted más daño. Si desde Pekín el ministro Qin lo quiere metido en una lao gai, ese es un problema entre usted y él. Pero el Ministro ya es muy mayor. Es posible que algún día tenga usted otra oportunidad. Veo con claridad que es usted un hombre inteligente. Un hombre sensible. Algún día, podrá serle útil al pueblo otra vez. Pero no con el coronel Tang. Él es muy peligroso.

—Pero yo no represento ninguna amenaza para él.

Li se quedó analizando el cigarrillo.

—No lo digo en ese sentido. Lo está manipulando. El coronel cree que puede saltarse las normas. ¿Nunca ha pensado usted en por qué Tang evita todo contacto con la oficina del fiscal?

Shan no contestó.

—¿O por qué le obliga a usted a realizar su trabajo con informales?

—¿Informales?

—Fuentes poco fiables, como la doctora Sung.

—Yo respeto la pericia profesional de la doctora Sung.

Li se encogió de hombros.

—A eso me refería precisamente. A usted no le han informado acerca de los problemas de la doctora Sung, sus prejuicios. Cuando lo normal hubiera sido que regresara a su puesto de trabajo en Pekín, a ella tuvieron que denegarle el traslado por haber cometido una falta de negligencia profesional.

—¿Negligencia profesional?

—Sin consultarlo con nadie, faltó a su trabajo durante una semana para ir a atender a una serie de pacientes no autorizados.

—¿Pacientes no autorizados?

—Se fue a una escuela muy alejada que está en las montañas, en las tierras altas. Una escuela de la que no se acuerda nadie en Lhasa. En ese lugar, los niños se están muriendo de no sé qué enfermedad. Por esas zonas hay enfermedades que ya no existen en el resto del mundo.

—¿Y castigaron a la doctora por prestar ayuda a unos niños?

—La cuestión no es esa. Las normas establecen que son los padres de esos niños los que tienen que traerlos al hospital. Ella desatendió a una serie de pacientes importantes. Algunos eran miembros del Partido. Y ahora, durante bastante tiempo, no podrá regresar a Pekín.

—Y sus posibilidades de promocionarse profesionalmente son nulas si se queda aquí.

Shan estuvo tentado de preguntar cuándo había cometido la doctora Sung semejante indiscreción. Los del Sindicato Bei Da la habían invitado a cenar una vez, pero después ella no había querido integrarse en el grupo. Recordó el nerviosismo con el que la doctora le recitó el dogma del Partido sobre las condiciones de inferioridad de las minorías tibetanas y sobre la política de no tratar médicamente a los pacientes improductivos. Aquellas palabras suyas eran claramente de una sesión tamzing.

—Sé que me entiende —dijo Li, con afectada gratitud—. Me pone usted en una posición difícil, camarada. Lo que usted pretende darme a entender es que quiere que yo confié en usted, ¿no es así?

Shan no contestó.

—Todo esto es muy poco ortodoxo. La oficina del fiscal confiándose a un reo convicto.

—A mí no me hicieron ningún juicio; si eso le sirve de algo.

Li levantó las cejas y asintió lentamente con la cabeza.

—Sí, camarada, es una buena puntualización. Usted no es un recluso, es sólo un detenido. —Encendió un cigarrillo con la colilla del anterior—. De acuerdo, es preciso que lo sepa: estamos llevando a

cabo una investigación por corrupción. El mayor caso de corrupción que se ha dado en el Tíbet. Estábamos a punto de terminar. Jao iba a dar a conocer sus conclusiones. Tenemos que actuar con rapidez, pero usted va a conseguir que se escapen.

—Entonces, ¿Jao fue asesinado por un sospechoso de esa investigación de la que usted habla? —preguntó Shan.

Una solución muy apropiada. El tipo de final que solía complacer al Ministerio de Justicia.

—No exactamente. El problema es que el monje ese rebelde, Sungpo, no pudo ni imaginarse los efectos que iba a tener su asesinato. Al desaparecer Jao, el caso de corrupción se fue al garete. Hemos tenido que reconstruirlo todo. Se lo debemos moralmente a Jao, al pueblo. Pero usted está levantando una polvareda tremenda. Algunos sospechosos empiezan a asustarse. Lo acabará echando todo a perder.

—Si lo que usted quiere decir es que el fiscal Jao iba a arrestar al coronel Tang, entonces este tenía más motivos que nadie para matarlo. Acúsele a él del asesinato y podrán soltar a Sungpo, y los maestros de la muerte se marcharían de la 404. Esa es la solución.

—Deme alguna prueba que me permita hacerlo.

—¿Contra el coronel Tang? —le preguntó Shan—. Por lo que acaba de decirme, me ha parecido que ya la tenía.

—Cualquiera pensaría que tiene usted sobradas razones para desearle la muerte.

—Me inclino siempre —le contestó Shan de inmediato— por las causas naturales.

—No piense ni por un momento que le va a proteger.

—Yo no tengo que preocuparme de la protección. Estoy bajo la custodia del Estado.

Li lo miró con desprecio.

—Usted es su excusa, su red de seguridad. Si no logra construir un caso, él se inventará uno. Conseguirá su propio expediente sobre el asunto, aunque usted no lo concluya. Y sepa que todos los pasos que está dando pueden interpretarse como un intento de proteger a los radicales. La obstrucción a la justicia es un cargo que se condena con lao gai. Ya se lo dije. Me he estado informando acerca de usted.

Tang no lo eligió simplemente por haber sido investigador. Lo escogió porque usted es culpable por definición, prescindible.

A juicio de Shan, esa era la única verdad que Li había dicho. Se fijó en cómo estaba moviendo los dedos, como si lo hicieran por su propia voluntad, para formar un mudra—, el Diamante de la mente.

—Nadie lo defenderá. Nadie dirá que Shan es un prisionero modélico ni un héroe de los trabajadores. Tang ni siquiera pondrá su nombre en el informe. Usted no existe. No hay necesidad de que se convierta además en una víctima de todo esto.

Aquello fue lo más lejos que llegó Li para teñir de amenazas sus palabras.

Shan contempló su mudra.

—Este lugar —dijo, cayendo en la cuenta de pronto— es el Sindicato Bei Da.

A su espalda, sintió que el ayudante del fiscal hacía un movimiento brusco, como si se le hubiera roto la cabeza.

—Es un antiguo gompa. Tiene muchos usos.

—Vi una lista de los gompas que han obtenido la licencia de reconstrucción. Y este no figuraba en ella.

—Camarada, tengo miedo por usted. No quiere escuchar a quienes sólo pretendemos ayudarle.

—¿Tiene la licencia de reconstrucción?

Li lanzó un suspiro, se quitó el traje de ceremonias y lo dejó en un banco.

—El Departamento de Asuntos Religiosos ha catalogado este lugar de emplazamiento de actividades culturales. No necesita ninguna licencia.

Shan levantó las manos con las palmas hacia fuera, en señal de frustración.

—Admiro su capacidad para darle explicación a todo. A mí me resulta muy confuso. Si un grupo pagado por Pekín se reúne a discutir de cómo educar al pueblo, eso es socialismo en funcionamiento. Pero si una serie de personas vestidas con trajes rojos hacen lo mismo, eso se considera actividad cultural no autorizada.

Esta vez, Li se quedó mirándolo fijamente. Los dos tomaron conciencia de lo peligroso que empezaba a ponerse aquel juego.

—Su comentario ha estado fuera de lugar, camarada. Se han hecho muchos progresos a la hora de definir la disciplina socialista en las relaciones étnicas.

—Yo no tengo el privilegio de haber recibido su formación —admitió Shan, al tiempo que se levantaba y se puso a andar hacia la puerta.

—¿Adónde va? —le preguntó Li, en tono de enfado.

—El sol empieza a salir de entre las nubes.

Y antes de que el fiscal tuviera tiempo de protestar, Shan salió al patio.

Había llegado una furgoneta con señales en las puertas que indicaban que pertenecía al Departamento de Asuntos Religiosos. Unos trabajadores colocaban bancos en uno de los laterales del patio, como si fuera a celebrarse allí una conferencia; los dirigía la joven que Shan había conocido en la oficina del Director Wen: la señorita Taring, la archivista.

Nada más verla, él lo comprendió todo. En el refugio subterráneo, los purbas le habían dicho que conocían la conversación que él había mantenido acerca de lo del disfraz con el Director Wen, y sólo una persona podría habérselo contado a ellos: la señorita Taring; quizás ella misma fuera una purba. La miró como si fuera la primera vez que la viera. Llevaba el pelo recogido en un moño e iba vestida con una blusa blanca y una falda larga oscura, lo que le confería el típico aspecto de profesionalidad, el de una trabajadora modélica. La joven se detuvo un instante, asintió con la cabeza con expresión distraída y, en el momento en que empezó a darse la vuelta, ella también captó la mirada de Shan. Entonces, con las manos a la espalda, se giró lentamente para dar algunas instrucciones a los trabajadores. Shan estaba a punto de marcharse cuando vio que ella no dejaba de mover los dedos. Con los puños cerrados y las manos a punto de rozarse, extendió hacia arriba los pulgares, uno frente a otro, en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Él había visto antes aquel mudra de ofrenda. Era el Aloke, las lámparas que iluminan el mundo.

Lo mantuvo sólo un momento, después giró despacio la cabeza hacia el fondo del patio, y luego se fue hasta la pared del extremo

opuesto y se quedó allí de pie, junto a una de las enormes cabezas de Buda, inclinándose hacia algo que él no podía ver.

Shan la miró, perplejo, y empezó a caminar hacia allí. La joven se alejó antes de que él llegara. Entonces se quedó mirando hacia donde ella lo había estado haciendo, para intentar comprender lo que estaba pasando. Entre los edificios había un espacio vacío que estaban rellenando con ladrillos, aunque el trabajo no estaba terminado. Por encima del muro inacabado, logró ver un elegante patio. Había un hombre vestido de camarero que llevaba una bandeja con vasos largos de bebidas. Hundida parcialmente en la tierra, había una tina grande de madera, con agua de la que salía vapor. Dos elegantes mujeres en bikini se estaban metiendo en el agua.

Shan se dio la vuelta confuso y alzó la vista en la dirección opuesta. Por un instante se quedó allí mirando, atónito. Había un edificio bajo, un establo convertido en garaje. En su interior, dos Land Rovers rojos.

Por el rabillo del ojo vio que se acercaba Li. Se dio la vuelta y caminó lentamente junto a la hilera de estatuas de Buda, dejando que este le alcanzara.

—¿El teniente Chang de la 404 pertenece a su Sindicato Bei Da? Li frunció el ceño.

—Me parece recordar que cumplía los requisitos de ingreso —dijo, enigmáticamente.

—¿Y un soldado llamado Meng Lau?

Li pasó por alto la pregunta y se le acercó más.

—Escúcheme, podría usted convertirse en testigo —le sugirió—. Estoy seguro de que responsabilizarse de una investigación como esta debe ser excesivo para cualquiera que se encuentre en su situación. Conviértase mejor en un testigo colaborador.

—¿Un testigo de la 404?

—Digamos un testigo de la 404 al que se le ha encomendado recientemente una misión de confianza. Un prisionero modélico. Yo responderé de usted. Es siempre diligente, nunca se le ha acusado de mentir.., Ese tipo de cosas. Los problemas que tuvo en Pekín fueron de otra índole, y el tribunal no tiene por qué saberlos.

—Pero yo no tengo nada que decir.

Shan siguió andando. En una esquina del patio había un elegante estanque de piedra esculpido hacía ya varios siglos, lleno de lepismas. En la superficie flotaban capullos de loto, y una botella de cerveza vacía.

—Se sorprendería de lo que podría usted decir —dijo Li, hablándole desde atrás.

Él se acercó hasta el borde del estanque y se dio la vuelta.

—No me ha dicho usted de qué clase es esa investigación por corrupción que están a punto de concluir.

Desde donde estaba, pudo ver un pequeño montículo más allá de donde terminaba el emplazamiento. Encima había un enorme Buda sentado, de por lo menos seis metros de altura. Llevaba un extraño tocado en la cabeza. Sobresaltado, se dio cuenta de lo que era. Alguien había atornillado el disco de un satélite en la cabeza de Buda.

Li se colocó al lado de Shan y empezó a hablarle al oído.

—Irregularidades en la contabilidad de la prisión. Extracciones de fondos de las cuentas del Estado sin explicar. Material militar desaparecido.

—¿Está usted diciendo que Tang y Zhong, el jefe de los guardias, son un par de conspiradores? ¿Está implicando a Zhong?

—¿Le gustaría que estuviese implicado?

Shan lo miró, preguntándose si le habría oído bien.

—Tendría que ver sus expedientes.

—Eso es imposible.

—Déjeme hablar con la señorita Lihua.

—¿Con la secretaria de Jao? ¿Para qué?

—Para que me confirme que Jao estaba llevando un caso de corrupción. Tiene que estar al corriente.

—Ya sabe que está de vacaciones. —Li se encogió de hombros al ver la expresión de frustración en el rostro de Shan—. Está bien, mándele un fax.

—No me fío de los faxes.

—Vale, bien, entonces tan pronto como ella vuelva. —Li miró el reloj—. El coche lo llevará de vuelta a la ciudad.

Se montó en el vehículo sin mirar hacia atrás. Sabía que Li estaba mintiendo cuando le había dicho que no quería que él fuera una víctima de todo aquello. Pero, ¿mentía porque le preocupaba la investigación, o por las habituales razones que le impulsaban a hacerlo?

Li se inclinó junto a la ventanilla. El desprecio había desaparecido de su rostro.

—Es usted tremendo, Shan. No sé por qué le cuento todo esto. Es peor de lo que puede imaginarse. Van a rodar cabezas y no habrá nadie que proteja la suya. Usted tiene que volver a la 404, y yo tengo que cerrar mi caso antes de que se desencadene toda esta locura.

—¿Qué locura?

—Abrirán un caso por espionaje. Alguien de Lhadrung ha robado unos disquetes que contienen secretos del cuerpo fronterizo de la Seguridad Pública.

 

Shan vio pasar a la doctora Sung junto a Yeshe, que estaba sentado en un banco en el pasillo del hospital, y meterse en su lúgubre oficina. La doctora dejó caer sobre una silla su tablero de notas, encendió la lámpara del escritorio y apartó de la mesa un plato de verdura a medio terminar. Apretó un botón de un pequeño casete y reanudó una partida de ajedrez que había dejado a medias. Empezó a sonar la música de una ópera. Movió un peón y giró el tablero. Estaba jugando contra sí misma.

Después de haber hecho dos movimientos, se detuvo y miró hacia el banco que estaba fuera. Diciendo algo entre dientes, levantó la lámpara de la mesa para iluminar la silla de la esquina en la que estaba sentado Shan.

—Lo más fascinante de las investigaciones —observó Shan, con cansancio— es descubrir hasta qué punto es subjetiva la verdad. Tiene múltiples dimensiones. Políticas, profesionales... Pero esas son fáciles de descubrir. Lo difícil es comprender la dimensión personal. Encontramos muchas maneras de creer en las mentiras e ignorar la realidad.

La doctora apagó la música y se quedó mirando el tablero fijamente.

—Los budistas dirían que cada uno tenemos nuestra propia mañera de honrar a nuestro dios interior —señaló ella, con angustia en la voz.

Aquellas palabras le sorprendieron. De pronto no supo qué decir. Lo que más deseaba era marcharse de allí y dejarla que se hundiera en su peculiar agonía, pero no podía hacerlo.

—¿Cuándo dejó usted de honrar al suyo?

Shan echaba de menos alguna de sus habituales respuestas cortantes y airadas, pero no obtuvo más que silencio.

Tras desdoblar la carta que ella había enviado a la empresa norteamericana, la dejó caer delante de su rostro.

—¿Le pareció que me estaba mintiendo cuando me hizo creer que no tenía ni la más remota idea de que Jao estuviera interesado en un aparato de rayos X? ¿O quizá consideró que me estaba diciendo la verdad porque en el registro oficial sólo aparecía su nombre?

—Lo único que le dije es que era muy caro.

—De acuerdo. Entonces no tuvo usted ninguna intención de decirme una mentira.

Con aire ausente, la doctora Sung movió una torre.

—Jao me pidió que escribiera una carta. Nadie sospecharía dé semejante petición al proceder de un hospital.

—Pero ¿por qué tenía que ocultarlo? ¿Por qué no lo pidió él mismo?

Ella cogió un caballo y se quedó mirándolo.

—Una investigación.

—En todo caso, habría necesitado de su ayuda para ponerlo en funcionamiento. ¿No le dijo para qué lo quería?

La doctora Sung siguió mirando la figura.

—A veces, se pasaba por aquí, no con demasiada frecuencia. Nos sentábamos y echábamos una partida de ajedrez. Hablábamos de cómo eran las cosas en Pekín, tomábamos té. Eran momentos... No sé cómo describirlos, civilizados —cogió el caballo con las dos manos y lo retorció como si fuera a partirlo.

—Y usted escribió esta carta para ayudarle en una investigación. Era para encontrar algo que estaba escondido.

—Para usted, la vida es muy sencilla, camarada Shan. Se limita a hacer preguntas. Pero ya se lo dije una vez, hay preguntas que no pueden hacerse. Usted sólo tiene que hacer preguntas acerca de la verdad de otras personas. Pero algunos tenemos que vivir con esa verdad.

—Pero ¿era una investigación por asesinato? —insistió Shan—. ¿Por corrupción? ¿Por espionaje?

La doctora Sung emitió una débil carcajada.

—¿Espionaje en Lhadrung? No lo creo.

—¿En qué iba a utilizar ese aparato?

Ella movió la cabeza lentamente de un lado a otro.

—Quería saber si cabría en uno de sus camiones de tracción en las cuatro ruedas. Quería saber la potencia que necesitaba un aparato así. Eso es todo lo que sé.

—¿Por qué no se lo preguntó? Solía jugar con él al ajedrez.

—Precisamente por eso —la doctora abrió la mano y se quedó mirando el caballo con tristeza—. Supuse que lo que pretendía era abrir una de sus tumbas, y si llegaba a enterarme de eso, no hubiera podido permitirle que se sentara aquí nunca más.

 

La 404 era como un cementerio. Las caras de los prisioneros, demacradas y sin expresión, miraban hacia el exterior desde los barracones. Las patrullas que los mantenían confinados en las cabañas recorrían con paso firme las instalaciones. Los soldados los miraban por encima del hombro.

Estaban utilizando las cuadras. Shan lo sabía, no porque se oyeran gritos. Los tibetanos jamás gritaban. Ni porque hubiera más actividad en la enfermería. Lo sabía porque vio pasar a un oficial que llevaba las manos cubiertas con guantes de goma.

Parecía como si una nube hubiera ensombrecido al sargento Feng en el momento de atravesar las verjas de la entrada con él. No dijo nada a los maestros de la muerte que estaban de guardia en la zona muerta, se limitó a mirar hacia delante hasta que llegaron a la cabaña, abrió la puerta, se apartó a un lado y, torpemente, le hizo un gesto para que entrara.

La escena era muy parecida a la de la última vez que había estado allí hacía seis días. Trinle se encontraba tumbado en su litera, agotado de cansancio, con la manta cubriéndole la cabeza y la mayor parte del cuerpo. Los demás estaban sentados en el suelo, formando un círculo, recibiendo instrucciones de uno de los monjes de más edad.

Choje Rinpoché seguía con las rodillas y la espalda atadas con un trozo de manta para no caerse mientras meditaba. Uno de los novicios le pasó un trapo por detrás de la cabeza. Estaba manchado de sangre.

Rinpoché tardó varios minutos en reaccionar a las preguntas de Shan. Después de unos instantes en que le temblaron los párpados, abrió sus brillantes ojos. Inspeccionó la habitación con una intensa mirada de curiosidad, como si quisiera confirmar en qué mundo estaba.

—Sigues entre nosotros —dijo; no era una pregunta, sino una declaración de bienvenida.

—Tengo que saber una cosa acerca de Tamdin —le dijo Shan, esforzándose por reprimir el nudo que le oprimía el estómago. Daba la impresión de que sentía el dolor de Rinpoché más que él mismo. Entonces le preguntó—: ¿Y si Tamdin tuviera que elegir entre proteger la verdad y proteger las antiguas costumbres?

De todas las paradojas que saturaban aquel caso, la que más le perturbaba era la de los motivos del asesino. Tamdin era un protector de la fe, y sus víctimas profanaban la fe. Pero ¿cómo era posible que un asesino como él permitiera que murieran monjes inocentes por sus delitos? Aquello también era profanar la fe.

—No creo que Tamdin elija. Tamdin actúa. Él es conciencia con piernas.

«Y con un cuchillo de desollar», pensó Shan.

—Como una conciencia con piernas —repitió el lama.

Shan se quedó pensando en aquellas palabras en silencio.

—Cuando era joven —comenzó a decir Choje—, contaban que había un hombre en una aldea cercana que rezó muchas veces a Tamdin pidiéndole ayuda y nunca la recibió. Entonces decidió renunciar a él. Decía que Tamdin era una invención para los bailarines del festival.

—Pues últimamente no me he encontrado con muchas personas que lo consideren una ficción.

—No, ficción no es la palabra adecuada para describirlo.

—Choje puso sus tullidas manos delante de Shan—. Este es mi puño —dijo, y sacó después todos los dedos—. Ahora mi puño ya no existe. ¿Se convierte por eso en una ficción?

—¿Quieres decir que en determinados momentos cualquiera se puede convertir en Tamdin?

—Cualquiera no. Lo que quiero decir es que la esencia de Tamdin puede existir en algo que no siempre es Tamdin.

Shan recordó la última vez que habían hablado del demonio protector. Del mismo modo que hay personas destinadas a servir a Buda, le había dicho Choje, hay otros destinados a servir a Tamdin.

—Como la montaña —dijo Shan, en voz baja.

—¿La montaña?

—La Garra Meridional. Es una montaña, pero oculta algo más, un lugar sagrado.

—El mundo que tenemos es muy pequeño —dijo Choje, hablando ahora tan bajo que él se inclinó para acercarse a sus labios.

—Hay otras montañas, Rinpoché.

—No, no es eso. Esto —dijo, señalando el espacio de la cabaña—. El mundo no advierte nuestra presencia. Es mucho el tiempo que ha habido antes, y el que habrá después. Son muchos los lugares que existen. Somos una mota de polvo. Nadie en el exterior debe preocuparse de nosotros. Sólo nosotros debemos cuidar de nosotros mismos. Nuestro ser concreto ocupa este lugar aquí y ahora. Eso es todo. Y realmente no es mucho.

Aquellas palabras lo asustaron. Iba a ocurrir algo terrible.

—No vais a volver nunca a las montañas, ¿verdad? —levantó la vista con expresión de horror—. Ocurra lo que ocurra, no permitiréis que se construya la carretera. Ese es todo el problema.

¿Por qué era tan importante? ¿Sería eso en lo que él se había confundido, en no prestar la suficiente atención al secreto de la montaña?

—Despertarse cada mañana durante cincuenta años, durante cien años, no es un gran logro, al fin y al cabo —dijo Choje, con una serena sonrisa—. Es como discutir acerca de si tu mota de polvo es más grande que la mía. Esas discusiones son propias de un alma incompleta.

Traerían a otros que construirían la carretera, quiso decir Shan. Pero no se atrevió.

—Hemos hablado. Todos nosotros. Todo el mundo está de acuerdo. Salvo unos cuantos, algunos porque tienen familia y otros porque su camino es diferente.

Shan miró a su alrededor. El khampa no estaba.

—Les hemos dado nuestra bendición. Fueron aceptados al otro lado de las alambradas esta mañana. Los que quedamos... —siguió diciendo Choje, con su beatífica sonrisa. Se encogió de hombros—. Bueno, nosotros somos los que quedamos. Ciento ochenta y uno. Ciento ochenta y uno —repitió, sin dejar de sonreír.

En aquel momento, se oyó el silbato que indicaba que era la hora de salir a hacer ejercicio. Sonó una vez, después otra y otra, hasta recorrer todo el campamento. Los hombres empezaron a ponerse de pie y a encaminarse hacia la puerta.

—Es la hora, Trinle —dijo Choje, con un vigor recuperado, y la figura que cubría la manta se levantó. Sin apartar los ojos de Choje, Shan notó que Trinle se esforzaba denodadamente por mantenerse en pie. Con un escalofrío, cayó en la cuenta de que debía de haber estado en las cuadras. Por el rabillo del ojo vio cómo la encorvada figura se envolvía la manta alrededor de su rudimentaria túnica y se cubría la cabeza con ella, como si fuera una capucha, para dirigirse después hacia la puerta, tambaleándose.

Únicamente Shan y Choje se quedaron en la cabaña. Permanecieron sentados en silencio entre los brillantes rayos de luz que se colaban por los tablones sueltos de las paredes y el tejado.

—¿Qué le ocurrió a aquel hombre, el que dejó de creer en Tamdin?

—Un día se le vino encima una parte de la montaña. Lo destrozó todo, al hombre, a sus hijos, a su esposa y al ganado. Y ocurrió algo aún peor.

—¿Qué puede ser peor?

—Fue muy extraño. Después, nadie recordaba su nombre.

De repente, llegó un sonido cada vez más fuerte del exterior, no eran gritos, sino un murmullo que aumentaba de volumen con rapidez a medida que iba recorriendo el campamento. Ayudó a Choje a levantarse.

Encontraron a los prisioneros en el pequeño patio que había detrás de la cabaña, o más bien alrededor del patio, apiñados en grupos de dos y de tres en torno a un espacio de unos seis metros de diámetro.

—¡Se ha ido! —exclamó uno de los monjes cuando se acercaron—. La magi... —empezó a decir, pero parecía que no era capaz de acabar la frase.

—¡Como la flecha! Lo he visto, como una nube —gritó alguien.

La fila de prisioneros se deshizo para que pasara Choje con Shan al lado.

—¡Trinle! —exclamó uno de los monjes jóvenes, con un grito ahogado—. ¡Lo ha conseguido!

En el centro del círculo sólo quedaban los zapatos de Trinle, como si acabara de sacar los pies de ellos de un salto.

Todos se quedaron sin respiración. Shan contemplaba la escena, atónito. En un primer momento, todo le pareció una broma extraña, inoportuna. Pero levantó la vista alarmado cuando tomó plena conciencia de lo que había ocurrido. Trinle se había ido. Había desaparecido de allí como por arte de magia, después de llevar tantos años intentándolo.

Los monjes se quedaron mirando los zapatos con reverencia. Algunos se arrodillaron y empezaron a rezar oraciones de agradecimiento.

Pero el hechizo no tardó en romperse. Desde alguna parte, empezó a oírse el silbato que indicaba que el tiempo de ejercicio había concluido. En la parte de atrás un hombre con una profunda voz de barítono empezó a cantar. Om mani padme hum. Continuó solo durante tal vez unos treinta segundos, después se le unió otro, y luego otro, hasta que el grupo entero se puso a cantar, ahogando los airados silbatos.

Los prisioneros empezaron a desplazarse hacia el patio central, celebrando el milagro con su mantra. Shan se encontró uniéndose a ellos al tiempo que empezaba también a cantar. De pronto, una mano lo agarró por el codo y lo apartó del grupo. Era el sargento Feng.

Se quedaron allí, mirando, mientras los prisioneros iban formando un cuadrado y se sentaban, cantando todos en voz alta.

De inmediato, los maestros de la muerte empezaron a mezclarse con ellos. Shan vio cómo gritaban los soldados, aunque sus voces se perdían en el resonante mantra. Intentó ir hacia allí, pero Feng lo sujetó con fuerza. Sacaron las porras y, lenta, metódicamente, empezaron a golpear a los prisioneros en los hombros, en la espalda, subiendo y bajando las porras, como si estuvieran segando el trigo con las hoces.

Pero las porras no surtieron efecto alguno.

Apareció un oficial de Seguridad Pública, con el rostro encolerizado. Gritó por un megáfono, pero nadie le hizo caso. Cogió una porra de uno de sus hombres y la rompió contra la cabeza del monje que tenía más cerca, que se desplomó inconsciente hacia delante. Aun así, el cántico siguió oyéndose.

El oficial tiró el mango de la porra al suelo y avanzó entre las filas de soldados. La escena se desarrollaba como a cámara lenta.

—¡No! —gritó Shan, esforzándose en vano por soltarse de Feng—. ¡Rinpoché!

Tras recorrer el cuadrado entero, el oficial ordenó a dos maestros de la muerte que llevaran a un monje al centro. Era uno de los jóvenes, de otra cabaña. Tenía la cabeza afeitada y llevaba una banda roja en el brazo. Siguió cantando, de rodillas aún, como si no los viera. El oficial se puso de pie detrás de él, sacó la pistola y le disparó un tiro en la cabeza.




Capítulo quince 


 

EL SARGENTO FENG había dejado de hablar. Cuando salieron de la base en dirección a la Garra del Dragón, se aferró al volante con las dos manos y mantuvo una mirada distante, de desolación. Cuando se detuvieron en el apartadero que quedaba por encima del antiguo puente colgante, lo único que emitió fue un resoplido. Esta vez no discutió ni quiso seguirle a él ni a Yeshe cuando atravesaron el enorme vacío, cada uno con una pequeña bolsa de cordones en la que llevaban las provisiones del día.

La quietud del aire resultaba inusual, sin el viento que solía levantarse a la salida del sol. Shan inspeccionó con los prismáticos la ladera que tenían delante. Aún no estaba seguro de lo que buscaban ni de adonde debían dirigirse; lo único que sabía era que la montaña seguía guardando un secreto primordial. No había ni rastro de las ovejas que pudieran haberle llevado hasta el enigmático muchacho pastor. Tal vez debería volver al saliente rocoso en el que había símbolos dibujados en tiza. Entonces, en el extremo meridional de la cima, divisó una mancha rojiza entre las primeras sombras de la mañana, y cuando consiguió enfocar al peregrino, vio que avanzaba por el sendero a un paso notablemente rápido, levantándose, parándose, arrodillándose y tumbándose en el suelo, haciendo el acto del kjangcbag, la postración del peregrino, de tal manera que sus movimientos parecían calisténicos.

—Todavía no sé lo que estamos buscando —dijo Yeshe, que se encontraba a su lado.

—Yo tampoco. Algo que se salga de lo normal. Al peregrino, tal vez.

Yeshe se encogió de hombros.

—Siempre que hemos venido aquí, hemos visto a algún peregrino. Eso en el Tíbet es tan normal como la lluvia.

—Por eso se presta al perfecto camuflaje.

Entonces Shan entendió de pronto lo que había pasado por alto.

—Vamos —ordenó, sin estar aún seguro de nada salvo de que quería saber adónde iba el peregrino.

Cruzaron el puente a paso muy rápido, con el peregrino en su campo de visión. A la hora, casi lo habían alcanzado, y se detuvieron un momento a descansar mientras veían que la figura comenzaba a descender de la cima en dirección al valle que había al otro lado.

La túnica roja llegó a la parte de abajo y desapareció por detrás de una larga formación rocosa. Shan y Yeshe compartieron una botella de agua y esperaron a que el peregrino volviera a aparecer por el otro lado de las rocas.

—Mi madre hizo un peregrinaje —dijo Yeshe—. Después de la muerte de mi hermana. Yo ya me encontraba en el monasterio. Se fue al monte Raíais —continuó—, la montaña sagrada. Era una mala época. En las montañas todavía caían las últimas tormentas de nieve y había movimientos de tropas por el alzamiento.

—Esos retos vienen a sumarse al esfuerzo del peregrinaje.

—Nunca la volvimos a ver. Algunos dijeron que se metió a monja, otros que había intentado cruzar la frontera. Yo creo que la cosa fue más sencilla.

—¿Más sencilla?

—Sí, creo que simplemente se murió.

Shan no supo qué decir. Le ofreció la botella a Yeshe y cogió los prismáticos.

—No ha salido —señaló. Feng le había prestado su reloj de pulsera sólo para ese día, y él lo miraba con expresión de estar confuso—. ¿Cuánto tiempo hace que se ha metido detrás de las rocas?

—Diez, quince minutos.

Shan se puso de pie de un salto y echó a correr ladera abajo, dejando a Yeshe con la botella en la mano.

Llegó hasta el sendero por el que había ido el peregrino, un camino desgastado por siglos de recibir las pisadas de los viandantes, se desvió por las rocas y salió entre el ondulado brezo del alto valle. Cuando Yeshe le alcanzó, él ya estaba rastreando el terreno que quedaba al otro lado de las rocas, buscando sin éxito un segundo sendero, algún atajo.

Minutos después, Yeshe dio un grito y señaló hacia un pequeño agujero, un túnel bajo, de unos dos metros de largo, formado por una enorme piedra lisa que había quedado atrapada entre dos escarpadas paredes de roca. Apenas era lo suficientemente ancho para entrar a gatas. Pero cuando llegó y se inclinó a mirar, vio que Yeshe ya había desaparecido por él.

El agujero, como descubrió después, no se acababa a los dos metros, sino que hacía un pronunciado codo hacia la izquierda. Se introdujo por allí como pudo, siguiendo la difusa sombra de Yeshe a lo largo de unos quince metros y medio, antes de que el techo se elevara para desaparecer después por completo. Se hallaban en un estrecho y sinuoso pasadizo entre las paredes de roca, y siguieron avanzando por él hasta que se convirtió en un pequeño desfiladero.

—Nosotros no deberíamos estar aquí —susurró Yeshe, nervioso—. Es un lugar sagrado, un lugar muy secreto. Está protegido por...

No acabó la frase. La lengua se le paralizó ante el enorme poder de la escena que se encontró delante. Una escarpada pared rocosa, de unos ciento cincuenta metros de altura, se erguía ante ellos. Era el corte vertical de piedra de una falla geológica. Desprendía unos rayos de luz brillante, como las aristas de un diamante; rayos que se filtraban por las sombras del desfiladero, acentuando la impresión de altura. A unos treinta metros del suelo vieron cinco agujeros grandes en forma de rectángulo —ventanas—, excavados en la cara de la pared rocosa. Por encima de esos cinco huecos, había otros tres, hechos sin ninguna duda por el hombre, y una última abertura más pequeña a casi noventa metros de altura. Colgadas de unos mástiles que sobresalían de las cinco ventanas, ondeaban al viento unas banderas de caballos de unos diez metros de longitud, en colores brillantes, y estampadas con símbolos.

Las Garras del Dragón, recapacitó Shan, estaban a punto de revelarles su secreto.

—¡Escóndase en la sombra! —advirtió Yeshe, al tiempo que se colocaba detrás de un roca para ocultarse—. Hay alguien en el agua.

Miró hacia el extremo opuesto del desfiladero, donde relucía el agua de un estanque en el que se reflejaban las imágenes de las banderas. Y debajo de un solitario sauce, al final del estanque, vio una figura que les daba la espalda.

—Nosotros no tendríamos que estar aquí —volvió a advertir Yeshe—. Debemos irnos. Podemos pedirle permiso a...

—No hay tiempo para permisos —dijo Shan, y empezó a caminar en dirección al estanque. Entre las rocas crecían pequeños lirios, y una bandada de pájaros se había posado al borde del agua.

—No todos están contentos de que haya venido —dijo la figura, sin darse la vuelta, cuando Shan se encontraba a unos tres metros a sus espaldas. El agua y la roca produjeron una extraña resonancia en reacción a lo que parecía ser una voz de niño—. Pero yo tenía la esperanza de que nos volviéramos a ver. Dicen cosas de usted que yo no entiendo. Y ahora tenemos la ocasión de hablar otra vez.

—Ya veo que hoy también te has perdido siguiendo a tu rebaño —respondió Shan.

El muchacho se dio la vuelta lentamente, con una sonrisa en los labios.

—Bienvenido a Yerpa.

Shan le hizo un gesto a Yeshe, que se encontraba de pie detrás de él.

—Te presento a...

—Sí, ya me lo han dicho, Yeshe Retang. A mí podéis llamarme Tsomo.

Se levantó y los condujo silenciosamente por el pasadizo por el que habían llegado hasta allí, después se desvió hacia la pared del desfiladero y se metió por una estrecha grieta que quedaba en la oscuridad bajo las sombras. Entonces llegaron a los pies de una retorcida escalera excavada en la roca viva, e iluminada por la luz tenue de una lámpara de manteca.

Fueron subiendo peldaños hasta que a Shan le dolieron los pies; descansaron y acabaron de subir para ir a dar a un pasillo donde había varias puertas bajas que daban a unas salas en penumbra. De una de ellas salía el sonido de alguien que rezaba en solitario; de otra, un olor fétido y un gemido de desesperación. Al final llegaron a una sala grande, iluminada sólo por una larga ventana y decenas de velas.

Las paredes estaban cubiertas de pinturas murales que representaban a deidades protectoras y a los Budas del pasado y del presente. Al ver que no era la capilla que él se había esperado, sino otra bastante más pequeña, empezó a comprender que no estaban en un gompa, sino en otro tipo de lugar sagrado que él no conocía. Un hombre solitario, vestido con la túnica de monje, se encontraba sentado en el suelo, golpeando un estrecho tubo metálico del que salía arena de color bermellón. Se hallaba al borde de un círculo de unos dos metros de diámetro, decorado casi totalmente con intrincadas formas geométricas, hechas de arenas de distintos colores. La parte inacabada junto a la que estaba sentado el monje tenía inscripciones en tiza.

—Este es el mandala de Kalachakra —explicó Tsomo—. Es un estilo muy antiguo.

Aquella pintura de arena estaba formada por círculos concéntricos y, al final de los mismos, líneas cuadradas que representaban las paredes de tres palacios, uno dentro del otro. En el interior de los palacios había muchísimas deidades, dibujadas con todo detalle.

—Representa el paso del tiempo —siguió diciendo Tsomo—, el tiempo que se va desdoblando, porque Buda no puede abandonar ni a una sola alma, por lo que el tiempo continúa en un gran círculo hasta que todos los seres están iluminados.

Shan se arrodilló al borde de la arena con actitud reverencial. El monje inclinó la cabeza hacia él y siguió trabajando, construyendo el mandala, partícula a partícula.

—Setecientas veintidós deidades —dijo Yeshe, detrás de él con un hilo de voz—. En Lhasa solían hacerlos todos los años, en honor al Dalai Lama.

—Exactamente —dijo Tsomo con entusiasmo, tirando de Yeshe hacia delante para verlo más de cerca—. Dubhe aprendió con un viejo lama de Pótala. Cuando esté acabado, tendrá todas las deidades tradicionales, cada una distinta de las demás y en la posición reglamentaria. Dubhe lleva tres años trabajando en este mandala, y dentro de cuatro o cinco meses lo habrá terminado. Lo consagraremos y celebraremos los ritos en honor a su belleza. Después, lo destruirá y volverá a empezar con arena nueva.

Tsomo señaló hacia unas estanterías hechas de toscos tablones de madera que estaban en las paredes del fondo. En ellas había cientos de pequeños tarros de barro.

—Se guarda la arena de todos los mandalas que hacen y se han hecho. Es algo muy sagrado, muy poderoso.

Siguieron andando por el pasillo hasta que llegaron a una habitación iluminada por cuatro ventanas, aberturas rectangulares como las que habían visto desde abajo. La sala estaba llena de mesas inclinadas, hechas de madera toscamente labrada, y distribuidas por toda la habitación; la mayoría vacías. Había tres monjes y una monja trabajando, rodeados cada uno de lámparas de manteca, botes con pinceles y barras de tinta.

Observó la mirada de deferencia de los monjes que estaban junto a las mesas cuando Tsomo se acercó a ellos, y el nerviosismo con el que los examinaron a Yeshe y a él. Los habían preparado para recibir la visita de irnos extraños, pero era evidente que no sabían cómo reaccionar. Optaron por guardar silencio, dejando que Tsomo explicara los elegantes manuscritos que estaban transcribiendo de antiguas baldosas de bambú y libros de oraciones hechos jirones, a largas páginas estrechas que, en el estilo tradicional, no estarían encuadernadas, sino cubiertas con envolturas de seda. Por encima de las mesas había estanterías con paquetes parecidos de seda. Se llamaban potis, según le había dicho una vez Trinle: libros envueltos en túnicas. Sentado a una de las mesas vio a un monje que no trabajaba con pinceles, sino con cinceles y gubias. Estaba tallando los largos tableros que cubrían los polis. Shan se detuvo un momento junto a su mesa, sorprendido, no de los complicados dibujos de pájaros y flores que estaba esculpiendo, sino de que fuera capaz de crear tanta belleza pese a faltarle los pulgares en ambas manos.

La monja se levantó y se acercó a ellos.

—La historia de todos los gompas del Tíbet —dijo, señalando hacia la pared del fondo. Tenía la voz áspera, como si no la usara con frecuencia—. Hay cartas del Gran Quinto dirigidas a los kenpos, en las que les anuncia que hay fondos para construir nuevas capillas.

Están también los planos originales del puente de cuerda que atraviesa la Garganta del Dragón.

Mientras la monja llevaba a un atemorizado Yeshe junto a los manuscritos, lejos de la puerta, Tsomo tomó del brazo a Shan. Subieron unos cuantos escalones más y llegaron a una sala que estaba en lo más profundo de la montaña. Tenía el aspecto de ser un aula. En aquella estancia sólo había dos lámparas, ambas sobre un pequeño altar. En el extremo del fondo, vio unas estanterías con piezas de cerámica, en su mayor parte rotas. Y por encima de ellas, símbolos pintados en la pared. El suelo estaba cubierto con una alfombra, y había dos monjes sentados sobre sendos cojines.

Uno de ellos miraba en la dirección contraria a donde se encontraban ellos, hacia el altar. El otro, un hombre mayor con aspecto austero y ojos parpadeantes, los saludó, inclinando levemente la cintura.

—Eres muy pertinaz, Xiao Shan —le dijo el monje, hablando en mandarín.

Shan oyó el sonido de unos pies descalzos que correteaban detrás de él. Tres niños vestidos con túnicas de estudiantes entraron en la habitación y se sentaron detrás del monje mientras él hablaba. Le miraron con expresión de perplejidad.

—Nos estás planteando un grave dilema —continuó diciendo el viejo lama.

—Yo sólo estoy llevando a cabo la investigación de un asesinato —dijo Shan. Dirigió la vista hacia los símbolos que estaban encima de las piezas de cerámica, y sobresaltado, cayó en la cuenta de que los había visto antes, dibujados con tiza en el saliente rocoso que quedaba por encima del puente de la Garganta del Dragón.

—Sí, ya lo sabemos. El fiscal fue asesinado cerca de aquí. Han detenido a Sungpo el eremita. La 404 está en huelga. Han torturado a diecisiete sacerdotes, ejecutado a un prisionero, y el Departamento de Seguridad Pública está preparándose para cometer otra atrocidad.

—Sabe usted más que yo de la 404 —le dijo Shan en tono de sorpresa—. ¿Es el abad de este lugar?

El hombre esbozó una sonrisa que pareció abarcarle todo el rostro.

—Aquí no hay abad. Me llamo Gendun. Sólo soy un monje más —mientras hablaba, iba pasándose por los dedos las cuentas de un rosario hechas de una madera de color rojizo—. ¿Volverán a mandarte allí cuando todo esto acabe?

Se quedó callado, pensando en aquel hombre y no en la pregunta que le había hecho.

—A menos que elijan un lugar peor para mí.

Apareció otro niño que llevaba una jarra de té con manteca y que, en silencio, fue sirviéndolo en unos cuencos. De alguna parte llegaba el sonido de unos tsinghas, los pequeños cimbalillos que se utilizaban en el culto budista.

—Acaba usted de decir que tienen un dilema —dijo Shan, al tiempo que aceptaba uno de los cuencos.

—Yerpa es el espacio secreto de una casa nunca vista, construida en una tierra en sombras. Hace trescientos años, uno de nuestros eruditos escribió eso en un libro. —Gendun se detuvo un instante y se sonrió sin dejar de mirarle—. De vez en cuando nos escribimos libros unos a otros, ya que nadie más los va a ver. Decía que aquí estamos entre dos mundos. Es un alto en el camino. Ni la tierra ni el más allá. Aquel erudito lo llamaba «la montaña de los sueños».

—El ojo del cuervo —dijo el otro sacerdote, que seguía dándoles la espalda. Había algo en su voz que le resultaba familiar.

Tsomo se sonrió.

—En la biblioteca hay un poema que trata de la muerte del invierno. Entre centenares de montañas nevadas, lo único que se mueve es el ojo del cuervo.

Shan reparó en que Gendun miraba el reloj de Feng que él llevaba en la muñeca, y extendió el brazo.

—¿Cómo llamáis a eso? —le preguntó el monje.

—Un reloj, es uno pequeño, de los que se llevan aquí, en la muñeca —se lo quitó y se lo entregó.

Gendun lo miró con asombro y se lo acercó a la oreja. Se sonrió y movió varias veces la cabeza de un lado a otro.

—Cómo sois los chinos —dijo con otra de sus sonrisas, y se lo devolvió,

Tsomo se apartó tras hacer una pequeña inclinación y se arrodilló junto al segundo monje, que seguía mirando hacia el altar.

—Incluso antes de que llegaran las tropas del norte, este lugar sólo lo conocían los pocos que debían conocerlo —continuó diciendo el viejo monje—. El Dalai Lama, el Panchen Lama. El Regente. Dicen que era una de las cuevas del gran Guru Rinpoché —añadió—. Es un mundo aparte. Normalmente los que llegan hasta aquí nunca se van. Hace quinientos años era exactamente igual a como lo veis ahora y así será dentro de quinientos años —recalcó, con absoluta seguridad.

—Lo siento, pero si no regresamos, vendrán los soldados. Y no queremos que nadie sufra ningún daño.

—El túnel se puede cerrar herméticamente contra los intrusos. Ya lo hemos hecho en el pasado. A veces incluso durante años, si es necesario.

—Él podría enseñamos el camino del Tao —sugirió Tsomo—. Así llegaríamos a entender mejor los libros de Lao Tze.

—Sí, Rinpoché. Sería maravilloso tener a un profesor como él —Gendun se volvió hacia Shan—. ¿Podrías enseñamos esas cosas?

Shan no oyó la pregunta hasta que no se la hicieron por segunda vez. El monje había llamado al muchacho «Rinpoché», el término que se utiliza para dirigirse a un venerable lama, un maestro reencarnado.

—Un viejo abad me dijo en cierta ocasión: «Puedo recitar los libros, puedo enseñarte las ceremonias, pero aprender depende de ti».

Tsomo soltó una leve carcajada de victoria, se levantó y le sirvió un poco más de té en la taza.

—Dicen que en algunas partes de China es imposible separar el Tao del camino de Buda.

—Cuando vivía en Pekín, visitaba todos los días un templo secreto. A un lado del altar había una figura de Lao Tse; al otro, una de Buda.

Una vez más, Tsomo abrió los ojos con admiración.

—Las cosas resultan siempre muy lejanas desde la cima de una montaña. Tenemos mucho que aprender.

Era un momento mágico. Todos permanecieron en silencio. El sonido de los tsinghas se oía cada vez más cercano. Apareció un niño con los diminutos cimbales en la mano. Detrás entraron dos monjas.

Una llevaba una bandeja en la que había dos cuencos cubiertos, y la otra una tetera grande. Colocaron los objetos delante del altar, y el monje que estaba allí arrodillado, de espaldas a Shan, empezó a realizar un ritual de bendición.

Estaba seguro que había escuchado antes aquella voz, pero conocía a muy pocos monjes fuera de la 404. ¿Habría visto a aquel hombre en Saskya? ¿En Khartok, quizá? Forzó la vista para verle mejor con la tenue luz que había allí, mientras las monjas y los monjes iban recitando por turnos palabras ceremoniales que Shan no comprendía. Cuando se acabó el ritual, el monje que estaba delante del altar se puso de pie y se giró hacia él.

—¿Estáis preparados? —preguntó. Era Trinle.

Se quedaron mirándose el uno al otro en silencio y él se sintió embargado por una extraña sensación. Por alguna razón, fue incapaz de preguntarle cómo había conseguido esfumarse del campamento y por qué se había hecho pasar por un peregrino para llegar hasta Yerpa. En lugar de eso, le siguió a él, a Tsomo y a las dos monjas, por un tramo de empinados escalones en un estrecho pasadizo, retorcido y desgastado, como los otros, por los siglos de uso, para llegar, después de una dura ascensión de un minuto, a un rellano. Las escaleras continuaban hacia arriba, pero había un pasadizo débilmente iluminado que iba hacia la izquierda, al mismo corazón de la montaña. A ambos lados podían verse varias pesadas puertas de madera, antes de que el pasadizo se perdiera, tras una curva, a lo lejos.

El grupo siguió subiendo las escaleras en silencio, durante al menos cinco minutos. En dos ocasiones, tuvo que pararse y apoyarse en la pared, no por cansancio, sino por una extraña sensación abrumadora de estar viviendo una experiencia singular, de estar superando alguna barrera. Le pareció oír algo, pero no había ningún sonido. Le pareció ver enjambres de sombras que se movían por las paredes, pero sólo había la luz estable de una lámpara que alguien portaba bastante más adelante. Era como si cada peldaño los llevara, no ya a otra parte de la montaña, sino a otro mundo. Y cada vez que se detuvo, Trinle se quedó esperándole con su serena sonrisa.

Llegaron a un rellano en el que había una puerta de madera maciza, tallada con unos intrincados dibujos de rostros de demonios protectores y cerrada con un pesado cerrojo de hierro forjado. Tsomo esperó a que todos llegaran y formaran una sola fila; entonces abrió la puerta y se adentró el primero en la cámara, mientras rezaba una oración en voz muy baja.

No había nadie dentro. Aquella habitación cuadrada estaba vacía. Quizá tuviera unos nueve metros por lado, y sólo había una mesa toscamente labrada y dos sillas, un gran brasero de hierro para el carbón y varias estanterías con manuscritos. En una de las paredes vio un complicado mural sobre la vida de Buda. La pared opuesta estaba hecha con planchas de cedro, y lucía un panel central de madera que parecía coincidir con la puerta, pero que no tenía bisagras ni cerrojos. Estaba firmemente sujeto con enormes pernos hechos a mano, apretados con remaches casi del mismo tamaño que sus puños. Al lado, en el suelo, habían dejado uno de los manuscritos iluminados, justo debajo de un panel negro rectangular, de unos veinticinco centímetros de alto por cincuenta de largo.

En silencio, Trinle encendió más lámparas de manteca y se volvió hacia Shan.

—¿Sabes qué quiere decir la palabra «gomchen»? —le preguntó, con la misma naturalidad que si se encontraran los dos en la cabaña de la 404—. Se utiliza muy poco en estos tiempos.

Shan le contestó que no con un movimiento de cabeza.

—Un eremita de eremitas. Un Buda viviente que permanece toda su vida recluido.

—Fue el Segundo el que decidió que había que proteger al gomchen —continuó Tsomo—. Que debía vivir en un lugar sagrado. Había que elegir un pequeño lugar bendecido que estuviera alejado, para que su morada estuviera tan oculta que siempre se mantuviera en secreto.

—¿El Segundo? —preguntó él, confuso.

—El Segundo Dalai Lama.

—Pero eso fue hace casi quinientos años.

—Sí, ha habido catorce Dalai Lamas, pero sólo nueve de nuestros gomchen —la voz de Trinle, casi un susurro, estaba cargada de un orgullo poco habitual.

Tsomo se hallaba junto al manuscrito en aquel momento. Lo abrió por una página que estaba marcada con una tira de seda. La serena sonrisa volvió a su rostro mientras leía.

Las monjas destaparon la bandeja y colocaron cuencos con tsampa y té al lado del manuscrito. Lo de la pared no era un panel negro, advirtió Shan. Era un agujero, un acceso a una habitación contigua. Recordó el ventanuco aislado que había visto en la parte más alta de la pared rocosa.

—Cuidáis de un eremita aquí —dijo, con un hilo de voz.

Trinle le puso el dedo en los labios.

—No es un eremita. Es el gomchen —dijo, y se quedó mirando en silencio cómo Tsomo y las monjas preparaban la comida. Cuando acabaron, Trinle se unió a ellos, arrodillándose en el suelo y postrándose en dirección a la celda, al tiempo que empezaron a cantar.

Todos se mantuvieron en silencio mientras bajaban de nuevo por la larga hilera de peldaños y entraban en la pequeña capilla en la que Shan había descubierto a Trinle.

—Es difícil de explicar —le dijo este—. El Gran Quinto dijo que el gomchen era como un resplandeciente diamante enterrado en una inmensa montaña. Nuestro abad, cuando yo era joven, decía que el gomchen era cuanto se esforzaba por ser dentro de nosotros, pero sin la pesada carga del deseo.

—Antes has dicho que debía vivir en un lugar sagrado, en un gompa que protegiera al gomchen.

—Ese siempre ha sido nuestro gran honor.

Shan levantó la vista, confuso.

—Pero este lugar no es exactamente un gompa.

—No, Yerpa no. El gompa de Nambe.

Shan le miró con asombro.

—Pero el gompa de Nambe ha desaparecido. —Choje fue el último abad del gompa de Nambe—. Quedó destruido con los bombardeos aéreos.

—Ah, sí —dijo Trinle con su serena sonrisa—. Los muros de piedra quedaron destruidos, pero Nambe no es sólo esos muros de piedra. Todavía existimos y seguimos cumpliendo con nuestro deber sagrado, en Yerpa.

Petrificado por lo que acababa de decirle Trinle, Shan se acordó de Choje en la 404, y se lo imaginó realizando su propio deber sagrado para proteger a Yerpa. Entonces se dio cuenta, de pronto, que Tsomo estaba sentado a su lado.

—Escribe muy bellas palabras, cuando no está meditando —le dijo Tsomo—. Escribe acerca de la evolución del alma.

Shan recordó el manuscrito que habían visto en la antecámara. El gomchen se comunicaba con ellos escribiendo fragmentos religiosos en el manuscrito.

—¿Cuánto tiempo ha pasado —preguntó Shan, sin salir aún de su asombro— desde que pusieron los remaches?

Le pareció que a Trinle le incomodaba aquella pregunta.

—El tiempo no es una de sus dimensiones —dijo—. El año pasado transcribió una conversación con el Segundo Dalai lama. Como si hubiera estado aquí, como si hubiera ocurrido.

—Pero en número de años —insistió—. ¿Cuándo fue que...?

—Hace sesenta y un años —elijo Tsomo, con un brillo de alegría en los ojos.

—El mundo era muy distinto entonces —señaló Shan, con respeto.

—Y lo sigue siendo para él. Él no conoce nada. Es una de las reglas. El exterior no importa. Sólo piensa en la Iluminación.

—Por la noche —dijo Tsomo, con una extraña nostalgia en la voz—, puede contemplar las estrellas.

—Quieres decir que no sabe nada de... —Shan se esforzaba por encontrar las palabras.

—¿De los problemas profanos del mundo? —sugirió Trinle—. No. Vienen y van. Siempre habrá sufrimiento. Siempre ha habido invasores. Los mongoles, los chinos varias veces. Hasta los ingleses. Las invasiones pasan. No afectan a nuestra buena fortuna.

—¿Buena fortuna? —preguntó Shan, con la voz quebrada por la emoción.

Trinle pareció sorprenderse de veras ante su pregunta.

—Por haber tenido la posibilidad de vivir esta reencarnación en un lugar sagrado como este —le miró con detenimiento—. EL sufrimiento de nuestro pueblo carece de importancia para la labor del gomchen —dijo Trinle, con un nuevo matiz de preocupación en la voz, mientras observaba a Shan. Daba la impresión de que sentía la necesidad de calmar a su visitante—. No debemos perturbarle con el peso del mundo, por eso hubo tanto revuelo la primera vez que te encontraste con Tsomo.

—¿Cuando yo me encontré con Tsomo?

—Hubo deliberaciones. «¿Se habrá contaminado?», nos preguntábamos.

—Si carece de importancia en el interior, debe carecer de importancia también en el exterior. Eso les dije yo —intervino Tsomo.

De repente, con una claridad dolorosa, Shan comprendió de lo que estaban hablando.

—Puede que el gomchen muera pronto.

—De noche le oímos toser —dijo Trinle con pesar—. A veces hay sangre en su palangana. Le damos más mantas, aunque sabemos que no las utilizará. Debemos estar preparados. Tsomo es el décimo.

Al oír aquellas palabras, Shan sintió un escalofrío que le recorrió toda la espalda. Sin saber qué decir, miró fijamente a aquel vibrante y sabio joven que pronto se quedaría para siempre encerrado en la roca. Tsomo le devolvió la mirada con una amplia sonrisa.

Llevaron a Shan hasta la biblioteca, donde Yeshe, asombrado aún, estudiaba con detenimiento los manuscritos. Cuando Trinle y Tsomo se le unieron, apareció Gendun junto a la puerta.

—Creo que el fiscal Jao fue asesinado para proteger Yerpa —dijo Shan de repente, antes de que entrara en la habitación.

—El fiscal tenía muchos enemigos —señaló el viejo monje.

—Lo que quiero decir es que creo que su asesinato se cometió en la Garra del Dragón para proteger al gomchen.

Gendun movió la cabeza lentamente negando la aseveración de Shan.

—Todas las mañanas rezamos una oración, una bendición del viento para que sea amable con los pájaros. Bendecimos también nuestros zapatos para que no pisen a ningún insecto.

—¿Y si hubiera habido otros tibetanos que hubieran querido protegeros, unos que no se preocupan tanto como vosotros de no matar a los insectos?

El anciano puso una cara de profunda tristeza.

—En ese caso se habría quebrantado la confianza y el deber sagrado que el Segundo nos otorgó. Nunca podríamos aceptar que nadie nos protegiera violando un voto sagrado.

Shan caminó por la habitación y se detuvo junto a la fila de ventanas; al poco rato, se le acercó Gendun. El pequeño estanque estaba iluminado por la luz del sol en ese momento. Cerca del agua, tumbados al sol, había cuatro figuras sobre unas mantas. No estaban meditando, pero tenían aspecto de encontrarse débiles, como si no tuvieran fuerza ni para permanecer sentados.

—¿Están enfermos? —le preguntó Shan al monje.

—Es el precio que debemos pagar. En los últimos años han aparecido algunas enfermedades que no podemos curar con nuestras hierbas. A veces, a los monjes les salen pústulas y tienen fiebre, y los hay incluso que pasan a su siguiente vida a una edad muy temprana.

—Puede ser viruela —dijo Shan, con voz de alarma.

—Ya había oído ese nombre en el valle —dijo Gendun, asintiendo con la cabeza—. Nosotros lo llamamos «mejilla podrida».

Shan se quedó mirando con horror y desesperación a las debilitadas figuras que estaban junto al estanque. ¿Qué era lo que le había dicho Li cuando ridiculizó a la doctora Sung? A veces en las montañas la gente contrae enfermedades que no existen ya en el resto del mundo. Le vino repentinamente una imagen de pesadilla en la que todos los monjes se morían de esa enfermedad y dejaban al gomchen encerrado en su cámara. Gendun se acercó a la mesa en la que estaba Yeshe y dejó solo a Shan por unos instantes. En ese momento todos los monjes estaban al lado de Yeshe, que no dejaba de bombardearles a preguntas mientras miraba otro antiguo manuscrito. Shan salió despacio de la habitación.

El pasillo estaba vacío. Sacó una lámpara de manteca de una hornacina de la pared y abrió la primera puerta.

Era una habitación pequeña, no mucho mayor que un armario. Las estanterías estaban llenas de tapices doblados. En un enorme baúl de madera de cedro sólo encontró unas sandalias viejas.

La siguiente habitación era más grande, pero los únicos enseres que contenía eran tarros de barro con hierbas y cajas con pinceles para escribir con tinta.

En la tercera habitación había tarros grandes de cerámica con cebada y, en una mesa central, una enorme llave inglesa de hierro de un metro y medio de largo. Shan se quedó frustrado. Debería haber disfraces. Estaba seguro de que allí tenía que haber disfraces. Alguien había quebrantado el voto sagrado y utilizado un disfraz de Yerpa para matar a Jao. Siguió la curva del pasillo caminando a toda prisa, pasó junto a cuatro puertas más y llegó hasta el final, donde había un tapiz de las vidas de Buda colgado en la pared. Lo apartó. Ocultaba una puerta.

La habitación era más grande que todas las demás, con más moho y olía intensamente a incienso. Levantó la lámpara con expresión de satisfacción. A la luz de la mecha, logró ver el resplandor de brillantes brocados dorados. Allí estaban los disfraces, ocho en total, extendidos en las anchas baldas que recorrían todas las paredes. Se llevó la mano al gau que le colgaba del cuello. Los brazos de cuero de los esqueletos de aquellas criaturas sobresalían de las mangas. Fue junto a la que estaba más cerca, levantó la lámpara hasta la altura de la cabeza y lanzó un gritó de horror.

Se le doblaron las rodillas y sintió fuertes náuseas en el estómago.

—Es un lugar muy especial —dijo una voz por detrás de él. Era Tsomo.

Shan levantó la vista despacio, embargado por un sentimiento de repugnancia hacia sí mismo.

—No pretendía... —dijo con la voz entrecortada—. Tenía que averiguar si había disfraces. De esos que utilizan los bailarines que hacen de demonios.

Tsomo asintió con la cabeza mientras una expresión de perdón le llenaba los ojos.

—Lo comprendo, pero esta es una ermita muy pobre. No celebramos muchos festivales. No tenemos disfraces de esos.

Shan se puso de pie y volvió a levantar la vista.

—Tenía miedo de que tuvierais a Tamdin aquí. Tenía que... —no acabó la frase.

—Aquí, no. Aquí... —Tsomo extendió la mano con reverencia señalando hacia las silenciosas figuras que yacían sobre las baldas—.

Aquí sólo hay unos cuantos ancianos que duermen en su montaña.

Shan salió de la habitación, con la escena de los eremitas momificados de Yerpa grabada para siempre en su cerebro.

Al cerrar la puerta, Tsomo sonrió con serenidad.

—A veces vengo a visitarlos, para meditar. Me siento lleno de paz cuando estoy con ellos.

Encontraron a Yeshe junto a la puerta de la habitación en la que estaba el mandala. Gendun les entregó a él y a Yeshe dos de los pequeños tarros que había en las estanterías.

—Hace cien años un monje que después se convirtió en nuestro gomchen hizo un mandala muy grande. Estos son los últimos restos de las arenas que utilizó.

Yeshe jadeó con dificultad y le devolvió el tarro.

—No puedo aceptar un regalo así.

Gendun se sonrió.

—No es un regalo, es un poder para actuar.

Shan comprobó que Yeshe comprendía lo que le estaba diciendo. El regalo era la confianza que depositaban en ellos. El viejo monje le puso a Yeshe la mano en la espalda y pronunció una breve oración de despedida.

No volvieron a hablar hasta que no estuvieron fuera del laberinto de rocas por el que salieron de Yerpa. Yeshe ya había desaparecido entre las piedras cuando Tsomo le puso la mano en el hombro.

—¿Por qué haces esto? —le preguntó Shan—. ¿Por qué arriesgas tus secretos conmigo?

—Me entristecería mucho que fueran una carga para ti.

—No son una carga, sino un honor, una responsabilidad.

—Trinle y Choje, ellos fueron los que decidieron que no era justo no contártelo todo.

—Pero ¿me ayudará a descubrir al asesino? —preguntó Shan, hablando casi en susurros, mientras apretaba en la mano el tarro qué se había guardado en el bolsillo. Le habían conferido una misión de confianza. ¿Le capacitarían los secretos de Yerpa para salvar a Sungpo?

Tsomo se encogió de hombros.

—Tal vez sea mejor que no llegues a descubrirlo. No te olvides de lo que me dijiste aquel primer día, lo de Lao Tse. Saber que uno no sabe; eso es lo mejor —el joven esbozó una leve sonrisa que le confirió una expresión casi de pícaro.

—Hay algo que me confunde de ti —dijo Shan—. El gomchen no sabe nada del mundo exterior. Pero tú eres el futuro gomchen, y sí lo conoces. Sabes que hay agresores, asesinatos, masacres.

Tsomo negó con la cabeza

—Yo no sé esas cosas. Me han enseñado a no mirar más allá de las montañas. He oído que esas cosas son posibles, lo mismo que nuestro noveno oyó hablar de la Gran Guerra y de que el emperador Pu Yi había sido destronado en Pekín. Pero eso son sólo palabras, como oír hablar de la atmósfera que hay en un lejano planeta, son como fábulas, no forman parte de ninguna de mis realidades, no me he encontrado con ellas. —Se quedó mirándole en silencio unos instantes—. Mi encuentro contigo es lo más exterior que yo he estado nunca.

Shan no sabía si reírse o echarse a llorar.

—Soy muy poca cosa para juzgar el mundo a través de mí.

—No es necesario juzgar. Me limito a aceptar con agrado lo que nos trae el río de la vida. Una día, nuestro gomchen hizo un dibujo de Buda en su libro; lo representó con unas largas alas planas. Pues bien, eso fue lo que vio cuando sobrevoló su celda un avión.

Shan miró hacia el alto ventanuco, apenas visible entre las sombras de la tarde.

—Siento envidia —dijo.

—¿Del gomchen?

Shan asintió con la cabeza.

—Creo que es lo mejor —dijo, con gravedad—. No saber.




Capítulo dieciséis 


 

REBECCA FOWLER estaba sentada delante de su escritorio, con la cabeza apoyada en un brazo y aspecto de agotamiento en el rostro.

—Tiene usted mala cara —dijo la joven cuando Shan entró en su despacho.

—He estado en la Garra Meridional —contestó él, esforzándose por contener el cansancio que llevaba acumulado aquel día—. Explorando la zona.

El sargento Feng estaba fuera, fumándose un cigarrillo con los trabajadores. Yeshe dormía en el camión.

—Tengo que preguntarle una cosa —dijo Shan.

—Así, sin más —contestó ella, una vez más con amargura en los ojos—. Ha ocurrido algo extraordinario mientras usted estaba recorriendo las Garras del Dragón —la norteamericana se pasó los dedos por su rojiza mata de pelo y levantó la vista, sin esperar a recibir una respuesta—. Llevé la mano al sitio que me dijeron. La mano del demonio ese suyo. Querían que yo también recitara mantras con ellos, y de pronto algo empezó a aullar en la montaña.

—¿Cómo que «algo»?

No pareció haberle escuchado.

—Se puso el sol —siguió diciendo, con expresión de angustia—. Encendieron unas antorchas y siguieron con el mantra. Salió la luna y entonces empezaron los aullidos. Sonaba como si fuera un animal, pero no era un animal. No sé. —Rebecca apoyó la cabeza entre las manos—. Apenas he podido dormir desde aquel día. Fue todo tan... No sé cómo explicarlo, tan real... —miró a Shan, con expresión de impotencia—. Lo siento, no soy capaz de describirlo.

—El año pasado había un hombre de Shanghai en mi cabaña —dijo Shan, en voz baja—. Al principio se burlaba de los monjes, pero después empezó a decir que a veces por las noches, cuando oía los mantras, se tapaba la boca por miedo a que se le saliera por ella el alma.

La norteamericana reaccionó a aquel comentario con una leve sonrisa de agradecimiento.

—Tengo que ver algunos mapas, de esos que consiguen vía satélite —dijo Shan.

La joven hizo un gesto de crispación.

—Cuando los de Seguridad Pública me dieron su aprobación para el satélite, nos obligaron a aceptar un protocolo de acceso. Sólo ocho personas tendrían autorización para manejar esas fotografías. El programa informático genera un registro de cada impresión. El Mayor insistió mucho en ese punto. Así se aseguran de que no nos dediquemos a observar nada que no debamos.

La joven fue adoptando una actitud cada vez más distante, como si de pronto tuviera miedo de Shan, y este tuvo la impresión de que la petición que acababa de hacerle la había asustado.

—Por eso he venido a hablar con usted.

La joven lanzó un suspiro, pero no dijo nada.

—Necesito las secciones que abarcan la Garra Meridional. Más de una fecha, incluido el día que asesinaron al fiscal Jao y la imagen correspondiente a un mes antes.

—Hace una hora que tendría que estar en los estanques de la parte de atrás.

—Necesito que me ayude.

—Dentro de tres días llegarán a Lhadrung los turistas. Todavía no he hecho el informe mensual, y estoy ya fuera de plazo. No paran de llegar faxes de California preguntando si ya he resuelto lo de la revocación del permiso de explotación. Tengo mucho que hacer. Mis accionistas esperan que lo haga, también el Ministerio de Geología espera que lo haga, incluso Pekín espera que lo haga. Las noventa familias que dependen de esta mina para sobrevivir esperan que lo haga —se puso de pie y levantó el pesado sombrero que había sobre el escritorio—. Parece que usted es el único que no espera que lo haga.

—Pensé que mi petición era una cosa simple.

—Pues no es simple. Se lo acabo de decir. No se por qué tengo la impresión de que usted nunca hace peticiones simples.

—Creo que a Jao lo llevaron a la Garra Meridional para matarlo por algo que se ve en uno de esos mapas.

—¿Algo que vio Jao?

—Podría ser, o el asesino, o los dos.

—Eso es ridículo. Nosotros somos los únicos que miramos esos mapas.

—Usted ha dicho que son ocho las personas que tienen acceso a ellos. Con ocho personas, es muy difícil mantener las cosas en secreto.

—Si se ha creído que estoy dispuesta a que se nos echen encima los del Departamento de Seguridad Pública por haber conculcado las normas, está usted completamente loco —la norteamericana dio un paso hacia la puerta—. Tenía la impresión de que usted y yo... —movió la cabeza con perplejidad y lanzó un suspiro—. Cuando conseguimos el permiso para utilizar el satélite, Kincaid le dijo que el coronel Tang podría tendemos una trampa para que le diéramos los mapas.

—¿Y por qué iba a hacer eso el coronel?

—Para pillamos en una violación de las normas de seguridad y utilizarlo contra nosotros.

—¿Piensa que yo le estoy tendiendo una trampa?

Fowler suspiró.

—No, usted no, pero ¿y si alguien le está utilizando? —dio otro paso hacia la puerta—. Consiga que alguien lo ponga por escrito.

—No.

Ella le miró, girando levemente la cabeza.

—Porque en ese caso, estaría usted violando las normas de seguridad —señaló Shan.

La joven movió la cabeza despacio y siguió andando hacia la puerta.

—Una vez, cuando vivía en Pekín, conocí a un sacerdote. Solía recurrir a él en busca de ayuda —Shan hablaba desde atrás—. En una ocasión me vi envuelto en un dilema parecido; me debatía entre si debía actuar en aras de la justicia o hacer sólo lo que querían los burócratas. ¿Sabe lo que me dijo? Pues que nuestra vida es el instrumento del que nos servimos para experimentar con la verdad.

Fowler se detuvo y volvió a darse la vuelta lentamente. Le miró en silencio, después cambió de dirección y se sirvió una taza de té tibio que había en un termo. Se sentó y se quedó mirando la taza.

—¡Maldito sea! —dijo ella—. Cómo me gustaría saber quién es usted en realidad. Cada vez que se calman las cosas, aparece y... —la joven no terminó la frase.

—Los dos queremos lo mismo, una respuesta.

Ella se levantó, tiró el té en el fregadero y entró en la sala de los ordenadores. Tras abrir con llave un pequeño armario en el que había una hilera de cajones largos y estrechos, rebuscó con rapidez en el cajón de más arriba y sacó una hoja que colocó sobre la mesa.

—Sólo los imprimimos una vez al mes, en ocasiones, dos veces al mes. Este es de hace dos semanas. Las cuadrículas cartográficas son de treinta y dos kilómetros. Es lo que mejor se adapta a nuestros objetivos. Los tenemos también de ciento sesenta kilómetros y de ocho kilómetros.

—Yo necesito los más detallados. Tal vez de ocho kilómetros.

Ella buscó por el cajón y levantó la vista, confusa; después abrió el segundo cajón.

—No hay ninguno. No tenemos de la Garra Meridional —la joven se quedó mirando el cajón vacío.

—Pero puede imprimir más —sugirió Shan.

—Kincaid se enfadaría muchísimo. Esto se paga con su presupuesto. Él es el responsable del sistema cartográfico.

—Usted me dijo que quería que todo esto se acabara de una vez.

—En la situación en la que estamos, me daría por contenta con saber qué significa «acabar» en este caso —dijo Fowler. Entonces se acercó al ordenador y empezó a teclear instrucciones. A los cinco minutos, la impresora empezó a funcionar.

Cuando colocó el mapa sobre la mesa, le pasó a Shan una lupa. Él fue siguiendo la ladera de la montaña hacia la parte inferior del mapa. En el extremo, justo donde comenzaba el pequeño valle que miraba hacia el sur, había una mancha negra en forma de V.

—¿Son todos de la misma hora del día? —preguntó. Había una hora escrita en uno de los márgenes: 16.30—. ¿Podríamos imprimir otro de unas horas antes, del mediodía, por ejemplo?

La norteamericana imprimió uno de dos meses antes, tomado por el satélite a las 11.30. La sombra que había en el extremo sur de la montaña había desaparecido. Se veía con toda claridad, en el recóndito desfiladero, una mancha de color brillante justo en el mismo lugar en el que no se veía nada en el otro mapa. Las enormes banderas de caballos de Yerpa se podían ver desde el satélite.

—Aquella noche con Jao —dijo Rebecca Fowler de pronto, después de mirar detenidamente a Shan desde el otro lado de la mesa—, pasó algo más que no le he contado. No quedamos sólo por la invitación que teníamos pendiente. Podríamos haber ido a cenar cuando él hubiera vuelto. Yo creo que él quería que nos viéramos porque había estado haciendo preguntas. Y aquella noche insistió mucho en obtener respuestas.

—¿Había hecho preguntas acerca de usted?

—Lo hablamos. Kincaid y yo. No queríamos obstaculizar nada. Pero con todos los problemas que teníamos para sacar adelante la producción, no nos interesaba formar parte de ninguna investigación.

—Sin embargo, después cambiaron de opinión.

—Cuando se estaban construyendo los estanques, antes de que yo llegara, se consiguieron las licencias para utilizar el agua. Los derechos para obtener agua para los estanques y las unidades de procesamiento, que era lo que necesitábamos. Antes había que estar registrados, para que pudieran planificar el riego del valle. Pero cuando llegué, me di cuenta de que había un error. La licencia incluía un arroyo que no pasa por aquí. Va por el otro lado de la montaña, por el extremo más alejado de la Garra Septentrional y un poco más allá; es de otra cuenca. Se lo conté al Director Hu, y él me dijo que se encargaría de aclarar la confusión y que nosotros no tendríamos que pagar el agua que se sacara de ese arroyo. Y no la pagamos, pero nunca modificaron la licencia.

—¿Y qué implica tener una licencia de esa cuenca?

—No mucho, supongo que impide que otros utilicen esa agua.

—Entonces fue un descuido burocrático.

—Eso pensé yo. Pero en cuanto nos sentamos a cenar, Jao empezó a preguntarme cosas acerca de ese tema. Se había enterado de alguna manera, y estaba muy interesado. Me preguntó quién había emitido la licencia, cuánta agua se sacaba de aquella zona. Yo no lo sabía. También quiso saber si tenía una copia de la licencia en la que figurara una firma oficial. Cuando le dije que sí, se puso muy contento, parecía que estaba a punto de echarse a reír. Me dijo que me llamaría desde Pekín para darme un número de fax y que yo le enviara la copia. Después cambió de tema y pidió que nos trajeran vino.

Se oyeron voces en el exterior. Los trabajadores se estaban acercando al edificio. Fowler se levantó a cerrar la puerta roja. Se puso delante, como para impedir que entrara ningún intruso.

—Después me olvidé por completo del asunto. Pero Li vino a verme un día, a sonsacarme información acerca de la licencia.

—¿A sonsacarle información?

—Él ya lo sabía. Me hizo algunas preguntas, pero no parecía estar muy seguro de lo que quería saber. Me pidió que le explicara lo que me había preguntado Jao.

—Li es ayudante del fiscal —dijo Shan—. Es bastante probable que llegue a ser el sustituto de Jao. Tal vez tenía que hacer el seguimiento de algún expediente.

—No sé —dijo Fowler, mirando al suelo mientras hablaba—. ¿Y si tenían alguna relación con la muerte de Jao? Me refiero a los derechos de utilización del agua. Un tibetano jamás mataría por ese motivo. ¿Qué iba a importarle al monje ese?

—Ya se lo dije, Sungpo no le mató.

Ella le miró con tristeza.

—A veces le doy vueltas. Si fue capaz de matar a Jao, ¿qué hará conmigo? Aquella cena. Estuvimos hablando un buen rato. Tal vez el asesino piense que yo sé lo que Jao sabía. Es posible que alguien quiera matarme y yo ni siquiera sepa por qué. Nada de esto tiene sentido. Y si no fue ese tal Sungpo, ¿quién puede estar interesado en incriminarle? ¿El coronel Tang? ¿Li, el ayudante del fiscal? ¿El Mayor? Todos tienen mucha prisa porque se celebre el juicio.

—Lo que dicen es que están muy interesados en cerrar el expediente, por los visitantes que van a venir.

—Puede que alguien esté mintiendo por motivos personales, no políticos.

Shan asintió con la cabeza, mostrándole así su respeto.

—Aprende usted rápido, señorita Fowler.

—Me asusta.

—Entonces, ayúdeme.

—¿Cómo?

—Necesito más mapas. De la cueva de las calaveras, quizá.

—No tenemos ninguno. Sólo tenemos mapas de nuestra cuenca.

—Pero el ordenador le puede facilitar el acceso.

—Tenemos un contrato para esta zona. Lo que se salga de aquí es caro. Cincuenta dólares cada solicitud. Tenemos que teclear la referencia de la cuadrícula. Otro ordenador, en California, procesa la solicitud, verifica nuestro número de cuenta, realiza los trámites de la descarga y nos factura.

—¿Una referencia de la cuadrícula?

—Hay un catálogo con las cuadrículas de los mapas identificadas por un código numérico.

Shan se metió la mano en el bolsillo y sacó la nota con los números que había copiado del expediente secreto de Jao.

—¿Y ese catálogo tiene códigos como este? —preguntó Shan, con una repentina urgencia.

El formato de los números coincidía perfectamente. Tardaron menos de cinco minutos en encontrar la referencia. Se correspondía con la Garra Septentrional y las tierras de laboreo que había más adelante. Jao había visto fotos justo de la zona de la que Fowler había obtenido por error los derechos de utilización del agua.

—Pero él no consiguió estos mapas de nosotros —protestó Fowler—. No tienen nada que ver con nuestras actividades. Jamás solicitaríamos mapas que quedaran fuera de nuestra zona de explotación.

—¿Está usted segura? ¿Hay algún registro?

—En las facturas se ven todas las solicitudes. Aunque desde hace tres meses no he comprobado los detalles.

La norteamericana entró en el despacho y cinco minutos más tarde localizó las facturas. Alguien había solicitado una secuencia de fotografías de tres meses, justo de la zona septentrional, dos semanas antes de que mataran al fiscal.

Shan se guardó la factura en el cuaderno.

—¿Podría usted imprimirlos mismos mapas que vio Jao? Fowler asintió con un leve movimiento de cabeza. Shan se quedó en la puerta, atento a que nadie pudiera oírles. —Tráigamelos mañana al Manantial de Jade. Y necesito los disquetes, los que se llevó usted de la cueva.

Fowler dudó.

—Yo también los necesito.

—¿Los ha mirado?

—Sí, pero casi todos los archivos están en chino, y ni Kincaid ni yo hemos podido leerlos. También hay algunos en inglés; listados de lo que había en el santuario. Mandaron el altar a un restaurante que se ha abierto recientemente en Lhasa. A Jansen le interesará saberlo.

—¿Y por qué los habrán escrito en inglés? La norteamericana inclinó la cabeza hacia él. —Pues no se me había ocurrido pensar en eso. —Porque es una trampa —sugirió Shan. La joven se sentó despacio en la silla de su escritorio. —¿Una trampa para nosotros?

—Para usted, para mí, para Kincaid. Para el que se los llevara. Yo creo que el Mayor los puso allí.

—Quiero entregarlos en la oficina de las Naciones Unidas.

—No.

—¿Y por qué el Mayor?

Shan se sentó en una silla que estaba junto a la pared.

—Una especie de póliza de seguros —se inclinó hacia adelante, sujetándose la cabeza entre las manos durante un momento. Sentía la irresistible tentación de tumbarse en el suelo y echarse a dormir. Levantó la vista—. Si dejara usted de ser la jeta de aquí, ¿quién la sustituiría?

Fowler hizo una mueca.

—Se refiere usted a lo de que hayan suspendido el permiso de explotación —dijo, al tiempo que lanzaba un suspiro—. En el contrato se especifica el procedimiento que se debe seguir en caso de que eso ocurra. La compañía es la que nombra al primer responsable, pero después es el Comité el que tiene que tomar esa decisión.

—¿Un norteamericano?

—No necesariamente. Kincaid tal vez, pero podría ser Hu.

—Si le interesa mantener su puesto de trabajo, señorita Fowler, necesito esos disquetes.

La joven se lo quedó mirando un momento, y acto seguido, con un rápido movimiento, cogió unos libros de la estantería que quedaba más arriba, buscó por detrás de otros volúmenes, sacó un sobre grueso y se lo puso en la mano a Shan.

—Necesito una cosa más —dijo este, en tono de disculpa anticipada—. Necesito que me lleve a Lhasa.

 

Mientras el coronel Tang esperaba en su despacho del Manantial de Jade, sentado en la penumbra, sin dejar de fumar, Feng y Yeshe mantenían una actitud vacilante ante su expresión. Por lo tanto, en cuanto Shan entró en la habitación, encendió la luz y tomó asiento frente al coronel, se fueron a los escalones de la parte de delante. Había una hilera de cinco colillas puestas en vertical junto a un sobre que estaba encima de la mesa.

A Tang se le veía demacrado y tenso. Parecía agotado, como si acabara de regresar de unas maniobras intensivas.

—Usted les cree, ¿verdad? —dijo el coronel, mirando el cigarrillo—. Cree que yo hice esas cosas que pone en el Libro del Loto.

—Yo me limité a repetirle lo que leí —dijo Shan. El ambiente era tan denso que daba la sensación de que se podía cortar el aire—. ¿Y tiene tanta importancia lo que yo crea?

—Por supuesto que no —replicó Tang.

—Entonces, ¿por qué se siente tan ofendido por lo que pone en el Libro del Loto?

—Porque es mentira.

—Quiere decir que lo que pone de usted es mentira.

—¡Sargento Feng! —gritó el coronel.

La cabeza de Feng asomó por la puerta.

—¿Dónde estaba yo en 1963?

—Estábamos en el campamento 208 de la seguridad fronteriza, en el interior de Mongolia, señor.

Tang empujó la carpeta hacia Shan.

—Aquí tiene mi historial de servicio. Todo, los destinos, las menciones de honor, las reprimendas, las misiones que se me han asignado. Yo no llegué al Tíbet hasta 1985. Si quiere, pregúnteselo a la señora Ko. Quiero que dejen de decir mentiras de una vez.

—¿Quiere usted que ejecuten a Sungpo o quiere que dejen de decir mentiras?

Tang le miró desde el otro lado de la mesa. En aquella tenue luz, mientras echaba el humo por la nariz, el huesudo rostro del coronel parecía estar suspendido en el aire, separado del cuerpo, por encima de la mesa.

—Quiero que dejen de decir mentiras —repitió Tang.

—Eso no le va a servir de mucho al monje que mataron en la 404.

—Los que lo hicieron fueron los maestros de la muerte. Nadie lo consultó conmigo.

—Me cuesta creer, coronel, que usted no hubiera podido detener a los maestros de la muerte si hubiera querido.

Junto a la puerta se oyó una exclamación malsonante en voz baja, y Shan vio de refilón al sargento Feng marcharse hacia el patio de armas. No quería presenciar aquello.

Tang siguió mirándole, sin que se le relajara un músculo, en silencio.

—Li, el ayudante del fiscal, me ha hecho una oferta, una forma de resolverlo todo —declaró Shan.

—¿Una oferta? —preguntó el coronel, con inquietud.

—Una forma de dejarlo todo bien atado en un solo paquete. Me ha dicho que el fiscal Jao estaba llevando a cabo una investigación contra usted, por corrupción. Y que por eso ordenó que lo mataran. Me dijo que si testificaba en su contra, me convertiría en un héroe.

El coronel entrecerró los ojos, hasta que se le quedaron como dos peligrosas ranuras y, tras envolver con la mano la cajetilla que tenía sobre la mesa, empezó a aplastarla lentamente.

—¿Y cuáles son sus intenciones, camarada?

De la cajetilla comenzaron a salir briznas de tabaco.

Shan mantuvo la mirada firme.

—Coronel, de usted puedo decir que es un hombre insensible, testarudo, colérico, manipulador y bastante peligroso.

Tang se revolvió sobre la silla. Parecía estar a punto de lanzarse al cuello de Shan.

—Pero no es usted un corrupto.

El coronel bajó la mirada a la cajetilla.

—Entonces, no le creyó.

Shan movió lentamente la cabeza en señal de negación.

—Usted nunca ha confiado en Li. Por eso recurrió a mí. Se imaginaba que él intentaría hacerle algo como esto. Pero ¿por qué?

—Porque es un niñato cagao del Partido, por eso.

Shan consideró aquellas palabras durante un instante y suspiró.

—Ha dicho usted que no quería más mentiras.

De un manotazo, Tang limpió la mesa del estropicio que había hecho con la cajetilla.

—La señorita Lihua lo descubrió hace unos meses. Estaba a punto de mandar un informe secreto a las dependencias del Partido que hay en Lhasa. Se quejaba de que Jao y yo éramos unos incompetentes, que no estábamos al día en las técnicas modernas del Gobierno, y solicitaba nuestra jubilación anticipada.

—Me lo podría haber contado antes.

—Eso no se consideraría una prueba en un caso por asesinato.

Shan juntó las manos y se quedó mirándoselas. —

—Li está implicado, eso lo sé. No hay ninguna prueba que le incrimine directamente, pero todo lo que dice, todo lo que hace, huele a sospechoso.

—¿Que huele a sospechoso?

—Como cuando estuvimos en Kham.

—Él fue tras usted.

—Pero no porque me estuviera siguiendo, sino porque sentía que yo me estaba acercando demasiado, porque sabía que si yo caía en la cuenta de que allí podía haber un testigo, iba a ir a buscarlo. Cuando estuvimos en el garaje en el que vivía Balti, Li intentó hacernos creer que este había robado la limusina y que se había ido a alguna ciudad a venderla, aunque sabía perfectamente que no había sido así. Pues bien, como yo me estaba acercando demasiado, Li se vio obligado a trasladarse a Kham con urgencia, ya que sabía que Balti seguía con vida, lo que significa que le vio huir aquella noche, o que el asesino se lo dijo.

El coronel respiró profundamente.

—Me está usted dando a entender que no fue solo Li.

Tang rebuscó en la cajetilla aplastada para ver si quedaba algún cigarrillo intacto, y la tiró otra vez con desdén.

—Hay algo más, una cosa que me dijo cuándo me hizo la oferta. Que si yo cooperaba, él haría que se llevaran a los maestros de la muerte de la 404.

—Eso es imposible. Li no controla el Departamento de Seguridad Pública.

—Exactamente —Shan esperó a que las palabras reposaran—. Pero lo único que necesitaría es la cooperación de un alto cargo regional. Tal vez el mismo oficial que trasladó al teniente Chang desde la frontera.

Los ojos de Tang empezaron a encenderse con otra clase de ira. —Dígame qué quiere que haga.

—Mande a buscar a la señorita Lihua. La necesitamos aquí, para entrevistarla en persona.

—De acuerdo, ¿qué más?

—Una de las calaveras doradas que hay en la cueva. Necesito una, una de muestra, para utilizarla como prueba.

Tang asintió con la cabeza.

—El Director Hu me mandó una a la oficina. Mi chófer me la traerá aquí esta noche.

—Y el fiscal tenía una reunión importante en Pekín. Algo que se relacionaba con los derechos de utilización del agua. Algo que tendría que ver con el Puente de Bambú. Tenemos que enteramos de todo eso. Yo no puedo hacerlo, y usted tampoco. Pero tiene usted a una persona que sí puede.

Hubo un movimiento junto a la puerta. Feng había vuelto. Yeshe estaba de pie fuera, entre las sombras, justo a la entrada.

—Una cosa más, coronel. Necesito saberlo. En el levantamiento que hubo en Lhasa, ¿ordenó usted que les cortaran los pulgares a los monjes?

—¡No! —replicó Tang, y se levantó tan rápido que la silla se tumbó.

Miró a Feng y luego a Shan, pero la ira en los ojos del coronel no alteró su mirada inquebrantable. Lentamente, el desafío fue desapareciendo de la expresión de Tang, y tragó saliva con un gran esfuerzo.

—¡Malditos budistas! —soltó Tang, en tono de súplica—. ¿Por qué no ceden ya de una vez?

El coronel bajó la vista a la superficie de la mesa.

—Sí —dijo, en un tono de voz mucho más bajo—. Me enteré de que los del Departamento estaban cortándoles los pulgares a los monjes, y podía haberlo impedido —hizo una mueca, se estiró el traje y salió de los barracones.

El silencio se hizo violento cuando el sargento Feng y Yeshe entraron. El primero puso la silla bien y empezó a recoger las briznas de tabaco.

—¿Y qué me dice de usted, sargento? —preguntó Shan—. ¿Quiere impedirlo esta vez?

El sargento llevaba todo el día huraño.

—Yo ya no entiendo nada —contestó, retorciéndose los dedos—. No deberían matar a mis prisioneros.

—Entonces, ayúdeme.

—Ya lo hago, es mi trabajo.

—No, ayúdeme. —Shan miró a Yeshe, que se había acercado a su litera—. Dentro de tres días, ejecutarán a Sungpo, y si eso llega a ocurrir, jamás sabremos quién es el asesino. Y sacrificarán a la 404.

—Es usted un jodido imbécil si se cree que va a ser capaz de detenerlos.

—No yo solo, sino todos nosotros —Shan miró a sus dos agotados compañeros—. Mañana por la mañana temprano, los norteamericanos traerán los mapas. Los mapas fotográficos. Será necesario que Yeshe los analice y que mire también los disquetes. —Shan se sacó el sobre del bolsillo y se lo pasó a Yeshe—. Eso llevará unas horas.

Se volvió hacia Feng.

—Quiero que vaya a reunirse con Jigme en las montañas, cuatro ojos ven más que dos, y que se queden allí hasta que descubran la morada del demonio.

El sargento pareció encogerse. Después, levantó los ojos; mostraban tristeza, pero también determinación.

—¿Cómo?

—Diríjase al santuario que está al lado de los norteamericanos y mire a ver si todavía está allí la mano de Tamdin. De ser así, sígala adonde vaya. De lo contrario, averigüe quién ha estado dejando oraciones de protección contra los mordiscos de perro, y vaya tras él.

Feng se dejó caer en el asiento.

—Lo que me pide significa que le deje a usted solo, y eso no son las órdenes que he recibido —pronunció aquellas palabras, no en tono de protesta, sino de pesar—. Además, no sé leer oraciones —añadió entre dientes—. Y ese Jigme seguro que tampoco.

—No, pero irá usted con una persona que sí sabe. Un anciano. Yo arreglaré las cosas para que se encuentre usted con él en el mercado.

—¿Y cómo podré reconocerle?

—Ya le conoce, se llama Lokesh.

 

Tyler Kincaid parecía estar divirtiéndose mucho. Cuando pasaron el control de seguridad en la frontera del distrito, aceleró el camión y dio un grito de alegría, la típica exclamación que Shan sólo había oído en las películas del oeste. Rebecca Fowler se dio la vuelta y retiró la manta que le ocultaba, lo que le permitió levantarse del suelo y sentarse en el asiento de atrás.

—La verdad es que nunca registran nada —dijo ella, en tono despectivo—. Sólo saludan.

—Como los grandes HPC —replicó Kincaid, con sorna.

Giró levemente la cabeza para verle, mientras él se frotaba las piernas para reactivarse la circulación. Había estado encogido en el suelo casi dos horas, desde que habían dejado a Yeshe en el Manantial de Jade con una pila de mapas fotográficos.

—Dicen que en otra época usted fue un tipo importante en el Partido. Que se enfrentó al Presidente y perdió.

—Exageran un poco.

—Pero es por eso por lo que está usted aquí, ¿no es cierto? Se enfrentó usted a los HPC. Son los que le metieron en prisión, ¿no? —preguntó Kincaid, con el mismo tono jocoso.

—Alguien debe llevar una vida muy insulsa para perder el tiempo en hablar de mí.

Fowler le miró, con una sonrisa burlona en los labios.

—¿Y usted qué tal, señor Kincaid, se le ha curado ya la herida?

El norteamericano levantó el brazo, que llevaba aún medio cubierto por un largo vendaje.

—Sí, claro. Estará como nuevo dentro de poco, a esta altitud se me curará más rápido. Son las condiciones perfectas para escalar el Chomo-Lungma.

—Pero primero tenemos que ir a Gonggar —le recordó Fowler.

Iban a dejar muestras de agua salada en el aeropuerto para que las enviaran a Hong Kong. Detrás de Shan había dos cajas grandes de madera, y cada una contenía dos cilindros de acero inoxidable. Las cajas eran su tapadera.

—Ahí hay una chaqueta —explicó la joven—. Una que tiene el logo de la mina. Póngasela, y cuando lleguemos al aeropuerto ayúdenos con las cajas como si trabajara para nosotros.

—Y después ¿qué? —preguntó Shan—, ¿tienen autorización para ir a Lhasa? Podría intentar que me llevara algún camionero.

—¿Y cómo volvería? Además, ¿cuántos camioneros estarán dispuestos a llevar a un extraño sin papeles hasta el puesto de seguridad? Nosotros vamos a visitar a Jansen a la oficina de Naciones Unidas. Quiero hablarle del santuario de las calaveras.

—Sólo me preocupa que se vean implicados, no deberían correr más riesgos —dijo Shan—. Ya se han arriesgado demasiado.

—Quiero que esto se acabe de una vez —dijo Fowler, esta vez en tono casi de súplica—. Y si le cogen, jamás se acabará —la joven se volvió hacia el asiento de atrás. De nuevo tenía la cara de pesadumbre que le había visto cuando le entregó la mano—. Anoche vinieron. Me imagino que es de lo que usted trataba de advertirme.

—¿Quiénes?

—Los de Seguridad Pública. No el Mayor. Tyler lo llamó para quejarse. Parecían una cuadrilla de técnicos. Lo único que hicieron fue inspeccionar los ordenadores. Miraron uno por uno todos los discos duros y los disquetes.

—La típica escenita de los HPC —señaló Tyler, con una leve sonrisa irónica—. Para asustamos. Una visita de rutina. Saben que nosotros colaboramos con Jansen. Y nosotros sabemos que lo saben. Sabemos que quieren acabar con eso. Pero ellos son conscientes de que si presionan demasiado, la ONU podría llegar a interesarse y llamar a sus perros guardianes.

—¿Es que la ONU tiene perros guardianes?

—Los investigadores de derechos humanos.

Shan se quedó atónito al oír aquellas palabras. Investigadores de derechos humanos, repitió para sus adentros. Los norteamericanos utilizaban aquellas palabras con una absoluta indiferencia. No venían de otra parte del mundo, sino de otro planeta. Se quedó mirando por la ventanilla y suspiró.

—¿Qué le dijo el Mayor cuando usted le llamó? —preguntó.

—No conseguí hablar con él —contestó Tyler—. Estaba ocupado con lo de los preparativos para cuando vengan los turistas norteamericanos.

—Uno de ellos hablaba muchísimo —continuó Fowler, nerviosa—. Estuvo todo el tiempo encima de mí, insultándome con sus bromitas, como si odiara a los norteamericanos. Me preguntó si sabía cuál era la pena por espionaje. Y por supuesto me la dijo: la muerte. Daba igual de dónde fueras —miró a Kincaid—. Y que nadie saldría en nuestra defensa, ni la ONU ni nadie.

Kincaid sintió su mirada y giró la cabeza hacia ella, curiosamente afectado por el tono de voz de Rebecca.

—No pasa nada —dijo, con inseguridad en la voz—. No nos va a pasar nada. Ya sabes que aquí no hay ni un puto espía. Son sus jueguecitos —extendió el brazo y puso la mano en la rodilla de su compañera.

—No sé —musitó ella, mirando por la ventanilla—. Estoy muy alterada, y me asusto sin motivo alguno. Tengo malos presentimientos.

—¿Presentimientos de qué? —preguntó Kincaid.

—No lo sé, no es nada en concreto. Como cuando te parece que huele a podrido y al momento siguiente ya no —le retiró la mano de la rodilla.

—Todos estamos alterados —dijo Kincaid—. Es desde que vinieron los maestros de la muerte. Mataron a un hombre en la prisión.

Shan observó que el norteamericano llevaba un trozo de brezo en el bolsillo.

—Pero no pueden hacerlo, ¿no? —preguntó Fowler, con un ligero temblor en la voz—. En una prisión. Luntok me dijo que están en huelga, y que los maestros esos de la muerte tienen ametralladoras. Dice que están las cosas como en las peores épocas. Él tiene miedo. ¿No es ahí donde usted...?

¿Por qué le costaba tanto trabajo hablar de la 404 con Rebecca Fowler? Apartó la vista de los verdes ojos de ella y se puso a mirar por la ventanilla. Iban bordeando el curso de un río, con los sauces en las márgenes.

—Yo también tengo miedo —dijo.

Lo que acababa de decir Kincaid era cierto. Todos estaban alterados.

Pasaron junto a unos lustrosos campos de cebada. Allí, cerca del río, había suficiente agua para regarlos.

—¿Por qué hacen esto? —preguntó Shan—. ¿Por qué se prestaron a ayudamos, a buscar los objetos de arte? ¿No les bastaba con dirigir la mina?

—Porque tenemos que hacerlo —contestó Fowler, sin dudarlo.

—Podrían hacerlo otros.

—Pero nosotros somos los que estamos aquí.

—Eso es algo que me preocupa —dijo Shan, bajando la voz—. Me temo que no son ustedes conscientes del riesgo que corren.

Fowler se lo tomó como una ofensa.

—¿Se cree que nos hemos metido en esto para pasar el rato? —subió el tono de voz hasta un punto que Shan nunca había oído en ella—. ¿Para luego fanfarronear cuando volvamos a Estados Unidos? Pues no, no se trata de eso. ¡No lo hacemos por eso! —bajó la vista, como desconcertada con su propio estallido—. Perdone —dijo, en voz baja—. Es que el Tíbet se te mete dentro. Aquí todo es real. Más real que nada en Estados Unidos.

La norteamericana ya había utilizado esa palabra antes, recordó él, cuando le describió el momento en el que había ido a devolverles la mano a los monjes, y la bestia empezó a aullar. Real.

—Aquí las cosas son importantes —concluyó Fowler.

—¿Importantes?

La joven se revolvió en el asiento, y volvió la cabeza para mirarle, al tiempo que buscaba las palabras adecuadas moviendo los ojos, pero no dijo nada.

—Nosotros al menos notamos la diferencia —continuó Kincaid, como si él y Rebecca hubieran hablado muchas veces del tema—. En nuestro país, todo el mundo está sentado, viendo la MTV. Se compran coches, casas y tienen uno-coma-ocho hijos.

—¿La MTV?

—Da igual. Allí la vida no tiene sentido. Allí, la gente hace como que vive, mientras que aquí viven de verdad. Los budistas tienen ocho infiernos calientes y ocho infiernos fríos. Pero allí hay otro nivel de infierno, el peor. Un infierno en el que todo el mundo está engañado, haciendo caso omiso de su alma porque les han dicho que ya están en el cielo.

—Pero también tendrán ustedes cosas importantes en su país. La familia.

—Pocas —dijo Kincaid en tono jocoso, como si eso le enorgulleciera.

Pocas, repitió Shan para sus adentros. ¿Qué era lo que le había dicho Fowler? Que Kincaid no tardaría en ser el presidente de la compañía, que se convertiría en uno de los hombres más ricos de Estados Unidos.

—Mis padres y yo no nos hablamos.

—¿Y no tiene hermanos?

—Tenía un perro —contestó este, con soma. Shan envidiaba la facilidad con la que los norteamericanos bromeaban acerca de cualquier cosa—. Pero se me murió —concluyó Kincaid, con una sonrisa.

—Pero usted es un hombre rico en su país —le sugirió Shan con torpeza.

Kincaid miró a Fowler, frunciendo exageradamente el ceño, como si estuviera reprendiéndola por haber hablado de más.

—Ya no. Lo dejé. Mi padre es rico. Y supongo que volveré a serlo. Pero intento no preocuparme de eso. La riqueza no hace que te sientas a gusto, no te da tranquilidad de espíritu —miró de soslayo a Rebecca, con expresión de esperanza—. La verdad es que en Lhadrung me siento más a gusto que en ningún sitio de Estados Unidos.

Fowler le dirigió una leve sonrisa.

—El pobre descarriado que encuentra por fin su lugar en el mundo.

—No hagas como si fuera sólo cosa mía —protestó él, aún con la sonrisa en los labios.

Shan observó que Fowler se ponía rígida, y después se dio la vuelta hacia él, como si le debiera una explicación.

—Mis padres se divorciaron hace quince años. Yo vivía con mi madre, que ahora tiene Alzheimer, una enfermedad que te destruye la memoria. Desde hace cuatro años, ni siquiera me reconoce. Y llevo ocho sin saber nada de mi padre. —Rebecca miró por la ventanilla—. En mi opinión yo también necesitaba un mundo nuevo.

A Shan aquello no le aclaraba nada. Simplemente le entristecía. Tal vez en lo espiritual, Lhadrung fuera una especie de lugar de captación, a donde iban a parar todas las almas descarriadas para recibir golpes y más golpes hasta que, desgastadas y duras como piedras, quedaban preparadas para volver al mundo.

Cerró los ojos, y su mente voló a lo que había visto en el historial de servicio del coronel Tang. Había servido en Manchuria, en la Mongolia interior y en Fujian. Pero no llegó al Tíbet hasta 1985. Miró por el cristal el desolado paisaje. Todo era erróneo. Todas sus suposiciones habían sido equivocadas. Creyó que la clave era el Director Hu, y se había confundido. En un principio, pensó que todo estaba relacionado con la cueva de las calaveras, y luego había descubierto Yerpa. También había abrigado la esperanza de que no hubiera sido más que una refriega entre saqueadores, pero ningún saqueador se va a matar cerca de un santuario para proteger otro. Creyó que tal vez fuera sólo Li, pero luego eran Li y el Mayor, y ninguno de los dos tenía ninguna conexión con Tamdin. En todo momento había estado seguro de que no había sido Sungpo, pero ¿quién, sino un monje, hubiera colocado respetuosamente la calavera en su estantería? Se había quedado convencido de que el Libro del Loto tenía todas las respuestas, los motivos, pero en el fondo no era cierto lo que contaba. Parecían piezas de un rompecabezas del que ni siquiera podía reconstruir el marco, y no tenía ni la más remota idea de cuántas más iba a necesitar para que todo aquello empezara a cobrar sentido.

Saber que no se sabe es lo mejor, le dijo Tsomo. Tenía que empezar desde cero, borrarlo todo, sabiendo que su única certeza era no saber. Pero eran demasiadas cosas las que desconocía. No sabía quién tenía el disfraz de Tamdin. No sabía quién les había dado a los ragytipa los suministros militares. No sabía por qué los purbas registraban mentiras en el Libro del Loto. Y tampoco, por qué Jao estaba interesado en los derechos de utilización del agua que fluía por un lugar remoto de las montañas. No sentía que estuviera más cerca de alguna respuesta que el día que encontraron la cabeza de Jao. Si no obtenía alguna respuesta en Lhasa, las esperanzas de encontrar al verdadero asesino y salvar a Sungpo serían nulas. Y tampoco podría salvarse a sí mismo ni a la 404, cuando se negara a firmar el informe que condenaba a un monje inocente.

Llegaron a uno de los hangares en un extremo del aeropuerto, donde un adormilado funcionario de aduanas los saludó al verlos entrar; dos mozos esperaron a que Rebecca Fowler les diera a cada uno un billete de diez renmibi antes de que descargaran las cajas y arrastraran hasta el camión un carro de ruedas con una repisa de latas vacías. En menos de quince minutos ya estaban en la carretera que iba hasta Lhasa.

 

Una hora después, pasaron junto a los habituales bloques de edificios bajos de color gris que Pekín construía para los trabajadores de las ciudades por toda China. Los caminos que quedaban junto a la autopista empezaron a llenarse de figuras con atuendos de color marrón y gris. En carritos arrastrados por extenuados ponis, sacaban de la ciudad bidones de plástico llenos de excrementos humanos para utilizarlos como abono. Los agricultores llevaban coles y cebollas en enormes bolsas de malla. Otros transportaban pollos y lechones, clavados en palos, dispuestos para mantener el equilibrio sobre las bicicletas. Los abuelos iban al mercado con sus nietos. Las calles parecían más chinas que tibetanas y, con una punzada de tristeza, aguda como una cuchilla, Shan recordó por qué. Pekín había «naturalizado» la ciudad, enviando cien mil chinos para que se unieran a los cincuenta mil tibetanos que la habitaban. Por lo que veían sus ojos, Lhasa, cuyo nombre significaba en tibetano «la morada de Dios», se había convertido en otra más de las extensiones grises y llenas de humo que formaban la moderna China.

—Seguramente podremos hacer algo más —dijo Fowler, cuando Kincaid detuvo el camión delante del insulso edificio de dos plantas en el que estaba la oficina de Jansen—. Usted quería ver los registros de las licencias para utilizar el agua, pero no le van a dejar hacerlo sin identificación.

—Ya encontraré el modo. Conozco el lenguaje de los burócratas.

Shan salió del camión y contempló la antigua ciudad por primera vez.

—No, irá Tyler. Eso no llamará la atención. A él no le impedirán ver unos permisos que son suyos.

En ese momento, Shan no fue capaz de responder, ya que se encontraba en la cima de una pequeña montaña que dominaba la ciudad. O más bien, allí se encontraba la montaña que, en otro tiempo, había dominado la ciudad. Sus enormes muros en la planta inferior, de un blanco resplandeciente y escalonados en terrazas hacia arriba, le otorgaban a la estructura principal la apariencia de un inmenso templo con el tejado de oro, que estuviera flotando por encima de las nieves himalayas. El precipicio de la existencia, había dicho Trinle de aquellos muros en una de sus narraciones de invierno; tal altos, tan rígidos, tan atrayentes, que le hicieron evocar el camino de la Iluminación.

Hasta aquel momento, nunca había tenido miedo de mirar algo. Pero en ese instante se sentía insignificante para siquiera contemplar aquel edificio. Se había equivocado. Aún quedaban vestigios de la morada de Dios. Bajó la vista al suelo unos instantes, desconcertado ante aquel arrebato de emoción; después, incapaz de contenerse, volvió a mirar el Pótala.

—¿Qué hace? —preguntó Kincaid de repente, al tiempo que tendía la mano hacia Shan.

Entonces él se dio cuenta de que se había puesto de rodillas.

—Pues supongo —dijo, aún sobrecogido— que es esto lo que estoy haciendo —y tocó el suelo con la frente, del mismo modo que lo haría un peregrino al ver por primera vez un lugar santo.

La mayoría de los viejos yacs tenían sus propios epítetos para nombrarlo, o sentían placer al recitar los muchos apelativos que se le había dado a aquel edificio en la literatura tibetana. El Trono del Ser Supremo, la Joya de la Corona, la Sublime Fortaleza, las Puertas de Buda. Uno de los monjes jóvenes contó con orgullo que había leído en una revista occidental que el Pótala era una de las maravillas del mundo. Todos los viejos yacs esbozaron una sonrisa de educación al oír aquello. Ahora entendía por qué: el Pótala no era de este mundo.

Quizá hace cinco años si hubiera visitado Lhasa, en calidad de turista, sólo hubiera visto ese edificio como un enorme castillo de piedra, aunque le hubiera impresionado su tamaño, su antigüedad y su función histórica como Vaticano del budismo. Pero eso no había ocurrido, y en ese momento sólo podía verlo a través de los ojos de quienes le contaron aquellas narraciones de invierno.

Un anciano monje, el mismo que salió de los barracones para morir congelado el año anterior, había visitado el edificio en 1931, cuando el decimotercer Dalai Lama aún lo utilizaba como residencia, y volvió dos años después, cuando el cuerpo embalsamado del antiguo soberano yacía enterrado en un templo Chorten de plata maciza, dentro del Palacio Rojo del Pótala. Fue el Decimotercero quien, estando en el lecho de muerte, advirtió de que los tibetanos no tardarían en convertirse en esclavos y habrían de soportar interminables días de sufrimiento. Más tarde, aquel mismo monje tuvo la fortuna de que le destinaran a la biblioteca del Pótala, donde estaban los planos originales del Gran Quinto Dalai Lama, que fue el que mandó construir el Pótala en 1645 y pidió que mantuvieran en secreto su muerte para que no interfiriera en las obras. El viejo yac describió con todo detalle aquellos planos a su estremecida y asombrada audiencia en la 404. Sus suntuosas paredes de piedra, cedro y teca, hechas a mano sin utilizar ni un solo clavo, creaban un millar de habitaciones distribuidas en trece pisos que en otra época albergaron diez mil santuarios. Sólo después de escuchar la historia por tercera vez, comprendió que la expresión no era meramente retórica. El palacio que el Gran Quinto decidió erigir en honor a Buda contenía cien veces cien santuarios, diez mil altares, y en ellos había doscientas mil estatuas de deidades. Mientras miraba los enormes muros, Shan recordó al monje contándoles que el palacio había sido construido para la eternidad. Y tal vez tuviera razón, porque después se había enterado de que los muros exteriores, que en algunas partes llegan a tener hasta nueve metros de grosor, estaban reforzados con coladas de cobre.

Mucho después, en el año tibetano del Ratón de Tierra, 1949, Choje visitó la misma biblioteca, y vio allí siete mil volúmenes de escritos sagrados budistas, en su mayoría manuscritos ‘únicos, dé muchos siglos de antigüedad. Algunos, le explicó el anciano monje con la ingenuidad de un niño, habían sido escritos en hojas de palma traídas de la India mil años antes. En una colección especial de manuscritos iluminados, que Choje estudió durante diez meses, había dos mil volúmenes, cuyos renglones estaban escritos con distintas tintas, de polvo de oro, plata, turquesa, coral y concha. Para la Guardia Roja que invadió el Pótala durante la Revolución Cultural, nada simbolizaba mejor los Cuatro Viejos Mitos que aquellos manuscritos, y en un espectáculo abierto al público, destrozaron os volúmenes en los patios del templo, haciendo añicos muchos de ellos, para enviar después los restos a las letrinas de la Guardia Roja.

La mano de Rebecca Fowler sobre su brazo le trajo otra vez al presente.

—Irá Tyler en vez de usted —repitió ella.

—Será sencillísimo —añadió Kincaid, con mirada picara—. Ya he estado antes en el Ministerio de Agricultura. Es posible que me reconozcan. Agachan la cerviz ante el gran norteamericano inversor.

A regañadientes, Shan asintió, después se puso de pie y le entregó a Fowler la bolsa de lona que había llevado consigo.

—Dele esto a su amigo Jansen.

—¿Qué es?

—Es de la cueva, una de las calaveras doradas. Pedí que me la dieran como prueba.

Kincaid le miró con expresión vacilante.

—No dije como prueba de qué.

Kincaid abrió los ojos con admiración.

—¡Qué hijo de puta! —dijo, con una sonrisa—. ¡Qué hijo de puta! —aceptó la bolsa con entusiasmo y miró en el interior.

Shan sacó un sobre.

—Estos son los historiales de los empleados del Director Hu en la exploración geológica. He pensado que podrían ser de algún interés.

—¿Tipo currículum vitae? —preguntó Kincaid.

—Hu tiene a ocho empleados que se dedican a buscar nuevos depósitos de minerales. Seis fueron transferidos el año pasado por Wen Li, a petición de Hu.

—Pero Wen es del Departamento de Asuntos Religiosos.

Shan asintió con la cabeza.

—Ninguno de los seis tiene formación de geólogo; son arqueólogos y antropólogos.

Kincaid miró el sobre con cara de confusión y, al instante, la comprensión le iluminó los ojos.

—¡Joder! Su famosa exploración de minerales... Es un simple saqueo. No está buscando minas —exclamó Tyler, dirigiéndose a Rebecca—, sino cuevas, santuarios en cuevas. Ya verás cuando Jansen se entere de esto —con una amplia sonrisa, cogió la mano de Shan y se la estrechó—. Vaya con cuidado —le dijo, con timidez, mirando primero la expresión divertida en el rostro de Fowler y luego a Shan—. Lo digo de verdad.

El norteamericano dejó de hablar y, con aire solemne, se sacó de dentro de la camisa un trapo blanco que llevaba oculto. Era un khata, un pañuelo de seda, un pañuelo de devoto, que solía llevar enrollado al cuello.

—Tenga —le dijo Kincaid—. Es mi amuleto de la suerte. Me mantiene con vida cuando voy de escalada.

—No puedo aceptarlo —contestó Shan, sintiéndose incómodo—. No es...

—Por favor —insistió Kincaid—. Quiero que lo lleve encima, para que le proteja. No quiero que le pillen. Es usted uno de los nuestros.

Shan aceptó el khata con cierto rubor, después se mezcló con la riada de transeúntes, rezando porque el descolorido abrigo del Ejército que se había traído de Lhadrung convenciera a cualquier curioso de que él no era más que un soldado rezagado que había llegado hasta allí debido a que alguien le había hecho el favor de llevarle.

Sin embargo, cuando dio la vuelta a la esquina para dirigirse hacia el centro de la ciudad, la Sublime Fortaleza se le mostró de nuevo en toda su grandeza. Lokesh también había estado allí, recordó, primero de joven, cuando era un estudiante, al que, por sus buenas calificaciones, le concedieron el honor de limpiar la grasa de las velas que estaban en los altares del Pótala. Los recuerdos de aquella primera visita, que pasó en la oscuridad de los pisos inferiores del palacio, eran casi por completo auditivos. Lokesh contaba que había estado oyendo todo el tiempo el tintineo de los cimbalillos tsingha, aunque en todo el mes que estuvo allí no consiguió localizar de dónde salía aquel sonido entre el laberinto de habitaciones. También había los agudos cuernos jaling, que se utilizan en las inauguraciones de algunos rituales especiales, y las melodiosas campanas vajre, cuyos repiques llaman a los monjes a los distintos oficios religiosos, que comenzaban al parecer cada pocos minutos en alguna parte del complejo de edificios. Por último estaban los cuernos dungchen, de casi cuatro metros de largo, tan graves que parecían lamentos de la Tierra, y tan resonantes que Lokesh no dejaba de decir que sus ecos seguían recorriendo los pisos inferiores durante horas después de que los hubiesen tocado.

Al pasar cerca del museo, se le erizó el vello de detrás del cuello y sintió un escalofrío. Lentamente, dio dos vueltas al edificio, parándose en la primera junto a la muchedumbre que se arremolinaba alrededor de una partida de ajedrez, y poniéndose en la cola de una parada de autobús, en la segunda. Un tibetano de corta estatura, que llevaba una col en la mano e iba vestido con una chaqueta azul de trabajador, le estaba siguiendo. Sus largos y flexibles brazos, junto con sus ojos inquietos, contrastaban con su débil y lento porte. Shan puso a prueba a su perseguidor poniéndose a recorrer a toda prisa las calles que había entre los bloques de edificios y sentándose luego en un banco. El hombrecillo le siguió desde la acera de enfrente y se entretuvo en un puesto de verduras mientras él disimulaba leyendo un periódico que había cogido de una papelera. Estuvo pendiente hasta que se aseguró de que el perseguidor estaba solo. Los de Seguridad Pública solían organizar equipos de vigilancia de por lo menos tres hombres.

Censurándose por no haber tenido en cuenta que la oficina de Jansen estaría vigilada, fue hasta unos servicios públicos y se quitó el abrigo. Fuera, se montó en un autobús y se bajó en la primera parada. Tomó un segundo autobús, atento con los oídos en los ojos, como había descrito en cierta ocasión un instructor de Pekín queriendo decir atento al ritmo de la muchedumbre, para poder percibir dónde se rompía el ritmo, y fijándose en el modo en que cada peatón miraba a los demás. Precisamente, los que no prestaban atención a los otros eran los preocupantes.

A las seis manzanas, volvió a salir a la luz del día y comenzó a andar hacia la calle del museo aunque por una calle paralela, pendiente aún de las aceras.

De repente oyó un fuerte sonido detrás de él, como de una pistola. Shan se dio la vuelta y se quedó petrificado. Allí, a menos de tres metros, en medio del gentío de comerciantes chinos y el trasiego de bicicletas, había un tibetano andrajoso que llevaba un sucio mandil de cuero encima de un abrigo de paño. Tenía las manos metidas entre las tiras de unos zuecos de madera y daba palmas con ellos por encima de su cabeza. Alguien que estaba al lado de Shan, una china regordeta que llevaba una tarro de yogur, murmuró un insulto hacia aquel hombre.

—Latseng —añadió. Basura.

Pero el tibetano no parecía estar pendiente de nadie en medio de aquella abarrotada calle. Se bajó del bordillo, puso los zuecos en el suelo con rapidez y se tumbó todo lo largo que era en medio de la calzada, con los brazos extendidos hacia delante. Entonces empezó a recitar un mantra, avanzó un poco arrastrándose, se puso de rodillas, luego de pie, dio dos palmadas con los zuecos delante de la cara, después otra palmada por encima de la cabeza y empezó de nuevo todo el proceso. Antes, recordó Shan, los peregrinos solían recorrer tres veces los ocho kilómetros que rodeaban el Pótala. Pero sabía que d Gobierno había destruido la mayor parte del circuito de peregrinaje, conocido como el Lingkhor, construyendo edificios de apartamentos y tiendas para bloquear la ruta, después de que los monjes hubieran instado a los tibetanos a iniciar una protesta formando una interminable cadena de peregrinos.

Abrumad» otra vez por la emoción, Shan se quedó mirando con desesperanza al pobre tibetano, que seguía con la mirada fija hacia delante. Trinle se rió mucho cuando se enteró de que habían bloqueado la ruta y dijo con absoluta resolución que d Gobierno nunca vería lo que veían los tibetanos. Repitió aquella frase como si fuera un mantra mientras se lo contaba, una y otra vez, hasta que, sin saber por qué, él también se rió.

Se oyó un grito de enfado en la calle. Un joven en una moto le gritaba al peregrino para que se quitara de en medio. Un coche se detuvo detrás del hombre y empezó a tocar el claxon. En ese momento el peregrino se adentraba en un cruce, haciendo caso omiso de las luces del semáforo. Un camión que se acercaba a la intersección añadió el sonido de su claxon al coro.

A veces los peregrinos eran atropellados por los coches. Shan había oído a los guardias de la 404 bromear acerca de aquellas muertes. El peregrino siguió moviéndose. Pero había algo nuevo en sus ojos. Empezaba a ser consciente de la presencia de los vehículos. Aun así, no se detuvo.

Shan miró a la multitud. ¿Había alguien allí? No. Pero ¿seguía él controlando el ritmo de la muchedumbre? No. Miró a la Sublime Fortaleza a lo lejos y se dirigió hacia la calzada.

Pasó junto a los enfadados conductores, que aún estaban tocando el claxon para que el peregrino se echara a un lado. Poco a poco, ayudó al tibetano a atravesar el cruce. El hombre se ponía de rodillas, luego de pie. Extendía los brazos hacia delante. Daba una palmada con los zuecos. Subía los brazos por encima de la cabeza. Daba otra palmada con los zuecos. Bajaba los brazos. Se quedaba parado. Se ponía de rodillas. Se tumbaba boca abajo. Extendía los brazos. Recitaba el mantra del Buda de la compasión. Bajaba los brazos, y otra vez se ponía de rodillas.

Los peatones y los conductores gritaban cada vez más fuerte, enfurecidos también con Shan, aunque él no escuchaba sus palabras. Miraba al peregrino con enorme satisfacción, y veía en él a Choje, a Trinle y a todos los viejos yacs. Un extraño pensamiento le pasó por la cabeza en ese momento. Quizás aquello era lo más importante que había hecho en tres años. Choje habría dicho que todo lo que había ocurrido antes sólo había sido para que Shan pudiera estar allí en ese momento y proteger al peregrino.

Se subieron al bordillo y se mantuvieron en la seguridad de la acera. Sin romper el ritmo ni desviar la mirada, el peregrino le habló con emoción en la voz.

—Tujaychay —susurró. Gracias.

Shan le vio alejarse con sus movimientos rituales a lo largo de unos diez metros, y volvió otra vez al malestar del mundo. Levantó la vista y se dio cuenta de que no tenía ninguna esperanza de recuperar el ritmo de la muchedumbre. Veinte rostros estaban clavados en él en aquel momento, la mayoría con expresión de resentimiento. No había tiempo para vigilar y esquivar y se encaminó directamente hacia el museo.

Entró con un grupo de turistas, después fue pasando por las salas, escondiéndose entre la gente, esforzándose por no entretenerse con los tambores de calavera que había en las vitrinas, las espadas ceremoniales hechas de jade, las estatuas de los altares, las suntuosas pinturas thangka, los sombreros con escudos ni las ruedas de oraciones. Se detuvo sólo una vez, frente a un vitrina en la que había una colección de extraños rosarios. En el centro vio uno de cuentas rosas de coral, con forma de pifias, que se alternaban con otras de lapislázuli que servían para marcar los ciclos de oraciones. Lo miró con tristeza y apuntó en su cuaderno de notas el número de inventario de la colección.

De pronto se encontró en la sala en la que se exhibían los disfraces de demonios protectores. Allí estaba Yama, el Señor de la Muerte; Yamantaka, el Asesino de la Muerte; Mahakala, el Supremo Protector de la Fe; Lhamo, la Diosa Protectora de Lhasa. Y en una última caja, Tamdin, el Cabeza de Caballo.

Allí estaba el magnífico disfraz, con una abultada máscara san— guiñaría como rostro, hecha de madera roja lacada, cuatro colmillos en la boca, un collar de calaveras en el cuello, y una diminuta y feroz cabeza verde de caballo que le sobresalía por encima de su dorada cabellera. Shan se estremeció al observarlo con detenimiento, sin dejar de sujetarse con la mano el gau que llevaba al cuello y que contenía el hechizo para invocar a Tamdin. Los brazos del demonio estaban extendidos junto a la máscara y acababan en dos grotescas garras, idénticas a la mano aplastada que encontraron en la mina de los norteamericanos.

Era un pequeño alivio confirmar que aquella mano era sin duda de Tamdin, porque el disfraz que había en el museo estaba intacto, y en Lhasa, no en Lhadrung. Había un segundo disfraz, pero si no pertenecía al museo, no tenía forma de seguirle la pista, ni de relacionarlo con los asesinos de Jao.

Se quedó mirando la sala sumido en sus pensamientos, esperó a que se vaciara de gente y abrió una puerta. Era el armario de algún conserje. Cuando lo estaba cerrando, se detuvo y sacó un cubo y una escoba. Fue recorriendo el edificio despacio, al tiempo que iba barriendo y mirando detrás de todas las puertas. De pronto, con un nudo en el estómago, vio a alguien distinto, un chino, con los ojos como agujeros de bala, que intentaba inútilmente parecer muy interesado por las exposiciones. El hombre inspeccionó la habitación, sin advertir la presencia de Shan, después emitió un resoplido de impaciencia y, con paso militar, se fue a la sala contigua. Shan se quedó agazapado en la sombra y se mantuvo atento, en cuanto vio con horror que el hombre se reunía con otros dos, una joven y otro hombre, vestidos como turistas. Se marcharon de la sala casi corriendo, al tiempo que él se metía por la primera puerta que encontró que no estaba cerrada con pestillo.

Fue a parar a un pequeño pasillo que iba a dar a una oficina grande, dividida en dos espacios. La mayor parte de los escritorios estaban vacíos. En un banco que había en el vestíbulo, vio la bata blanca de algún técnico. Tras soltar el cubo y la escoba, se la puso y cogió un portapapeles y un lápiz del primer escritorio.

—Me he perdido —le dijo a la mujer que estaba sentada a la mesa del primer escritorio ocupado—. Por favor, el inventario...

—¿El inventario?

—Para las exposiciones, los objetos artísticos que están almacenados.

—Suele ser el mismo —contestó ella en tono de superioridad.

—¿El mismo?

—Ya sabe, dos de cada pieza. Una está expuesta y la otra en el almacén. En el sótano. El comisario la llama la colección paralela. Así es más fácil realizar las labores de limpieza y análisis. La de arriba y la de abajo, donde los objetos están ordenados por su número de inventario.

—Sí, claro —dijo él, recuperando la esperanza—. Me refería a las tablas de la organización, la ubicación de los objetos.

—Están en cuadernos. En la mesa de la biblioteca.

En la pequeña biblioteca que había al otro lado del pasillo, encontró un grueso archivador negro, con las tapas de plástico y los bordes de cartón desgastados. Sin embargo, justo cuando dio con el apartado de Disfraces, apareció junto a la puerta una mujer mayor.

—¿Qué es esto? —le espetó ella.

Shan se sobresaltó, pero se acomodó en la silla antes de mirarla.

—Soy de Pekín.

Aquella frase le dio treinta segundos más. Siguió mirando a la mujer, que se quedó en el pasillo, a la entrada. Trajes ceremoniales, disfraces de bailarines para las danzas del demonio.

—Nadie me había informado —dijo la mujer, sin quedar del todo convencida.

—Cómo puede figurarse, camarada, las auditorías perderían toda su eficacia si se avisaran con antelación —dijo Shan, con sequedad.

—¿Auditorías? —la mujer se detuvo, después entró despacio y se colocó junto a la mesa.

Al ver la vestimenta de Shan, se le escapó una leve exclamación.

—Necesito que se identifique, camarada.

Shan siguió mirando en el archivador.

—Me dijeron que la dejara en el mostrador de arriba. Tenemos mucho trabajo que hacer aquí —hizo un gesto, señalando hacia la silla—. Tal vez quiera usted ayudarme.

La mujer se dio la vuelta y desapareció por el vestíbulo. Tamdin, decía en el libro, código 4989. Juego número uno, del gompa de Shigatse, 1959. Juego número 2, del gompa de Saskya, fechado tan sólo unos meses antes. Fue corriendo hasta el pasillo y empezó a comprobar las puertas otra vez. La tercera se abrió; daba paso a unas escaleras que bajaban.

Las estanterías del sótano, que iban del sucio suelo al techo, estaban llenas de cajas de madera, mimbre y cartón, ordenadas por el número de inventario, tal como le había explicado la joven. Fue mirando por las filas, buscando los números desesperadamente al final de cada estantería. Entonces, de pronto, percibió un ruido, el incuestionable sonido de pasos corriendo en el piso de arriba.

Encontró la serie 3000 y siguió buscando. Luego, la 4000. Sacó una caja de la estantería. Contenía un quemador de incienso. Después empezó a correr, se tropezó y cayó de rodillas. Se oían gritos arriba. Fue a dar con una estantería que estaba clasificada con el número 4900. Sacó de la caja un traje con cuernos dorados, la máscara de Yama. Nervioso, rebuscó en las otras cajas. Los gritos ya estaban en las escaleras. Se encendió otra fila de luces. En ese momento, lo encontró. Tamdin, ponía en la caja. Tamdin, disfraz de demonio, gompa de Saskya. Estaba vacía.

Alguien que estaba muy cerca soltó un grito. Había una ficha de cartón pegada en la tapa de la caja. La arrancó y salió corriendo en dirección contraria a los ruidos de quienes le perseguían. Después de subir un pequeño tramo de escaleras, encontró una puerta, por la que entraba luz natural a través de una rendija en la parte de abajo.

Estaba cerrada. La empujó con el hombro, y la madera vieja cedió. Se cayó fuera, de bruces en la tierra. Mientras parpadeaba por la intensidad de la luz del sol, alguien le puso una bota en la espalda, después se agachó y le colocó unas esposas en las muñecas.

Ya tenía en los labios una primera sílaba de débil protesta, cuando una porra le golpeó en la frente, y empezó a salirle sangre.

—¡Asqueroso delincuente! —exclamó el que le estaba deteniendo, antes de empezar a hablar por una radio de mano.

La sangre que le caía por los ojos le impidió ver cuántos eran. Los de la Seguridad Pública, eso sin duda, pero parecían estar confusos. Alguien le empujó por detrás y le obligó a meterse en un furgón gris, mientras los oía discutir acerca de a quién le correspondía aquel prisionero y adonde debían llevarlo. Los dos primeros no utilizaron ningún topónimo.

—A la larga cama —dijo uno.

—A los alambres —espetó el otro.

Pero un tercero que se les unió dijo, en tono de orden:

—A Drabchi.

Se refería a la famosa prisión de presos políticos que había al noreste de Lhasa. La «prisión número uno» solían denominarla formalmente, donde habían recluido en otra época a los altos cargos del Gobierno tibetano.

Estaba todo perdido. Matarían a Sungpo. El quedaría bajo la custodia de nuevos guardias, y al final, si Tang no le fallaba, quizá lo acabaran llevando otra vez a la 404, con cinco o diez años más de condena, pero eso sólo sería después del interrogatorio de los de la Seguridad Pública y del obligado paso por la enfermería. ¿A quién elegirían esta vez —se preguntó desde algún punto recóndito de su mente— para expresar la decepción del pueblo por su pasado socialista? Yo soy un héroe —les diría a sus captores—, he durado doce días en el exterior.

La sangre le caía ya por la boca, y el dolor de la herida empezaba a debilitarle. El furgón se estaba moviendo y de pronto, comenzó a sonar, dolorosamente fuerte, una sirena. Iban por una carretera rápida, alguna vía de aceleración. Perdió el conocimiento. Entonces, oyó un grito, el sonido de una madera resquebrajándose y pollos que corrían despavoridos. Notó cómo el furgón frenaba bruscamente y que los hombres salían de la parte de delante.

Se oyeron gritos de furia frente al furgón, y acto seguido, alguien se puso en el asiento del conductor y el vehículo hizo un giro en forma de U. La sirena dejó de sonar y el furgón empezó a dar una serie de giros rápidos, antes de detenerse de pronto. Se abrieron las puertas de la parte de atrás, y cuatro manos le sacaron medio a rastras y le metieron en la parte trasera de un coche, que arrancó de inmediato.

Lentamente, como si estuviera en medio de un sueño, se quitó la sangre de los ojos y se incorporó. Era un coche grande, un viejo sedán norteamericano. El conductor llevaba la cabeza cubierta por una capucha. Cuando se metieron por la calle ancha que llevaba a las afueras de la ciudad, el hombre le entregó una pequeña llave por encima del hombro y mientras él se abría las esposas, vio que se quitaba la capucha y que caía una espesa melena rubia.

—Yo no sabía que... —empezó a decir Shan, paralizado por la confusión. Se acabó de secar la sangre de la cara con la manga de la camisa—. Gracias —dijo, en inglés—. ¿Es usted Jansen?

El hombre negó con la cabeza y dijo algo entre dientes en una lengua escandinava, mientras conducía despacio entre el tráfico, con cuidado de no llamar la atención.

—Sin nombres —dijo, también en inglés—. Por favor, sin nombres.

En el suelo del coche, a su lado, Shan reconoció la bolsa que él mismo se había llevado a Lhasa. La calavera del santuario de la cueva.

—¿Cómo lo ha sabido usted? —le preguntó, al cabo de cinco minutos.

Jansen, abatido, se había sumido en el silencio.

—Yo sólo le voy a llevar hasta la autopista. Sus amigos dijeron que estarían allí.

—¿Por qué?

—¿Que por qué? —Jansen golpeó el volante con rabia—. ¿Cree usted que lo habría hecho si lo hubiera sabido antes? ¿Con ese batallón de maestros de la muerte ahí mismo? Nadie me había dicho que iba a haber maestros de la muerte. Sólo me dijeron que estuviera allí, eso fue todo. Que ayudara al caballero que había traído toda la información de Lhadrung —el hombre movió la cabeza, perplejo—. Esto no había pasado minea. Cuando me han pedido que los ayudara con los registros, no he tenido el menor problema. Tampoco cuando me pidieron que trajera a un anciano desde Shigatse, sin problemas. Pero esto... —levantó una mano, con frustración.

Los purbas, pensó Shan. Habían sido los purbas. El hombrecillo que había visto siguiéndole por la calle no actuaba solo. Era un purbas. Empezó a comprender lo que había ocurrido.

—Pero ¿cómo lo han sabido ellos? —preguntó.

—¿Y cómo lo saben todo? Por telepatía.

Los maestros de la muerte se habían enterado de alguna manera.

Y los purbas también. Todo el mundo parecía saberlo todo, menos él.

—Por telepatía —repitió Shan, sin ser consciente de que estaba hablando en voz alta.

Vio por la ventanilla una última imagen del Pótala, que se difuminaba en la distancia. El precipicio de la existencia.

—Lo peor que pueden hacerme es deportarme —dijo Jansen entre dientes, hablando para sí mismo.

Shan se recostó en el respaldo del asiento. Encontró una toallita de papel y se la pasó por la frente.

—Algo les bloqueó el paso en la autopista —dijo, como si estuviera hablando consigo mismo—. El carro de un labriego, creo. Los maestros de la muerte salieron del coche para despejar el camino.

—Me dijeron que usted necesitaba que le llevaran en coche, y que me quedara allí esperándole. Muy bien, pensé yo, le llevo y podré hablar con él del santuario de las calaveras. Y de repente pasa uno y me tira una llave, y me dice que es para usted. Entonces, el furgón ese de los de Seguridad Pública entra deprisa en el callejón y le meten a usted dentro. ¿Quién es usted? ¿Por qué todo el mundo le sigue?

—Para mí —dijo Shan—. ¿Le dijo mi nombre?

—No, no exactamente. Me dijo que era para el peregrino.

—¿El peregrino?

—Ese es el nombre que utilizan los purbas para referirse a usted: el peregrino de Tang.

No, estuvo tentado de decir él. Un peregrino camina hacia la Iluminación. Yo sólo me encamino hacia la oscuridad y la confusión. Pero de repente se le encendió una luz.

—Ha dicho usted que tuvo que llevar una vez a un anciano de Shigatse. ¿Le llevó a Lhadrung?

Jansen asintió distraídamente con la cabeza. Miraba nervioso por el retrovisor.

—Su mujer había muerto. Me cantó algunas de las antiguas canciones de luto.

 

* * *

 

Rebecca Fowler y Tyler Kincaid estaban esperando a unos ocho kilómetros a la salida de la ciudad, aparcados en una estrecha área de descanso, junto a la autopista, al lado del río Lhasa, donde paraban los camioneros a dormir. Jansen aparcó detrás de un decrépito camión cargado de jiefangs, del que salieron inmediatamente cuatro hombres jóvenes que le condujeron hasta los norteamericanos. Shan se dio la vuelta para darle las gracias, pero el finlandés asintió nervioso con la cabeza y aceleró para meterse otra vez en la autopista.

El camión de jiefangs paró delante de Kincaid y el conductor les indicó a los norteamericanos que los siguieran.

Fowler iba callada en el asiento de delante. Al principio, creyó que estaba dormida, pero luego se fijó en sus manos: estaba retorciendo el mapa de carreteras, y tenía los nudillos blancos.

—Esto es como una caída libre —dijo Kincaid, con un inesperado entusiasmo en la voz—. Bajas treinta metros en un segundo. Él corazón se te sube a la garganta. El mundo vuela vertiginosamente a tu alrededor —giró la cabeza para ver a Shan—. Son ellos, ¿verdad? —preguntó con una amplia sonrisa en los labios.

—¿Ellos?

—Los del camión, son los de verdad. Tienen que ser purbas.

—Lo siento —Shan se llevó la mano a la frente, la sangre se le estaba empezando a secar.

—¿Que lo siente? ¿Por damos un día como este? El día entero está siendo como bajar en rápel una montaña. Te tiras por el barranco y dejas que pase lo que tenga que pasar.

—No quería ponerlos en peligro —dijo él—. Se tendrían que haber ido.

—Déjese de bobadas, lo hemos conseguido y estamos vivos, ¿no? No sufra. No me lo habría perdido por nada del mundo. Los hemos pillado bien a esos jodidos HPC. Usted me mandó a buscar algo que no está allí. Perfecto. Así los volvemos locos —y tras decir aquellas palabras, inundó el camión con otro de sus típicos gritos de entusiasmo.

—Joder, Tyler —dijo Fowler—. Vámonos de aquí de una vez. No estaremos a salvo hasta que volvamos a casa.

—¿Qué quiere usted decir con eso de que le mandé «a buscar algo que no está allí»?

—En el Ministerio de Agricultura. Han trasladado la oficina de los recursos hídricos después de una reorganización que han hecho. Mandaron todos los expedientes a Pekín hace cinco meses.

Ir a buscar algo que está allí. Se había olvidado de la ficha que había cogido en los archivos. Se la sacó del bolsillo despacio, como si se le fuera a romper si lo hacía con rapidez.

Tamdin, ponía en la ficha. Gompa de Saskya. Pero aún ponía algo más. Cedido en préstamo, con una fecha de catorce meses antes, la misma en que habían encontrado el disfraz. Cedido en préstamo a la ciudad de Lhadrung. Había un nombre, escrito a toda prisa y emborronado. Pero el sello que había en la parte de abajo estaba nítido. Era el sello personal de Jao Xengding. Y debajo aparecía la palabra: Confirmado, seguido de un último ideograma, la Y invertida con dos barras que cruzaban el asta más larga. El mismo ideograma que había visto en una de las notas que encontró en el bolsillo de Jao. Significaba «cielo» o «firmamento».

Unos treinta kilómetros después de pasar el aeropuerto, el camión de jiefangs se detuvo en una curva muy pronunciada, y Kincaid paró detrás. Salió un hombre, corrió hasta el vehículo de los norteamericanos y se dirigió a Kincaid en voz baja y. con premura, al tiempo que señalaba hacia un camino lateral que había más allá del camión. Entre tanto, el vehículo dio la vuelta y el purba se subió en él cuando pasó.

Kincaid activó la tracción a las cuatro ruedas y se metió por el camino que le habían indicado.

—Los maestros de la muerte han puesto controles en todas las carreteras que salen de Lhasa, a intervalos repetidos. Están que arden. Y probablemente hayan dispuesto un comité especial de recepción para esperamos en el puesto de control del condado de Lhadrung. Tenemos que desviamos.

Condujo a trompicones por el accidentado terreno, con la puesta de sol frente a ellos, y se detuvo en seco en cuanto tuvieron delante, a lo lejos, las parpadeantes luces del valle de Lhadrung.

—Podríamos volver, ¿sabe? —dijo Kincaid, mirando a Shan con complicidad.

—¿Volver?

—A Lhasa. Los controles de carretera registran a los coches que salen, pero no a los que entran. Podríamos hacerlo. Usted es demasiado valioso como para que le metan otra vez en prisión cuando acabe todo esto. Sabe usted mucho. Podemos ayudarle,

—¿Ayudarme, cómo? —Shan sintió el tacto del khata del norteamericano que aún Je colgaba del cuello.

—Hablando con Jansen. Le tranquilizaremos. Joder, a él le encantaría tener su cerebro aunque sólo fuera durante unas semanas. Él conoce a gente que podría sacarle del país.

—Pero el coronel Tang, y el Director Hu... —protestó Fowler.

—Joder, Rebecca, no saben que Shan está con nosotros. Simplemente va y desaparece. Yo podría quitarle ese tatuaje, he visto cómo se hace. Volvería usted a ser un hombre libre.

Un hombre libre. Aquellas palabras apenas significaban nada para él. Era un concepto que siempre entusiasmaba a los norteamericanos, pero que jamás había comprendido. Tal vez, pensó, porque nunca había conocido a ningún hombre libre. Se llevó la mano al kata y se lo quitó.

—Es usted muy amable, pero me necesitan en Lhadrung. Por favor, ¿podría usted llevarme al Manantial de Jade?

Kincaid vio el pañuelo en la mano de Shan y movió la cabeza en señal de desaprobación.

—Guárdeselo —dijo el norteamericano con admiración, al tiempo que le empujaba la mano hacia atrás—. Si vuelve usted a Lhadrung, lo va a necesitar.




Capítulo diecisiete 


 

EL CORONEL TANG parecía estar leyendo simultáneamente el mensaje de la señorita Lihua, que sujetaba en la mano, y el de la señora Ko, que estaba extendido sobre la mesa, pasando los ojos del uno al otro. En el fax de Hong Kong, la señorita Lihua le informaba de que estaba intentando sacar un billete para regresar a Lhadrung lo antes posible, pero que, entretanto, le confirmaba que el sello personal del fiscal Jao había sido robado sin ninguna duda el año anterior. No se había arrestado a nadie por ello, aunque era uno de esos actos menores de sabotaje, típico de los monjes y de otros vándalos culturales. Así que habían fabricado otro y enviado una nota de advertencia al banco de Jao.

La señora Ko informaba en su nota de que había hecho indagaciones en el Ministerio de Agricultura, en Pekín, y localizado a un hombre llamado Deng que era el responsable del registro en que se consignaban los derechos de utilización del agua. Deng sabía quién era el fiscal Jao; habían hablado por teléfono la semana previa al asesinato, según explicaba ella. Deng había quedado en encontrarse con Jao cuando pasara por Pekín, en un restaurante llamado él Puente de Bambú.

—Así que uno de los monjes robó el sello de Jaoy se llevó el disfraz. Sería Sungpo o uno de los otros cuatro —afirmó Tang.

—¿Y por qué su sello personal? —preguntó Shan—. Si yo me metiera en ese lío y pretendiera sembrar confusión en el Gobierno, ¿por qué no robarle el sello oficial?

—Un acto fortuito. El monje vio la oportunidad y se coló en la oficina. Habría alguna puerta o ventana abierta, y se llevó lo primero que encontró, es decir, el sello personal de Jao. Después le entró miedo y salió corriendo. La señorita Lihua dice que fue un monje.

—Yo no lo creo, pero eso no es lo importante.

Shan miraba en ese momento por la ventana, esperando que entrara un camión de maestros de la muerte y lo arrestaran. Pero lo único que había allí abajo era el camión del oficial que lo había llevado a la ciudad. Los maestros de la muerte que estaban en Lhasa sabían quién era. Pero no habían ido a por él. ¿Qué ordenes habrían recibido? ¿Sólo asustarlo para que se fuera de allí? ¿Eliminarlo si lograban apartarlo de alguna manera de la protección de Tang?

—¿Qué está usted diciendo?

Shan se volvió hacia el coronel.

—Lo importante es que el Director de Asuntos Religiosos mintió, Nos dijo que todos los disfraces estaban registrados y bajo su control. Que lo había comprobado.

—Es probable que alguien del museo le mintiera a él —sugirió Tang.

—No. La señora Ko lo ha comprobado esta mañana. Nadie llamó al museo preguntando por los disfraces.

—Pero Jao nunca habría ordenado que trajeran a Lhadrung el disfraz desde Lhasa. No había ninguna razón para hacerlo —dijo Tang, pensando en voz alta.

—¿Se había enterado usted de que le habían robado su sello personal? Para un fiscal debe de ser un verdadero problema que le suceda algo así; debería haber informado de ello al gobernador militar.

—Pero sólo era su sello personal.

—Yo creo que alguien de Lhadrung tenía acceso al sello personal de Jao. Lo utilizaron para estamparlo en la ficha que pusieron después en la caja del disfraz.

—¿Está usted diciendo que la señorita Lihua miente?

—Es imprescindible que vuelva, sin dilación.

—Ya ha leído el fax, llegará aquí en cuanto pueda.

En el mismo momento en que Tang dejó el fax sobre la mesa, los dos se dieron cuenta de que la señora Ko esperaba nerviosa junto a la puerta, sin que la hubieran llamado pero ansiosa por entrar. La mujer levantó el puño en señal de victoria. Tang lanzó un suspiro y, con un gesto, le indicó que entrara.

—Vamos a ver, Jao tenía una cita con ese tal Deng en Pekín. ¿Para qué? —preguntó Tang.

—Para revisar las licencias de agua que se habían concedido en Lhadrung —contestó la señora Ko—. Jao quería saber quién era el propietario de esas licencias antes de los norteamericanos.

—¿Y el camarada Deng, del Ministerio de Agricultura, tenía la respuesta?

—Todos los registros estaban aún en las cajas originales en las que los habían traído de Lhasa. Por eso le disgustó mucho no llegar a entrevistarse con Jao. Me dijo que estuvo horas y horas ordenándolos.

—¿E hizo todo eso para un extraño que vivía en el Tíbet?

La señora Ko asintió con la cabeza.

—El camarada Jao le había dicho que si encontraban entre los dos lo que buscaba, se lo llevaría con él directamente a las dependencias del Ministerio de Justicia. Que iba a ser un caso importante y que él mismo le recomendaría al ministro.

Tang se sentó en el borde de la silla.

—Pues habría sido una de las cooperativas agrarias —afirmó este.

—Exactamente —confirmó la señora Ko.

—¿Se lo preguntó?

—Claro, es parte de nuestra investigación —dijo la señora Ko, al tiempo que dirigía a Shan un movimiento afirmativo de cabeza, con expresión de complicidad.

Tang miró a Shan con impaciencia.

—¿Y?

—La cooperativa del Largo Muro.

El coronel le pidió que les trajera té.

—Actúa como si ella hubiera resuelto todo el misterio —dijo, lanzando un suspiro, cuando la señora Ko salió con rapidez del despacho.

—Y es posible que lo haya hedió —contestó Shan.

—¿Es que la cooperativa esa del Largo Muro tiene alguna importancia?

—¿Se acuerda usted de Jin San, una de las víctimas de asesinato?

—Sí, Jao fue el fiscal de uno de los Cinco de Lhadrung acusado de aquel asesinato.

—Y en el proceso, también descubrió que Jin San tenía una red de narcotráfico.

—Que nosotros desmantelamos.

—Puede que se le haya olvidado que Jin San era el gerente de la cooperativa del Largo Muro.

El coronel encendió un cigarrillo, y se quedó mirando cómo se quemaba.

—Quiero aquí a la señorita Lihua de inmediato —gritó, dirigiéndose hacia la puerta, que estaba aún abierta—. Ponga a su disposición un avión militar si es preciso.

Dio una profunda calada a su cigarrillo y volvió la cabeza hacia Shan.

—Aquel negocio del opio se acabó. Lo desmantelamos después de la muerte de Jin San. Ya no hay venta de drogas en Lhadrung ni más afecciones por drogas en el hospital. Recibí una mención de honor por aquella operación.

Shan extendió sobre la mesa los mapas fotográficos de las zonas para las que se habían concedido las anómalas licencias; los mismos que había visto Jao.

—¿Sabe usted interpretar estas fotos?

Tang se acercó al escritorio y cogió una lupa.

—Ya se lo dije, fui el responsable de una base de misiles —dijo, en tono autoritario.

—Yeshe estuvo examinando estos mapas ayer. La nueva carretera, la mina y la zona adicional que queda al noroeste; la zona para la que se concedió la licencia. Pero hay algo que él no entendió. Esta es la zona que obtuvo la licencia, en fotografías tomadas durante cuatro meses consecutivos —Shan señaló el primer mapa—. Está tomada en invierno, por eso no se distingue bien el terreno entre la nieve, las rocas y el barro.

Shan prefirió no hablarle del otro descubrimiento que Yeshe había hecho. Los disquetes que le había dado Fowler eran, efectivamente, inventarios. La mitad de los archivos que estaban en chino coincidían con los que estaban en inglés. Pero la otra mitad eran inventarios de las municiones, los soldados e incluso de los misiles que había en el Tíbet. A Yeshe le temblaban las manos cuando se los devolvió a Shan. Juntos, se habían ido con los disquetes al cuarto de las calderas del Manantial de Jade y los habían quemado. Ni por un solo instante consideró que fueran auténticos los datos que contenían, pero tanto él como Yeshe sabían que eso importaba muy poco. Los de la Seguridad Pública no iban a reparar en semejante sutileza si llegaban a descubrir esos disquetes en manos de un civil. Mientras estaban los dos contemplando las llamas de la caldera, Yeshe le había pedido permiso para ir a la 404. Le dijo que la población civil se estaba congregando allí.

—Algo se ve —señaló el coronel, sirviéndose de la lupa—. Se aprecia que hay bancales, probablemente sean muy antiguos. Pero se ven los restos, son esas líneas finas un poco más oscuras.

—Exactamente. Veamos ahora otra fotografía, de un mes después —Shan le dio la vuelta al siguiente mapa—. Mire cómo las laderas están verdes en esta foto; muy poco, pero bastante más que el resto de las montañas.

—Es por el agua; el tono verdoso indica que esos bancales reciben agua —dijo Tang.

—Pero fíjese un mes después, el color es extraño. Se aprecian unos tonos rosáceos y rojos.

Tang estuvo un rato inclinado sobre el mapa, en silencio. Lo examinó con la lupa desde distintos ángulos.

—Puede ser por el revelado. A veces salen anomalías. Los productos químicos crean falsos colores. Incluso podría ser la lente, no siempre reacciona con precisión al espectro de luz visible.

—Yo creo que los colores son exactos —Shan le dio la vuelta al último mapa—. Mire hace seis semanas.

—Ya no hay colores —observó Tang—. No hay ninguna diferencia con las laderas adyacentes. Como le he dicho, lo otro era un fallo del revelado.

—Pero tampoco hay bancales ya.

Tang levantó la vista con expresión de estar confuso, después se inclinó sobre el mapa con la lupa.

—Alguien —concluyó Shan— sigue cultivando las amapolas de Jin San.

 

Shan detestaba los helicópteros. Los aviones siempre le habían parecido aparatos que iban en contra de la naturaleza; y los helicópteros le resultaban sencillamente imposibles. El joven piloto del Ejército con el que se encontraron en el campamento del Manantial de Jade no le alivió mucho su ansiedad. Se mantuvo todo el tiempo a unos sesenta metros del suelo, y el trayecto llegó a cobrar el efecto de una montaña rusa cuando pasaron por encima de las onduladas colinas de la parte alta del valle. Siguiendo las órdenes de Tang, el helicóptero se inclinó bruscamente hacia un lado y comenzó un pronunciado descenso. Al cabo de diez minutos, ya habían pasado por la cima de las montañas casi rozándolas y aterrizado en un pequeño claro, entre la maleza.

Los bancales eran antiguos, pero estaban intactos, separados unos de otros por muretes de piedra y conectados entre sí por un desgastado camino de carros. Ya habían recogido la cosecha de primavera. El único signo de vida eran algunas hileras de malas hierbas que crecían fuera de los bancales, dispersas entre una alfombra de pétalos de amapolas marchitas.

—Mire esas piedras.

Tang señaló a una piedra plana; detrás había otra y luego otra, todas dispuestas sobre los campos y separadas por una distancia de unos tres metros. Shan movió con el pie la que estaba más cerca. Tapaba un agujero, de unos ocho centímetros de ancho por cincuenta de fondo. Tang apartó una segunda piedra y luego una tercera. Todas tapaban unos agujeros iguales.

Entonces, bajo una roca alta que sobresalía de la montaña, encontró una pila de postes de madera de unos dos metros y medio de largo. Metió uno de esos palos en un agujero. Encajaba perfectamente. Debajo de otra roca, Shan encontró el extremo de una cuerda. Tiró de ella y, al no conseguir sacarla, llamó al coronel. Entonces lo hicieron los dos juntos, y salió un enorme fardo de tela que envolvía la cuerda. Pero Shan reparó rápidamente en cuanto lo vio a la luz, que no era tela, sino una inmensa red militar de camuflaje.

Un grito que venía de la parte de arriba rompió el silencio.

—¡Coronel! —exclamó el piloto al tiempo que bajaba corriendo por la ladera—. Hay un mensaje por radio. Están disparando con fusiles en la 404.

 

Tang ordenó al piloto que diera una vuelta completa por encima de la prisión. Había tres vehículos de emergencia, con luces parpadeantes, en la entrada principal. Se podían diferenciar cuatro masas de personas, cada grupo separado de los demás, como si se tratara de piezas de un rompecabezas aún por encajar. En el patio de la prisión, delante de los barracones, estaban sentados los prisioneros, formando un cuadrado compacto. Shan miró fijamente para ver si había cadáveres o figuras que llevaran camillas hada la enfermería, pero no vio nada de eso. Fuera de la alambrada, frente a los comedores, estaban los guardias de la prisión, con sus uniformes verdes, de pie, formando una media luna, frente a los barracones.

Alrededor de la alambrada, había una rígida línea gris de maestros de la muerte, transversal a los banqueros hechos con sacos de arena. El cuarto grupo era nuevo. Lo analizó mientras el helicóptero aterrizaba. Eran tibetanos, pastores, gente de la ciudad: había niños, mujeres y ancianos. Algunos miraban hada los barracones, al tiempo que cantaban mantras. Otros estaban construyendo una ofrenda de torma con manteca, para luego bendecirla y encenderla, e invocar así al Buda de la compasión.

El olor acre a cordita impregnaba todo el aire. Cuando desapareció el ruido del motor del helicóptero, Shan oyó el llanto de los niños y los gritos desesperados de la muchedumbre. Estaban diciendo nombres, llamaban a prisioneros concretos que se encontraban al otro lado de la alambrada. Había varios ancianos sentados cerca de la parte frontal, recitando cánticos religiosos. Shan los escuchó un momento. No rezaban por la supervivencia de los prisioneros. Rezaban por la salvación de las almas de los soldados.

Tang se quedó allí de pie, en silencio, sin apenas poder controlar su furia mientras contemplaba la escena. Había una docena de maestros de la muerte desplegados frente a los civiles, con los fusiles

preparados para disparar. A sus pies se veían cartuchos dispersos por el suelo.

—¿Quién les ha autorizado a disparar? —preguntó Tang a gritos.

Los soldados no le prestaron atención.

—Han intentado acercarse a la zona muerta —dijo una voz aguda, por detrás de ellos—. Les habíamos advertido —Shan reconoció a quien hablaba antes de darse la vuelta. Era el Mayor—. Y como muy bien sabe usted, coronel, el Departamento de Seguridad Pública tiene unas normas.

Tang miró al Mayor con los ojos encendidos, después se alejó, preso de ira, hacia el guardia Zhong, que estaba junto al personal de la prisión. En ese momento, Shan se acercó todo lo que pudo a la valla, buscando entre las caras de los prisioneros. Dos manos por detrás de él, una sobre cada brazo, lo sujetaron con fuerza. Le afloraron entonces sus instintos de prisionero, se encogió y puso los brazos por encima de la cabeza, preparándose para recibir un golpe. Sin embargo, al no recibir ninguno, se dejó arrastrar hacia atrás por los soldados. Los maestros de la muerte, pensó, no lo reconocían como prisionero. Se llevó la mano al extremo de la manga de la camisa para taparse el tatuaje.

Se quedó de pie donde lo dejaron, mirando a través de la alambrada. No se veía a Choje por ninguna parte.

Cuando empezó a andar entre la multitud, los civiles tibetanos empezaron a apartarse en actitud de rechazo, sin dejar que se acercara a ellos lo suficiente como para poder hablarles.

—Los prisioneros —gritó a las espaldas de los que le rehuían—. ¿Han herido a los prisioneros?

—Tienen amuletos —le contestó alguien en tono desafiante—. Amuletos contra las balas.

De repente, una figura conocida y con aspecto de estar fuera de lugar apareció ante él. Era el sargento Feng, iba vestido con la larga camisa de lana que le había hecho poner en Kham, tenía la cara cubierta de mugre y parecía agotado. Cuando sus ojos coincidieron con los de Shan, ya no había ni el menor atisbo de arrogancia en ellos. Por un instante, este creyó ver una súplica en ellos.

—Pensé que estaba usted en las montañas.

—Estuve allí —contestó Feng, con gravedad.

Cuando Shan se le acercó, Feng dio un paso adelante, como para bloquearle el paso. Shan le puso una mano en el hombro y le apartó a un lado. Detrás de él había un monje en el suelo, diciéndole un mantra a una anciana. Se detuvo y se lo quedó mirando. Entonces se dio cuenta de que era Yeshe. Iba vestido con una camisa roja que parecía una túnica. Se había rapado el pelo.

Yeshe sonrió con timidez al verle. Le dio unas palmaditas en la mano a la anciana y se levantó.

—He estado preguntando por los prisioneros —dijo Shan.

Yeshe miró hacia la alambrada.

—Han disparado por encima de las cabezas, sin herir a nadie todavía. —En sus ojos había una seguridad que Shan no la había visto antes.

—¡Maldito loco! —exclamó de pronto el sargento por detrás de ellos dos, y echó a correr entre la multitud hacia una hoguera en la que estaban cocinando algo; había una mujer discutiendo con un hombre. Era Jigme.

—No me quiere dar nada —dijo Jigme, tan pronto como vio a Shan—. Se lo he dicho, es paraje Rinpoché —miró a Shan y después a Yeshe—. Dígaselo, dígale que no soy chino.

—Estuviste en las montañas —dijo Shan—. ¿Qué pasó allí?

—Tengo que encontrar hierbas. Un curandero. Creí que estaría aquí. Alguien me dijo que aquí habría sacerdotes.

—¿Un curandero para Je?

—Está muy enfermo. Muy débil. Como la hoja de una planta podrida. No tardará en marcharse —dijo con tristeza, los ojos alicaídos y húmedos, como los de una persona de luto—. No quiero que se vaya. Rinpoché también, no, por favor, se lo suplico —agarró a Shan por el brazo y se lo apretó con tanta fuerza que le hizo daño.

Se oyó un silbato. Los maestros de la muerte se pusieron firmes al ver que se acercaba una limusina del Gobierno. Li Aidang salió del automóvil y saludó con desenfado al Mayor, para acercarse después a Tang. Hablaron un momento, luego Li volvió junto al Mayor a la línea de maestros de la muerte, como si fuera a inspeccionar un desfile.

Shan se apartó de donde estaba, cogiendo del brazo al sargento Feng.

—Vaya a la ciudad —le dijo, hablando a toda prisa—, y traiga a la doctora Sung. Tráigala a los barracones.

Tang permanecía de pie en el mismo lugar, como si estuviera esperando a Shan, mirando en silencio a los civiles.

—¿Cómo es posible que tarden tanto en aprender? —preguntó el coronel en voz baja—. Casi cincuenta años, y todavía no se han enterado. Ya saben lo que tenemos que hacer.

—No —dijo Shan—. Lo que ellos tienen que hacer. Eso es lo que saben.

Tang no dio señales de haberle escuchado.

Shan se volvió hacia él, resistiéndose a la tentación de apretar a correr otra vez hacia la valla.

—Tengo que entrar.

—¿Pasando por delante de los comandos armados? Ni lo sueñe. —No tengo otra elección. Son mis... No puedo dejarlos morir. —¿Usted cree que yo quiero que haya una masacre? —el rostro de Tang se ensombreció—. Cuarenta años en el Ejército, y es así como van a recordarme, por la masacre de la 404.

Se oyó el claxon de la limusina. Tang lanzó un suspiro.

—Li Aidang quiere que le siga. Tenemos que irnos. Le dejaré en el Manantial de Jade. Se celebra una recepción para los turistas norteamericanos. Después, hay que organizar los últimos detalles de la delegación del Ministerio. Habrá un banquete especial. El camarada Li espera que lo nombren fiscal después del juicio.

Se detuvieron en un alto del terreno antes de girar hacia el campamento del Manantial de Jade. Dos soldados colocaron una nueva barricada en medio de la carretera para restringir el acceso a la prisión y a la base. Había un cartel en el que ponía, escrito sólo en inglés, «carretera cerrada por obras». Le sorprendió, pero después cayó en la cuenta: los turistas norteamericanos.

Antes de que Shan saliera del automóvil, Li apareció junto a la ventanilla y echó un sobre en las rodillas de Tang.

—Ya he acabado mi informe y la declaración del asesino —dijo—. El juicio será pasado mañana, a las diez de la mañana, en el estadio del pueblo —miró a Shan, con un nueva frialdad en los ojos—. Se ha previsto que dure noventa minutos. No queremos que interfiera en la hora del almuerzo.

La primera página del expediente era una lista de nombres escritos a mano. Shan la separó de las otras páginas para verla mejor. Eran los invitados de honor al acontecimiento que tendría lugar en el estadio, los que se sentarían en la tribuna. Los miembros de la delegación del Ministerio que estaba de visita la encabezaban, seguidos del coronel Tang y unos cinco o seis oficiales locales. Vio que también estaban incluidos el Director Hu, del Ministerio de Geología, y el Mayor Yang, del Departamento de Seguridad Pública. Entonces, cuando vio el ideograma que aparecía cerca del final de la página, un escalofrío le recorrió toda la espalda. No había nombre, ni cargo, sólo la Y invertida, con dos barras que cruzaban el trazo más largo.

Cuando Shan señaló la marca con el dedo, Tang advirtió la mirada de interrogación en sus ojos.

—Es un apodo —dijo, en tono de rechazo—. Le gusta que lo utilicen sus amigos, le divierte.

—¿Quiere decir cielo?

—No, cielo no, firmamento. Ya sabe, Dios está en el firmamento. Todos los sacerdotes le rinden pleitesía.

Shan levantó el papel y lo miró con resolución. Aquel invitado al podio era el hombre que había firmado dando su conformidad en la ficha que tenía la marca del sello personal de Jao; la que había arrancado de la caja del disfraz en el museo. Y era el mismo hombre que había firmado la nota dirigida al fiscal asesinado; aquella nota que, sin poder probarlo, él creyó que le habría llevado a la muerte.

Wen Li, Director de Asuntos Religiosos.




Capítulo dieciocho 


 

ERA LA primera vez que Sungpo hacía algún movimiento. El anciano tenía apoyada la cabeza en su regazo y él se la refrescaba con un trapo húmedo, deteniéndose de vez en cuando para meterle arroz en la boca, grano a grano.

—Hemos intentado que venga un médico —dijo Shan, con desesperación—. Uno de la ciudad.

Pero la doctora Sung se había negado a ir, y cuando Shan la llamó por teléfono para suplicarle que cambiara de opinión, le había puesto infinidad de excusas. Que tenía horas de consulta en el hospital. Quirófano. Que no estaba autorizada a trasladarse a una base militar.

—Se lo han dicho, ¿no? —había preguntado Shan—. Qué es un anciano lama.

—¿Y por qué iba a cambiar eso la situación?

—Por lo que ocurrió en la escuela budista.

En el silencio que se hizo a continuación, Shan no estuvo seguro de si la doctora seguía al teléfono.

—Un anciano se está muriendo —le dijo en tono de súplica—. Y si se muere, no tendremos ningún modo de hablar con Sungpo. Si se muere, puede que ejecuten a otro inocente. Y un asesino quedará impune.

—Tengo que ir al quirófano —le contestó ella, casi en un susurro.

—No me ponga más excusas —replicó Shan—. Dígame simplemente que no quiere venir.

Ella no respondió.

—El otro día en su despacho, me di cuenta de una cosa —insistió Shan—. Usted no está amargada por cómo es el mundo, tal y como quiere hacernos creer a todos. Está amargada por cómo es usted misma.

La comunicación se había cortado.

—Rinpoché —dijo Shan, con suavidad—, puedo traerte tsampa. Dime qué quieres comer —le tomó el pulso al anciano. Era lento y muy débil, como el aleteo disperso de una pluma.

Entre parpadeos, Je abrió los ojos.

—No necesito nada —dijo, con una fuerza que contrastaba con su aspecto—. Estoy buscando una salida, encuentro puertas, pero están cerradas. Estoy buscando mi puerta.

—Sólo será un día más. Pasado mañana te llevaremos a casa.

Je dijo algo con una voz tan baja que Shan no le oyó. Era para Sungpo, que lo entendió, y guió la mano de Je al rosario que llevaba en el cinturón. El anciano lama empezó a recitar un mantra.

Jigme había conseguido, después de lo mucho que había insistido Shan, que le dejaran entrar en la cárcel militar. De inmediato, se retiró a la esquina más oscura de la celda. Cuando Shan volvió, el cuenco de arroz estaba vacío, así que se dirigió hacia la esquina. Jigme, por un momento, le cerró el paso, sin dejar de mirar a Sungpo y aje, después retrocedió.

Había construido un santuario diminuto, poniendo contra la pared dos piedras planas y una tercera encima. Entre las piedras de abajo, había unos cuantos granos de arroz, las pinzas y el cable que el guardia tenía en el cajón de la mesa. Reposaban sobre varias hojas blancas de papel.

Shan extendió la mano para tocar el papel y Jigme le dio un manotazo para que la retirara.

—El guardia, él era el que las tenía en su mesa cuando vine. Se rió y se las enseñó a Sungpo. Este meditaba. El guardia las tiró en la celda. Yo las cogí para que no las viera nadie. Tengo que quemarlas. Son irrespetuosas.

No eran papeles, como comprobó Shan cuando les dio la vuelta. Sino fotografías. Doce fotografías, de tres monjes diferentes, acompañados por unos oficiales de la Seguridad Pública. Con un escalofrío. Shan reconoció a los monjes de las fotos que estaban en los expedientes de Jao. Los tres primeros miembros de los Cinco de Lhadrung aparecían en cuatro fotos. La primera, de pie entre dos oficiales, en el juicio. Después, de rodillas. La siguiente, con una pistola a unos cuarenta y cinco centímetros del cráneo. Y por último, tumbado en el suelo, muerto, con la cabeza en medio de un charco de sangre.

Temblándole las manos, Shan agrupó las fotos y se las guardó en el bolsillo.

Sungpo estaba hablando con Je otra vez. Una risa ahogada salió de la garganta del anciano.

—Dice que le digamos a alguien que tenemos que empezar pronto —explicó Je.

¿Empezar? Al instante Shan comprendió lo que quería decir. Empezar los ritos para el tránsito de su alma. Los ojos del anciano se movieron en dirección a la puerta, se detuvieron con incertidumbre en la figura de Yeshe y siguieron lánguidamente recorriendo la habitación.

—Si la dejas a la deriva, a veces encuentra su camino —murmuró, como si uno de sus pensamientos hubiera encontrado sin darse cuenta el camino hacia su lengua.

Jigme estaba en ese momento junto a los barrotes, aferrándose a ellos con tal fuerza que parecía que alguien quisiera llevárselo de allí.

—Podríamos pedirle que bajara de la montaña —le susurró a Shan—. Siendo un hombre tan santo, tal vez quiera ayudar.

—¿Un curandero? —preguntó Yeshe—. ¿Has encontrado a un curandero?

—Tiene hambre, el cabeza de caballo ese tiene hambre —dijo Jigme, con vacío en la voz—. Bueno, pues que me coma a mí. A mí no me importa. Tal vez luego podáis hablar con él, tal vez os ayude a salvar a Sungpo.

De inmediato, Shan se acercó a él e intentó apartarle de los barrotes.

—¿Encontrasteis a Tamdin? ¿Lo encontrasteis?

Jigme confesó por fin que había una cueva en la que dormía el demonio.

—La mano del demonio no estaba, pero el anciano que nos llevamos del mercado sabía bien las oraciones. Al principio sólo vinieron pastores y gente de las aldeas. Pero después vino uno de la parte de arriba, bajando a zancadas por la montaña, como una cabra, por un camino que no tenía más de un palmo de ancho. Dejó oraciones contra los mordiscos de perro, recitó algunos mantras y volvió a subir otra vez por la ladera. Aunque no hubiera estado el anciano, yo mismo habría sabido que era el sirviente de Tamdin. Por ellos.

—¿Quiénes?

—Los buitres. Le seguían como si estuvieran amaestrados, como si supieran que él iba a darles carne fresca.

Jigme y el sargento Feng habían seguido al sirviente de Tamdin, subiendo por el peligroso camino durante casi dos kilómetros, hasta que llegaron a un desfiladero ciego, cerca de la cima.

—Cuando él se metió con una jarra de agua vacía, yo le seguí. Pero Tamdin había adoptado la forma de demonio lobo —Jigme se subió la media de la pierna para enseñarles una herida sangrante que tenía en la pantorrilla, rodeada de incisiones—. Y yo salí corriendo como una flecha.

—¿Lo volviste a ver? —preguntó Yeshe, nervioso.

Jigme asintió lentamente con la cabeza, mirando aje.

—Dejadle que me coma. Una ofrenda, a mí no me importa. Me encontraré con Sungpo en la próxima vida. Con el estómago lleno, a lo mejor Tamdin se decide a hablaros. Pedidle que baje al valle, por Rinpoché. Pero quizá no dé tiempo. Está arriba del todo de la montaña, bastante más arriba que el santuario de los norteamericanos. Es una subida muy dura.

—No —intervino Shan—. Hay un camino más fácil.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Yeshe.

—Porque sé de dónde bajó el sirviente de Tamdin.

 

Los cuatro hombres fueron subiendo por las rocas en silencio, sumidos en sus pensamientos y acobardados, a medida que la altitud les socavaba las fuerzas. Encontraron el camino donde Shan esperaba que estuviese, paralelo a la Garganta del Dragón, en el cruce de la carretera que estaba detrás de las formaciones rocosas, cerca del antiguo puente colgante. Subía empinado hasta la Garra Septentrional a lo largo de casi dos kilómetros, y después iba a dar a un sendero que recorría la cima de la larga cadena montañosa.

Jigme, que había insistido en ir el primero, de repente se puso de rodillas y señaló hacia delante.

—¡Es él! —dijo entre dientes—. ¡El sirviente!

Feng se llevó la mano a la funda de la pistola.

—No —dijo Shan—. No nos hará daño. Dejadme hablar con él a solas.

Shan se quedó solo, sentado en unas rocas, mientras los demás permanecían agazapados en el extremo opuesto. Se acercó el hombre; llevaba un saco de lona al hombro y dos gaus alrededor del cuello. Se detuvo bruscamente y le miró, entrecerrando los ojos.

—Hola, chino.

—Me alegro de verte, Merak.

El ragyapa asintió con la cabeza, como si comprendiera por qué se encontraba allí.

—Así que eras tú el que pedía los encantamientos, ¿verdad? —le preguntó Shan.

Merak dejó el saco en el suelo y se apoyó en la roca al lado de Shan, sujetándose con la mano uno de sus gau. Parecía aliviado de que lo hubieran descubierto.

—Pero ¿quién se lo hubiera creído? No es frecuente que un ragyapa haga cosas así.

—¿Qué es lo que haces por él?

—Un demonio necesita mucho descanso. Hay que protegerlo mientras descansa. Me da miedo de que de la misma manera que yo lo encontré, puedan hacerlo otros.

—¿Cuánto tiempo llevas cuidándole?

—El cabrón de Xong De, el Director de Minas, no quiso que mi sobrino trabajara en la mina.

—Luntok —dijo Shan, comprendiéndolo todo de repente—. ¿Tu sobrino es Luntok? El que escala montañas.

—Sí —contestó Merak, con evidente orgullo—. Va a escalar el Chomo-Lungma.

—Pero ¿cómo es posible que consiguiera por fin el trabajo que tiene si lo rechazaron?

—Xong murió. La gente dice que lo hizo Tamdin. Yo también lo creo, porque después les dieron trabajo a los tibetanos en la mina. Luntok obtuvo su permiso con rapidez. Yo quise ofrecerle tributo a Tamdin. Yo sabía que vivía en las montañas. Lo estuve buscando. Y luego, cuando Luntok encontró su mano, supe por dónde tenía que mirar. Yo conozco a nuestros buitres. Buscan comida por las altas cimas. El pájaro tiró la mano de Tamdin cerca de los norteamericanos. Después de cogerla, se dio cuenta de que no era su comida habitual. Debió de tirarla al poco de haberla cogido.

—Lo que te hizo pensar que Tamdin estaba en alguna cueva alta, cerca de los norteamericanos.

Merak asintió enérgicamente con la cabeza.

—Al principio tuve miedo de haberle molestado. Le toqué esa piel dorada que tiene. Pero cuando sentí su poder, me di cuenta de lo que había hecho y salí corriendo.

—Pero volviste con los encantamientos de perdón. Y desde entonces, le has estado cuidando.

—Estaba mal herido. Eso lo vi con claridad. Había perdido la mano luchando contra ese último mal. Demasiadas batallas ha mantenido. Le devolví la mano y le traje los encantamientos, pero yo sabía que lo que necesitaba era reposo. Por eso le llevé a esos dos a la cueva, para que le protegieran mientras se recuperaba de sus heridas. He estado trayendo agua y comida desde entonces.

—¿Agua y comida?

—Yo sé diferenciar entre los demonios y los animales de carne y hueso.

—¿Y por qué necesitas oraciones para protegerte de ellos, si son tuyos?

—No son míos. Se los compré a un pastor. Ahora son de Tamdin. Shan se quedó mirándole confuso, con una sensación indefinida, pero cada vez más intensa, de terror.

—¿Quieres venir conmigo a la cueva?

Merak cogió su bolsa, al tiempo que movía repetidamente la cabeza de un lado a otro.

—Yo sé que debes hacer esto, chino. La gente cuenta cómo lo invocaste. Y ahora no puedes echarte atrás.

Mientras le indicaba el camino, Merak le explicó a Shan que la entrada estaba oculta y que tenía que recorrer casi un kilómetro por un pequeño desfiladero. Luego movió otra vez con pesar la cabeza antes de marcharse.

—Yo no quiero estar allí cuando entre un chino en la cueva. Té iría mejor si fueras conmigo. Me gustabas.

Cuando encontraron el desfiladero, Shan miró a sus compañeros.

—Sargento —dijo, señalando con un gesto a Jigme—, le sangra la pierna. Es preciso que le ponga un vendaje. —Se arrancó un trozo de camisa y se lo dio a Feng.

En un primer momento, le dio la impresión de que el sargento no le había escuchado, ya que miraba nervioso hacia el desfiladero. Después se dio la vuelta y frunció el ceño.

—¿Usted cree que tengo miedo del demonio?

—No. Creo que le sangra la pierna.

Feng dio un resoplido y guió a Jigme hasta una piedra plana que había a la entrada del desfiladero. Shan y Yeshe se adentraron en él hasta que se estrechó y se convirtió en un pequeño pasadizo que acababa abruptamente en un claro.

En el mismo instante en que Shan entró, los animales lo atacaron.

Estaban comiendo la comida que les había dejado Merak, pero saltaron en cuanto lo vieron, mostrando los dientes y ladrando ferozmente. Eran los perros más grandes que había visto en su vida, mastines negros tibetanos, entrenados para defender a los pastores de los lobos y las onzas, pero mucho más grandes que los perros que había visto en Kham. Si no hubieran estado atados, lo habrían hecho pedazos. Cuando Rebecca Fowler dirigió la ceremonia al pie de la montaña, algo aulló en mitad de la noche.

Más allá de los perros estaba la cueva.

De repente, como un susurro frío por encima del hombro, recordó las palabras de la pitonisa de Khorda. Debe doblegarse ante los perros negros, le advirtió. Se puso de rodillas. Los perros se callaron, y mostraron curiosidad. Percibió un movimiento a su lado. Yeshe estaba allí, hablando en voz baja, en tono reconfortante, sujetando el rosario de modo que los animales lo vieran. Sorprendentemente, los perros inclinaron la cabeza y se movieron poco a poco hacia delante. Yeshe empezó a acariciarlos, al tiempo que recitaba una oración. Shan se acordó otra vez del gompa de Khartok. Los perros eran reencarnaciones de los sacerdotes que habían errado.

Dentro, había antorchas apoyadas contra una roca. Encendió una y siguió avanzando por el túnel hasta que hizo una curva a la derecha y después se abrió en una amplia cámara. Entonces se quedó petrificado, presa del pánico por un momento. El corazón dejó de latirle. Lo estaba mirando, se le acercaba enseñándole sus rojos colmillos. Shan había violado su lugar sagrado y el monstruo también iba a cortarle la cabeza.

—¡No! —gritó y sacudió la cabeza con fuerza, como para liberarse del hechizo. Se dijo a sí mismo que era un efecto de la luz y, controlando el miedo, siguió avanzando. Tanto la cabeza como el disfraz habían sido colocados deliberadamente en un bastidor de madera para asustar a los intrusos. Sus finos brocados de oro despedían destellos, y el collar de calaveras parecía bailar a la luz centelleante de las llamas. El encantamiento de invocación que le había hecho Khorda había funcionado, pensó Shan con perplejidad. Pero ¿quién había invocado a quién? Daba la impresión de que Tamdin los estaba esperando.

Choje le había dicho que pronunciara unas palabras, pero no lograba recordarlas. Sabía hacer mudras de ofrendas, pero parecía que los dedos se le hubieran quedado paralizados.

No supo cuánto tiempo permaneció allí de pie, hipnotizado por la criatura que había cazado. Al final, metió la antorcha entre dos rocas y rodeó lentamente el disfraz, asombrado de su poder y su belleza. En la parte de delante, tenía cosidas filas de emblemas en forma de disco. Se sacó del bolsillo el que le había dado Jilin. Justo a la altura de la cintura, había un hueco en el que encajaba perfectamente.

Sintió que alguien se estremecía por detrás de él. Yeshe había entrado y estaba percibiendo el poder del demonio. Se puso de rodillas y empezó a rezar una oración.

Detrás del disfraz había una roca redonda en forma de mesa, sobre la que estaban dispuestos los instrumentos rituales de Tamdin. El más cercano era una hoja curva de desollar, con un mango en un extremo. La tocó. Estaba afilada, sin duda lo suficiente como para cercenar una cabeza humana. Bajo la roca había unas botas especiales con las tobilleras de oro. En otra roca que había cerca de la pared, se encontraban los brazos, uno aplastado y sin la mano. En señal de respeto, Merak se la había puesto debajo.

Shan se tocó el gau. Curiosamente, estaba caliente. Temblando, metió una mano por dentro de la manga de cuero del brazo que estaba intacto. Se accionaba con palancas y poleas. Empujó una palanca que había cerca de la muñeca, y una fila de calaveras diminutas empezó a girar en la parte superior del brazo. Empujó otra, y las garras de los dedos se estiraron. Había otro juego de brazos que eran unos pequeños miembros falsos que iban montados por encima de los hombros de los brazos reales y se manejaban mediante unos anillos que se encajaban en los dedos del bailarín. Era una máquina extraordinaria, una verdadera proeza técnica incluso para los tiempos modernos. Ciertamente, llevaría unas cuantas horas aprender a manejarla. Pero no semanas ni meses. Los meses de entrenamiento que le dedicaban los bailarines, reflexionó, debían de ser para aprender los movimientos ceremoniales, para coordinar la máquina con los complicados rituales para los que había sido diseñada.

Tiró con suavidad del brazo de Tamdin y se lo colocó en el hombro. Tenía un tacto muy agradable, casi natural. El forro de seda permitía que los movimientos fueran prácticamente ilimitados. Extendió las garras y se quedó mirándolas con una sensación de inmenso poder. Las movió hacia delante y hacia atrás. Aquel era Tamdin. Era el modo en que alguien podía convertirse en Tamdin.

Empezó a embargarle un sentimiento de enorme satisfacción. Con aquel brazo, aquellas garras, y aquel poder, se podrían saldar muchas cuentas.

Un grito ahogado que vino de atrás le sacó de sus ensoñaciones. Yeshe dio un salto hada delante y empezó a quitarle aquella cosa del brazo. De repente, él también percibió la negrura y se la quitó del cuerpo. Entonces, los dos se quedaron allí de pie, atentos, y reaccionaron al unísono con el mismo movimiento. Los dos perros negros se habían sentado a la entrada de la cueva, y le miraban sin hacer el menor ruido, pero con una intensidad escalofriante.

Con la mano temblando. Shan señaló hacia tres arcones de madera de palo de rosa que estaban en la parte que quedaba entre sombras. No tardaron en descubrir que servían para transportar el disfraz; en uno había una vara para colocar el tocado. Y en el interior de uno de ellos, un sobre pegado con un trozo amarillento de cinta adhesiva. Yeshe sacó de dentro varias hojas de papel, algunas quebradizas por el paso del tiempo.

Las primeras páginas eran el informe que faltaba de la auditoría que habían hecho del gompa de Saskya. Tenía fecha de hacía cuatro meses, y detallaba el descubrimiento de las cajas en los aposentos de un anciano lama que, en otra época, fue bailarín de Tamdin.

—Pero ¿quién se llevó el disfraz? —preguntó Yeshe—. ¿Quién lo robó y lo trajo aquí? ¿El Director Wen?

—Yo creo que Wen lo sabía, pero es sólo otra pieza más del rompecabezas. Él no lo utilizó. No fue él quien llevó la cabeza del fiscal al santuario.

Shan quería decir que Wen no era tan creyente como para haber hecho eso. Quienquiera que sea la persona que utilizó el disfraz y cercenó la cabeza del fiscal es un fanático.

—Entonces ¿ahora piensa que lo hizo un monje?

—No lo sé —contestó Shan, sintiendo que la frustración le agarrotaba el pecho como si se le hubiera hecho un nudo. Había tenido la esperanza de encontrarlas respuestas que necesitaba cuando llegara al final de su búsqueda de Tamdin.

—Tal vez sólo lo sepa el lama al que se lo quitaron.

Yeshe fue pasando las páginas más envejecidas.

—Es un informe —declaró, después de leer por encima la primera página—. Un antropólogo de Guangzhou. Es la historia del disfraz. Hay detalles de la ceremonia, que él mismo presenció en 1958 —se detuvo un momento y levantó la vista—, en el gompa de Saskya. Saskya era el único gompa del distrito en el que se celebraba aquella ceremonia —comenzó entonces a leer en voz alta—. Los conocimientos sobre la ceremonia eran un deber sagrado —leyó— que un monje de una generación transmitía a otro de la siguiente. El bailarín de Tamdin que había en 1958 era considerado el mejor de todo el Tíbet.

—Pero ¿quién tuvo el disfraz en su poder el año pasado? —dijo Shan, pensando en voz alta—. El antiguo bailarín, si está vivo aún. O un estudiante suyo. Este debería saber quién se lo llevó. Es la prueba que necesitamos. Ese es el vínculo que nos llevará al asesino.

Yeshe leyó en silencio unos cuantos párrafos más, después bajó los papeles y le miró con expresión de perplejidad. Shan le cogió la página que tenía en la mano y la leyó. El bailarín de 1958 era Je Rinpoché.

 

Frente a los barracones, habían puesto una tienda de campaña circular, de pelo de yac, al estilo de las que utilizan los nómadas mongoles del centro de Asia. Cuatro monjes esperaban en silencio junto a la verja de la entrada. Feng aparcó el camión ante sus miradas.

Cuatro maestros de la muerte se acercaron a la verja con una camilla. La verja se abrió y los monjes cogieron la camilla; iban poco a poco, con sumo cuidado, conscientes de su frágil carga. Abrieron el faldón que daba entrada a la tienda y se introdujeron en el interior. Un camión viejo, cuyo motor hacía mucho ruido, se acercó con los frenos chirriando y aparcó junto a la tienda. Shan reconoció a algunos de los monjes que salieron de él; eran del gompa de Saskya.

Dentro de la tienda, el ambiente era denso por el humo del incienso. El anciano sacerdote que Shan había conocido en el templo de Saskya estaba inclinado sobre Je, lavándole para la ceremonia. Otro monje, también anciano, que llevaba un brocado en la manga de su túnica —debía de ser el kenpo de Saskya, consideró Shan— estaba situado a la cabecera de la camilla, que se hallaba ligeramente levantada sobre fardos de paja. Cuando Shan y Yeshe se acercaron, dos monjes más jóvenes se interpusieron en su camino. Yeshe dio un paso al frente como para proteger a Shan.

—Tenemos que hablar con él —protestó Shan.

Los monjes no dijeron nada. Se limitaron a señalar hacia un espacio vacío que había delante del camastro, sin dejar de dar vueltas a las ruedas de oraciones, recitando mantras en voz muy baja.

—Sólo una pregunta —dijo Yeshe, con urgencia—. Rinpoché no se resentirá por una sola pregunta.

El sacerdote miró a Yeshe.

—¿Dónde estudiaste?

—En el gompa de Khartok. Se lo puedo explicar todo —dijo, en tono de súplica—. Es para salvar a Sungpo, tal vez incluso para salvar a la 404.

El sacerdote miró a Shan.

—Ha comenzado la ceremonia del Bardo. Ya ha empezado la transición. Su alma. Ya está elevándose. Requiere toda su concentración. En estos momentos, él está viendo una pequeña luz, a lo lejos. Si interrumpe el proceso, si pierde la luz durante unos instantes, podría irse a un lugar que no le corresponde. Tal vez no vuelva a encontrar la luz si la pierde, y se quede vagando en la nada para siempre. Este monje de Khartok lo sabe —dijo, mirando a Yeshe con tristeza.

Se sentaron y esperaron. Yeshe empezó a pasar las cuentas de su rosario, pero Shan observó que dejaba lentamente de contar y empezaba a retorcerse los dedos hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Trajeron lámparas de manteca y las encendieron.

—¡No entendéis lo que pasa/ —exclamó Yeshe de repente—.

¡Podría salvar a Sungpo y proteger a la 4041

El kenpo se dio la vuelta y le dirigió una mirada fría. Uno de los monjes más jóvenes hizo un soliviantado ademán de ir a reprimir físicamente a Yeshe, pero se frenó al oír un repentino revuelo a la puerta de la tienda. Se oían protestas airadas en voz baja. Levantaron el faldón de la entrada y apareció la doctora Sung; Miró a Shan e hizo caso omiso de todos los demás. Después se acercó al camastro, y en el mismo momento en que ella abrió el maletín, el abad profirió una exclamación indignado y le retuvo el brazo apretándoselo con la

mano.

La doctora no dijo nada. El abad cerró los ojos. Con la mano que le quedaba libre, Sung sacó un estetoscopio del maletín, se lo colocó en el cuello y después, dedo por dedo, fue soltándose de la mano del abad. Él no se movió, pero tampoco interrumpió la exploración.

—Su latido cardíaco es tan débil que apenas podría mantener con vida a un niño —dijo la doctora—. Sospecho que es una embolia.

—¿Tiene algún tipo de tratamiento? —preguntó Shan.

—Tal vez, pero aquí no. Tendría que hacerle pruebas en el hospital.

—Sólo queremos hacerle una pregunta —insistió Yeshe, al tiempo que miraba su reloj—. Tenemos que saberlo. Es el único que nos lo puede decir.

La doctora Sung se encogió de hombros y empezó a rellenar una jeringuilla con un líquido transparente.

—Esto le reanimará, al menos momentáneamente—frotó el brazo deje.

Cuando se inclinó con la aguja, el abad puso la mano en la zona de la piel que ella había preparado.

—No tiene usted ni idea de lo que está haciendo —dijo.

—Es un anciano que necesita ayuda —suplicó Yeshe—. No tiene por qué morir aquí. Si se muere ahora, es posible que Sungpo muera también.

—Ha dedicado su vida entera a este momento de transición —advirtió el abad—. No podemos interrumpirle ahora. Ya ha empezado a cruzar la frontera. Se encuentra en un lugar donde ninguno de nosotros está autorizado a perturbarle.

La doctora Sung miró al sacerdote como si fuera la primera vez que lo veía, después bajó la jeringuilla lentamente y se volvió hacia Shan, que se acercó a la camilla.

—Fue usted quien me lo pidió —dijo ella, con un tono tal de perplejidad que sonó más a pregunta que a acusación.

—Si se muere hoy, Sungpo morirá mañana —dijo Yeshe, con una voz desolada, por detrás de Shan—. Todos los esfuerzos habrán sido en vano. Si no conseguimos ahora la respuesta, jamás lo sabremos.

Shan señaló hacia la entrada. La doctora dejó su instrumental sobre el camastro y le siguió.

—Si es una enfermedad, podríamos recuperarle —dijo Shan, en voz baja—. Si es el proceso de una muerte natural...

—¿Qué quiere usted decir con «natural»? —preguntó ella.

Shan miró hacia fuera, al otro lado de la alambrada de espino, al largo edificio en el que Sungpo permanecía sentado, esperando.

—Creo que ya no lo sé.

—Podría hacerle pruebas —sugirió la doctora—. Tal vez pudiéramos...

Un grito de horror la interrumpió. Se volvieron hacia el interior de la tienda. Todos los sacerdotes estaban de pie. El anciano abad estaba golpeando a Yeshe en la cabeza con una campana del ritual.

Este estaba de pie al lado del camastro; las lágrimas le rodaban por las mejillas. Le había puesto la inyección a Je.

Todos se habían puesto a gritar. Un monje exigía que le dijeran el nombre del abad de Yeshe. Otro le rasgó la camisa roja por la parte de la espalda. Pero entonces, de repente se quedaron en silencio al ver queje levantaba un brazo.

Lo extendió verticalmente mientras giraba la mano en un misterioso movimiento, como si intentara agarrar algo que no conseguía alcanzar.

Shan se situó rápidamente al lado deje y le enjugó la frente con el trapo húmedo. El anciano abrió los ojos con los párpados temblorosos y se quedó mirando al techo de tela. Se acercó la mano al rostro y la contempló unos instantes, moviendo los dedos con delicadeza, como los movimientos de una mariposa que tuviera frío. Giró la mano y tocó la cara de Shan con los dedos, entrecerrando los ojos como si no lograra distinguirle bien.

—¿Qué nivel es este entonces? —susurró el anciano con una voz quebrada.

—Rinpoché —dijo Yeshe con prisa en la voz—, usted fue el bailarín de Tamdin en Saskya. El disfraz estuvo en su poder hasta el año pasado. ¿Quién se lo quitó? —preguntó, suplicante—. ¿Les enseñó el baile? ¿Quiénes eran? Tenemos que saber quién se llevó el disfraz.

Je emitió una ronca carcajada.

—Conocí a personas como tú en el otro sitio —dijo, con voz áspera.

—Rinpoché, por favor, ¿quién fue?

El anciano parpadeó y cerró los ojos. Se produjo un nuevo sonido, un ruido en el pecho del lama. Se quedaron todos mirándole durante varios minutos, en angustioso silencio.

Entonces el anciano reaccionó otra vez, abriendo mucho los ojos.

—Al final —dijo despacio, como si estuviera escuchando algo y emitiendo el carraspeo del pecho con cada nueva palabra—, basta con un sonido perfecto.

Cerró los ojos y dejó de oírse el carraspeo.

—Ha muerto —anunció la doctora Sung.




Capítulo diecinueve 


 

YESHE se quedó mirando el cuerpo totalmente desolado. Los ojos del anciano que estaba a los pies del camastro se llenaron de lágrimas. En la parte de atrás, una voz gritó un epíteto en tibetano. El sacerdote que había estado dirigiendo la ceremonia del Bardo empezó a recitar, con una agresividad escalofriante, un cántico que Shan nunca había oído. Miraba a Yeshe mientras hablaba y su invectiva se hacía cada vez más fuerte y más acelerada. Enmudecido y pálido por completo, este lo miraba fijamente.

Shan le tiró del brazo, pero parecía que fuera incapaz de moverse. El sacerdote que había asistido la ceremonia examinaba con desesperación la cabeza de Je, buscando algo por entre el pelo de la coronilla. Si su alma se había preparado adecuadamente para la transición, habría salido, como se tenía la creencia, por un diminuto agujero que se encontraba en la coronilla de todo ser humano.

—¡Tiradle un hueso! —gritó alguien desde el fondo.

—Se llama Yeshe —gritó otro—. Es del gompa de Khartok.

Shan cogió a Yeshe por el hombro y lo sacó de la tienda. Algo en el interior del muchacho se había derrumbado. Se había quedado repentinamente débil y abatido. Shan le cogió de la mano y le llevó hasta el edificio de los calabozos. Dentro, Sungpo estaba recitando un nuevo mantra, un mantra triste. De alguna manera, se había enterado.

—No importa —le dijo a Yeshe, no porque lo creyera así, sino porque no podía soportar que aquel joven tibetano se convirtiera en otra víctima más.

—Sí, sí que importa —contestó este, temblando.

Entró en una de las celdas y se aferró a los barrotes para tranquilizarse. Tenía una expresión de miedo que Shan no había visto nunca hasta aquel momento.

—Lo que acabo de hacer... destrozó el momento de su transición. He echado a perder su alma, y también la mía —dijo, con una seguridad escalofriante—. Y ni siquiera sé por qué lo he hecho.

—Lo has hecho para ayudar a Sungpo. Lo has hecho para que se haga justicia por la muerte de Dilgo. Lo has hecho por la verdad.

Shan no le había contado a Yeshe que había visto el rosario de coral en el museo de Lhasa, el duplicado del de Dilgo, el rosario que, sin ninguna duda ya, alguien había dejado a propósito bajo el cuerpo de Dilgo para implicarle y engañar a Yeshe. Pero no serviría de nada que el muchacho intentara aprender de la evidencia, ya que su corazón estaba educado en la mentira desde hacía mucho tiempo.

—Usted y su maldita justicia —dijo, lamentándose—. ¿Por qué le habré creído? —Daba la impresión de que estaba menguando, que se estaba encogiendo ante los ojos de Shan—. Tal vez sea cierto —dijo entonces, con una convicción que parecía horrorizarle—. Tal vez invocó usted a Tamdin. Tal vez nos ha estado acechando todo el tiempo. Tal vez le haya utilizado a usted para crear la crueldad. En su búsqueda de la verdad, lo llena todo de basura, incluso las almas.

—Podrás ir a tu gompa. Tú quieres volver a ser sacerdote, me lo has demostrado. Ellos te ayudarán.

Yeshe fue hasta la pared del fondo y se apoyó en ella, dejando caer el cuerpo como un peso muerto. Cuando levantó la vista se le veía tan demacrado que era como si la carne se le hubiera consumido por encima de los huesos. Había perdido el color. No era Yeshe, sino un fantasma de él.

—Me escupirán. Me echarán de los templos. Ya nunca podré volver. Y tampoco puedo ir a Sichuan. A estas alturas no puedo ser uno de ellos. No quiero ser un buen chino —dijo—. Usted me ha destrozado en ese sentido también —le miró fijamente, con ojos de angustia—. ¿Qué me ha hecho? Me he convertido en un ser inferior, podría ir a cuatro patas. Podría tirarme por un precipicio, y daría igual.

Tiradle un hueso, habían dicho los monjes.

Se fue deslizando despacio hasta el suelo con la espalda pegada a la pared. Las lágrimas le caían a borbotones por las mejillas. Sacó su rosario y lo rompió en pedazos. Las cuentas rodaron por el suelo, dispersándose.

Entumecido por la desesperación del muchacho, Shan llenó de agua una jarra de té y se la pasó. Pero la jarra se deslizó entre las manos del muchacho y se estrelló contra el suelo. Esforzándose por encontrar palabras de alivio, Shan empezó a recoger los trozos de porcelana, después se detuvo y se puso de rodillas. Entonces se quedó mirando los fragmentos rotos que tenía en la mano.

—No —dijo Shan, con nerviosismo—. Je nos ha dicho exactamente lo que necesitábamos saber. ¡Mira! —exclamó, tocando a Yeshe en el hombro, al tiempo que sujetaba en el aire un trozo de la jarra. ¿Lo ves?

Pero Yeshe no le prestaba atención. Con verdadero dolor de corazón, se puso de pie, le dirigió a Yeshe una última mirada de pena y salió del edificio.

 

Cuando el sargento y él llegaron al mercado, Feng no hizo ningún esfuerzo por salir del camión. Shan fue directamente a la tienda del curandero. Pero no entró en la cabaña de Khorda. Se quedó al lado, en el callejón. Se le acercó entonces un joven vestido de pastor.

—Espere —dijo el joven, con tono de urgencia. Un momento después, volvió con el purba de la cicatriz en la cara.

—No tiene usted por qué ir a la montaña —le dijo Shan—. No hay ninguna necesidad de que se sacrifique. He encontrado otra solución.

El purba le miró con escepticismo.

—Es preciso que vaya hoy con la comida. A la 404 —dijo Shan.

—Nosotros no les damos la comida, de eso se encarga la asociación humanitaria.

—Pero a veces vais con ellos. No tenemos tiempo para seguir con jueguecitos. Ahora ya sé lo que pasa. A veces dejáis allí a uno de los vuestros.

—No entiendo lo que dice —replicó el purba, en tono cortante.

—El campamento de la 404 está construido sobre una roca. No hay ningún túnel. No hay ningún agujero en la alambrada. Y nadie se va volando por el aire como una flecha.

El purba miró hacia el mercado por encima del hombro de Shan.

—¿Ha terminado ya su investigación?

—He visto a Trinle, pero no en la 404.

—Trinle es un hombre muy santo. Suelen infravalorarle.

—Yo no le infravaloro, y menos en este momento. Para él la 404 no es una prisión. Entra y sale para encargarse del gompa de Nambe. Entra y sale, con los purbas. Nadie lo haría por él, salvo vosotros.

—¿Cómo es posible que obremos esa magia?

—No lo sé con exactitud, pero no resultaría demasiado difícil si el recuento de presos no varía.

El purba hizo una mueca de crispación, como si acabara de masticar algo amargo.

—Hacerse pasar por un prisionero sería una insensatez. Te pueden ejecutar allí mismo.

—Por eso precisamente es un purba el que lo hace.

El hombre no reaccionó.

—Trinle está más enfermo que los demás —dijo Shan—. Todos estamos acostumbrados a verle enfermo. A veces se queda postrado en la litera, con la manta por encima de la cabeza. Y ahora entiendo por qué. Porque no es él. Ya me imagino cómo lo hacéis. Determinados días, en los que la asociación humanitaria reparte la comida a los presos, los purbas ayudan. Pues bien, uno de ellos lleva ropa de la prisión debajo de su atuendo de civil, y cuando Trinle se acerca a las mesas donde están los platos, hace algo para distraer la atención de los guardias. Entonces quizá Trinle se esconde debajo de la mesa y se pone allí la ropa de civil. Después el purba se hace pasar por él y se queda en la 404 hasta que él vuelve. Los guardias no son muy puntillosos. No conocen las caras de todos los prisioneros, y siempre que el recuento no varíe, pensarán que todo está en orden. Además, mientras el falso preso se tape la cara, el resto de los prisioneros no tienen por qué sospechar nada.

El purba le miró fijamente.

—¿Qué es lo que quiere exactamente?

—Tengo que entrar en la zona muerta. Hoy.

—Cómo le acabo de decir, es muy peligroso. Alguien podría acabar muriendo.

—Ya ha habido un muerto. ¿Cuántos más hacen falta?

El purba miró hacia el mercado, como si estuviera buscando una respuesta.

—Coles —dijo, de repente—. Esté atento a las coles —añadió, y se esfumó.

Veinte minutos después, mientras Feng conducía en medio de un intenso tráfico, un carro de coles se volcó, bloqueándoles el paso, y cuando este se puso a dar marcha atrás, apareció un segundo carro que les bloqueó el paso.

De inmediato, Shan salió del camión.

—Escuche lo que debe hacer: vaya a hablar con Tang, dígale que tiene que reunirse conmigo, en la 404. Que me encontrará en la alambrada dentro de dos horas —le dijo a toda prisa; entonces se dio la vuelta y desapareció entre la multitud.

Un hora más tarde, estaba dentro de la 404, vestido con un enorme gorro de lana y el banderín de la asociación caritativa en el brazo, sirviendo cuencos con gachas de cebada. Cuando ya había pasado la mitad de la fila, alguien dejó caer un cubo de agua a los pies del guardia, que empezó a gritar. El tibetano que llevaba el cubo se cayó de espaldas encima de un prisionero. Se acercaron más guardias para ver qué pasaba.

En la confusión que se creó, Shan se metió debajo de la larga mesa, en el extremo opuesto, oculto por el sudo mantel que la cubría. Se quitó la chaqueta y se puso en la fila, vestido con la ropa de prisionero que le habían dado los purbas.

Choje no estaba en el comedor. Le encontró meditando en la cabaña y se sentó junto a él. Choje abrió los ojos y le tocó el rostro como si quisiera asegurarse de que era real.

—Qué alegría me da verte. Pero has elegido un momento muy difícil para regresar.

—Tenía que hablar con el abad del gompa de Nambe.

—Nambe fue destruido.

—Las paredes de sus edificios también, y sus moradores fueron a parar a la prisión. Pero el gompa sigue vivo.

Choje se encogió de hombros.

—No podíamos dejar que muriera.

—Por las promesas que se habían hecho acerca de Yerpa. Al Segundo Dalai Lama.

Choje no mostró ningún signo de sorpresa.

—Era más que una promesa. Era un deber sagrado —sus labios dibujaron una leve sonrisa—. Algo maravilloso, ¿verdad?

—¿Lo saben los purbas, Rinpoché?

Choje negó con la cabeza.

—Ellos lo que quieren es ayudar a los prisioneros. Es lo correcto. Pero nunca ha sido necesario que conocieran nuestro secreto. Estamos obligados a no contarlo. Es suficiente con que sepan que el gompa de Nambe sigue vivo, que con la ayuda que le prestan a Trinle, el gompa sigue vivo.

Shan asintió con la cabeza, al ver confirmadas sus sospechas en las palabras de Choje.

—Ahora entiendo por qué Trinle tuvo que marcharse, por qué hicisteis que pareciera que el rito de la flecha había funcionado. Teníais que aseguraros de que hubiera público para la actuación de los maestros de la muerte. Una vez que se produjera el milagro, no había duda de que la gente vendría hasta aquí, cuando se corriera la voz de que la magia había funcionado.

Choje se miró las manos.

—Trinle y yo estábamos preocupados, porque pensábamos que lo que habíamos hecho quizá había sido mentir.

—No —le tranquilizó Shan—. No fue mentir. Lo que habéis hecho ha sido un milagro, Rinpoché.

La serena sonrisa iluminó otra vez el rostro de Choje.

—Tú sabes que el mundo pensará que todo esto ha sido para salvar a una sola alma —dijo Shan.

—El alma de un fiscal chino. No es una mala lección, Xiao Shan.

Ciento ochenta monjes se suicidan para salvar el alma de su fiscal, reflexionó Shan. En cualquier otro lugar, sería el tema de una leyenda, pero aquello no era más que un día cualquiera en el Tíbet.

—Pero tú y yo sabemos que esa no fue la verdadera razón.

Choje arqueó las manos, poniendo en contacto las yemas de todos los dedos de una mano con los de la otra. Era un mudra de ofrenda, el Frasco del tesoro. Choje lo miró con una sonrisa ausente y desplazó las dos manos juntas hacia Shan. En silencio, este hizo lo que Choje esperaba de él: poner las manos en la misma postura que él había adoptado, mientras este hacía el gesto de verter el contenido de su frasco en el que Shan había formado con sus manos; después el lama las retiró, dejando así que fuera él el que lo sujetara.

—Ahí lo tienes —dijo—. El tesoro es tuyo.

Shan sintió que se le humedecían los ojos.

—No —susurró, en tono de protesta, y apretó los párpados para contener las lágrimas.

Construirán la carretera cuando tú hayas muerto, quiso decir. Pero él sabía lo que Choje respondería. Eso no importaba, siempre que Choje y Nambe hubieran existido realmente.

—El ritual del trueno también forma parte del deber sagrado de Nambe, ¿no?

Choje asintió con la cabeza.

—Tu mirada siempre ha llegado lejos, amigo mío. Nambe ya tenía siglos de antigüedad cuando se hizo el voto de proteger al gomchen. Nambe era el centro del ritual. Se ha ido perfeccionando con la práctica. Para que un ser humano sea capaz de hacer truenos se requiere un intenso equilibrio, el máximo estado de meditación. Algunos dicen que esa fue la razón de que se nos honrara con la protección de Yerpa.

—Trinle y Gendun son los maestros del ritual.

Choje se limitó a sonreír.

Se quedaron callados, escuchando los mantras que empezaban a rezar los monjes fuera, mientras comían.

—Has venido aquí con una petición —dijo Choje, tras un largo rato de silencio.

—Sí, tengo que hablar con Trinle acerca de lo que ocurrió aquella noche. Sé que no me dirá nada sin tu permiso.

Choje se quedó pensando en las palabras que acababa de escuchar.

—Es mucho lo que pides.

—Todavía existe una posibilidad, Rinpoché. Una oportunidad de salvar Nambe y Yerpa. Deja que encuentre la verdad.

—Todas las cosas tienen un final, Xiao Shan.

—Entonces, si tiene que haber un final —le dijo Shan—, que sea un final en medio de la luz, no entre sombras.

—Les darán drogas, ya sabes, si cogen a Trinle y a Gendun. Esas drogas son como encantamientos. No podrán resistirse a contestar las preguntas. Ellos lo saben. Si los soldados fueran a capturarlos, Trinle y Gendun elegirían la muerte. ¿Eres tú capaz de llevar esa carga sobre tus espaldas?

—Si los soldados fueran a capturarlos —contestó Shan, sin dudar—, yo también elegiría la muerte.

No sería difícil morir cuando los maestros de la muerte vinieran a capturarle, ya que si intentaba huir, le dispararían, si corría hacia ellos, también lo harían, y si se resistía, lo mismo.

Vio que Choje le estaba sonriendo, y bajó la vista. Seguía con el mudra en las manos, sujetando el frasco del tesoro, cuando Choje empezó a hablar.

Veinte minutos más tarde se encontraba de pie al borde de la zona muerta. Se quitó la camisa de la prisión. Dio un paso hacia delante. Los maestros de la muerte le dieron un grito de advertencia. Tres se colocaron los fusiles en la posición de disparar y le apuntaron directamente. Un oficial levantó su pistola, y cuando estaba a punto de lanzar un tiro al aire, una mano le bajó el arma. Era Tang.

—Tiene usted menos de dieciocho horas —dijo el coronel, en tono imperativo—. Es imprescindible que termine el informe oficial. —Pero cuando estaban lejos de los maestros de la muerte, el tono autoritario desapareció—. La delegación del Ministerio. Están ya con Li. Han cambiado la hora. El juicio se celebrará a los ocho, mañana por la mañana.

Shan le miró alarmado.

—Tiene usted que retrasarlo.

—¿Con qué excusa?

—Tengo un testigo.




Capítulo veinte 


 

LLEGARON antes del amanecer, como había indicado Choje. Le había dicho a Shan que no hablaran con los purbas y que no dejaran que les siguieran los maestros de la muerte. Tenían que estar allí a la salida del sol, en el claro que había antes del puente nuevo.

—¿No le ha encontrado por ninguna parte? —preguntó Shan, cuando el sargento Feng apagaba el motor—. Tal vez se fue a otro barracón. No tenía ningún sitio adonde ir.

—Ni rastro. Se ha ido. Siguió por el camino cuando anocheció —dijo Feng—. Ya no volverá a verle.

La bolsa de Yeshe no estaba cuando Shan volvió a los barracones.

—¿No dijo nada, no ha dejado una nota?

El sargento Feng se llevó la mano al bolsillo.

—Sólo esto —contestó, al tiempo que depositaba en el salpicadero lo que había quedado del rosario, que no era más que una cuerda con dos cuentas de marcar los ciclos de oraciones. El sargento bostezó y se repantingó en el asiento—. Ya sé adónde se ha ido. Me preguntó cómo se llegaba hasta allí. La fábrica de productos químicos que está en Lhasa. Contratan a muchos tibetanos, con y sin papeles.

Shan apoyó la cabeza en las manos.

—Podríamos enviar una patrulla para que lo traiga si es que aún le necesita.

—No —contestó Shan con tristeza, al tiempo que salía del camión.

No había nada, salvo la esquirla de la Luna sobre el negro perfil de las montañas. Entre el centelleo de las estrellas, se descubrió a sí mismo atento al fantasma de Jao.

Por el camino que llevaba a la ciudad, apareció otro vehículo y se detuvo detrás del camión. Era Tang, que conducía su propio coche. Llevaba una pistola.

—No me gusta —dijo el coronel—. Un testigo que se esconde es inútil. ¿Cómo va a testificar? Tendrá que venir con nosotros al juicio. Nos preguntarán que por qué se ha decidido a hablar ahora, tan tarde. —Se quedó contemplando el oscuro paisaje, y miró después a Shan con ojos de sospecha—. Si se trata de un fanático religioso, dirán que es un cómplice.

Shan siguió mirando a la maleza.

—Aquella noche había un grupo de monjes mirando hacia el puente —explicó—. Intentaban derribarlo.

Tang murmuró un insulto entre dientes.

—¿Con sólo mirarlo? —preguntó, con desprecio en la voz. Volvió la vista hacia el coche, como si fuera a marcharse y luego siguió a Shan lentamente hasta el claro.

—Gritándole —contestó él.

¿Cómo explicar el ritual de los fragmentos? ¿Cómo explicar las vasijas rotas que había visto encima del puente o en Yerpa, donde Trinle y los otros practicaban el ritual del trueno? ¿Cómo explicar la antigua creencia de que un sonido perfecto es la fuerza más destructiva de la naturaleza?

—Aunque no son gritos exactamente —continuó Shan—. En realidad, se crean ondas acústicas. Eso fue lo que asustó a Feng aquella noche que disparó la pistola. Como el ruido de un true...

Se interrumpió. En la luz que se fue haciendo, distinguió una figura gris a irnos nueve o diez metros de distancia, al final del claro, como una roca grande que iba cobrando poco a poco la forma de un hombre sentado en el suelo. Era Gendun.

Shan y el coronel se detuvieron a unos dos metros de él.

—Es un monje de un gompa que hay cerca de aquí —dijo Shan, dirigiéndose a Tang; después se volvió hacia el anciano monje—. ¿Puede explicamos dónde estaba usted la noche que mataron al fiscal Jao?

—Ahí, en esa roca que está encima del puente —Gendun habló con una voz firme y serena, como si estuviera rezando oraciones—, cantando.

—¿Por qué?

—En el siglo XVI hubo una invasión mongola. Los sacerdotes de mi gompa impidieron que entraran en Lhadrung haciendo que cayera un alud sobre el Ejército.

Tang miró a Shan con ira, pero antes de que se diera la vuelta, Gendun siguió hablando.

—Este puente no debería estar aquí. Está destinado a ser derruido.

Le interrumpió el sonido de un camión grande que iba a gran velocidad por un camino de gravilla que estaba detrás de ellos. En cuanto paró, Li Aidang salió del vehículo, vestido con el uniforme militar de faena. Dio diez pasos en dirección al claro, se detuvo y profirió una orden. Salieron del camión seis maestros de la muerte. Apareció entonces el Mayor junto a los faros, con un arma colgada al hombro. La tropa formó una sola fila a lo largo del camino, ante Li.

Una extraña serenidad rodeaba a Gendun, que mantenía la mirada distante. No prestaba atención a los maestros de la muerte, sino que contemplaba las montañas, como si quisiera retener aquella imagen para que otros monjes pudieran narrarla en el futuro. Él no podía controlar cómo iba a ser su siguiente reencarnación. Tal vez renaciera en el suelo de una cabaña del desierto, a miles de kilómetros de allí.

—El sol se había puesto hacía más o menos una hora, cuando se vieron los faros de un coche que venía hacia acá —empezó a decir Gendun, de pronto—. Se detuvo cerca del puente y apagó las luces. Después, hubo voces. Dos hombres, creo, y una mujer, que se reía a carcajadas. Yo creo que estaba ebria.

—¿Una mujer? —preguntó Shan—. ¿Iba una mujer con el fiscal Jao?

—No. Ese fue el primer coche.

El silencio de antes del amanecer no podía compararse a ningún otro. Parecía mantener en un encantamiento a la tropa. Las palabras de Gendun eran altas y claras. Se oyó el inquietante eco de un búho que recorrió la inmensa garganta.

—Entonces ella gritó. Un grito de muerte.

Aquellas palabras sacaron a Li de su trance. Se alejó del claro y se acercó a Gendun. Shan se puso delante de él.

—No intente interferir en los asuntos del Ministerio de Justicia —le ordenó Li, amenazador—. Este hombre es un conspirador. Admite que estuvo aquí la noche del asesinato; comparecerá con Sungpo en el banquillo de los acusados.

—Aún está abierta la investigación —protestó Shan.

—No —dijo Li, con agresividad—. Ha concluido. El Ministerio celebrará el juicio dentro de tres horas. Se me ha encargado que entregue el informe de la acusación.

—No lo creo —dijo Tang, con tal tranquilidad que Shan no estuvo seguro de haber oído bien.

Li pasó por alto la intervención del coronel e hizo un gesto a los maestros de la muerte para que actuaran.

—No habrá ningún juicio sin el prisionero —continuó Tang.

—¿Qué está usted diciendo? —preguntó Li, airado.

—Ordené que se lo llevaran de los calabozos militares. Ayer, a medianoche.

—Eso es imposible. Tenía guardias de la Seguridad Pública.

—Fueron retirados y sustituidos por mis funcionarios. Al parecer las órdenes eran confusas.

—¡Usted no tiene autoridad para hacer eso! —exclamó Li, con saña.

—Hasta que Pekín dé otras órdenes, yo soy el oficial responsable de este distrito. —Tang se calló y ladeó la cabeza hacia la colina.

Se oyó un zumbido que le distrajo; era parecido al croar de las ranas, un sonido de la naturaleza que no se había oído hasta aquel momento. Pero de repente pareció que se acercaba. En la paulatina luz, se hizo visible la figura de otro monje que estaba al borde del claro, a unos tres metros de Gendun. Era Trinle. Se hallaba sentado en la posición del loto, recitando un mantra en voz baja, en un tono nasal. Li se sonrió y se encaminó hacia Trinle, el nuevo objeto de su ira. Entonces se oyó un eco que venía del otro extremo del claro. Shan dio unos cuantos pasos en esa dirección y logró discernir otra túnica roja entre la maleza. Li dio un airado paso más hacia Trinle y se detuvo. Se les unió una tercera voz, y una cuarta, todas con el mismo ritmo, el mismo tono. No podía saberse de dónde salía aquel sonido, venía de todas partes.

—¡Arréstenlos! —gritó Li, pero los maestros de la muerte permanecieron de pie, paralizados, mirando hacia los arbustos.

El día empezaba a clarear con rapidez, y Shan logró ver las túnicas que había al borde del claro lo suficientemente bien como para contarlas. Seis. Diez. No, quince. Reconoció algunos rostros. Unos eran purbas. Otros procedían de la montaña, eran protectores del gomchen.

Li se dio la vuelta y le quitó a un soldado la porra que llevaba en el cinturón. Recorrió a zancadas el perímetro del claro, con cólera en los ojos, blandiendo el palo. Se detuvo en la parte posterior del círculo, y empezó a golpear a Trinle en la espalda. El monje no se inmutó. Li llamó con furia al Mayor, que empezó a caminar hada allá, con paso vacilante, y se quedó a unos tres metros de Trinle Li fue junto a él e hizo ademán de sacar la pistola.

Shan deseó interponerse entre ellos y el anciano monje. Hubo un nuevo movimiento cerca del círculo. Apareció el sargento Feng, con la llave inglesa de las ruedas del camión. Ahora estaba todo perdido, pensó Shan. Que él hubiera perdido no era de extrañar, pero que la 404 y Yerpa estuvieran perdidas para siempre era algo que no podía soportar. Anheló, al menos, que se acabara con rapidez. Sería justo, pensó distraído, que la bala viniera del sargento Feng.

—¡Apártese! —oyó gritar a Feng, pero el sargento no se dirigía a él.

Feng se dio la vuelta y se puso junto a Shan, de cara a Li y al Mayor. El mantra seguía sonando.

—¡Tú, cerdo inmundo! —dijo Li, dirigiéndose al sargento—. Ya te puedes olvidar de tu carrera de soldado.

—Mi misión es proteger al camarada Shan —replicó Feng, y colocó los pies en posición de ataque.

El mantra parecía engrandecerse a medida que iba llenando el crispado silencio. El Mayor retrocedió hasta donde estaban sus hombres y les ordenó que sacaran las porras del cinturón.

Tang se puso junto a Shan, con el rostro tenso. Le miró con una extraña expresión de tristeza y después se volvió hacia Li.

—Esta gente —dijo, abarcando el círculo con un gesto de la mano— está bajo mi protección.

Li le miró.

—Su protección no vale de nada, coronel —dijo Li, con desprecio—. Le estamos investigando. Corrupción en el ejercicio de sus funciones. Nosotros revocamos su autoridad.

Tang se llevó la mano a la funda de la pistola. El Mayor intentó coger su fusil.

De pronto, se oyó un nuevo sonido por encima de los cánticos, el ruido sibilante de unos frenos hidráulicos. Se dieron la vuelta, aterrados, y vieron un flamante autocar que se estaba deteniendo. Los pasajeros estaban bajando las ventanillas.

—¡Martha! —grito una voz, en inglés—. Mira, están en los oficios de la mañana. Ponle el rollo a la cámara.

Los turistas salieron del autobús. A Shan le resultó conocida la cara del conductor, era un hombre de los que había visto en el mercado. A su lado, vestida con un estilizado traje de chaqueta y corbata, estaba la señorita Taring, del Departamento de Asuntos Religiosos. Empezó a hablar de los ritos budistas y de la cercanía entre los budistas y las fuerzas de la naturaleza.

Salió del autobús y se ofreció para fotografiar a una pareja norteamericana junto a los soldados chinos.

El Mayor se quedó mirándola fijamente unos instantes, después ordenó rápidamente a sus hombres que subieran al camión. Li se quedó atrás.

—Da igual —dijo, casi sin aliento—, ya hemos ganado.

Saludó a los norteamericanos con una forzada sonrisa y montó en la parte de delante del camión, con el Mayor. Al poco rato se fueron. Entonces, tan abruptamente como había llegado, el autocar se marchó también.

Tang se sentó frente a Gendun. De inmediato, dejó de oírse el mantra. Apareció Trinle y se puso de rodillas al lado de Gendun.

—Cuénteme lo de la mujer —dijo Tang.

—Parecía muy contenta. Pero luego... No hay nada más terrible que el grito de alguien que no está preparado para la muerte. Después se oyeron otras voces, pero no la de la mujer. Eso es todo.

—¿No hay nada más?

—No, hasta que no llegó el segundo coche. Lo hizo, más o menos, una hora después. Se abrieron dos puertas. Hubo gritos, un hombre llamó a otro.

—¿Le llamó por su nombre?

—El hombre que estaba abajo gritó: «¿Estás ahí?». Dijo que sabía de dónde venía la flor. Dijo: «¿Qué quieres decir con que no voy a necesitar el aparato de rayos X?». El hombre que estaba arriba contestó: «Estimado camarada, te diré dónde tienes que mirar». El hombre que estaba abajo —continuó Gendun— dijo que lo iba a comprar para tener más pruebas.

Shan y el coronel intercambiaron una rápida mirada. Estimado camarada.

—Entonces subió por la ladera. Las voces bajaron mucho de tono y se fueron difuminando a medida que empezaron a ascender por la montaña. Se oyó otro sonido. No fue un grito. Fue un fuerte gruñido. A los diez o quince minutos, las luces del coche se encendieron. Yo lo vi, estaría a unos treinta metros del coche. El hombre que se encontraba en el coche salió y se fue corriendo por la carretera.

—Entonces lo vio con luz suficiente.

—Sí.

—¿Lo reconoció? —preguntó Shan.

—Por supuesto, lo había visto muchas veces en los festivales.

—¿Y no le dio miedo?

—Yo no tengo miedo de un demonio protector.

Pusieron por escrito el testimonia de Gendun en una declaración que Tang acreditó con su propio sello. No le pidieron que se quedara allí cuando los monjes empezaron a levantarse y a dispersarse por entre los arbustos.

—A la mañana siguiente —le preguntó Shan a Gendun cuando este se disponía a reunirse con sus compañeros—, ¿viste algo fuera de lo normal?

—Me fui un poco antes de que llegaran las cuadrillas de trabajadores, como me habían advertido que hiciera. Sólo hubo una cosa que me sorprendió.

—¿El qué?

—El ruido. Me sorprendió mucho lo pronto que empezaron. Antes del amanecer. Era un sonido de maquinaria pesada. Pero no se oía aquí, sino por allí, más lejos. Sólo pude oírlo, porque el ruido venía de la parte de arriba.

 

Una hora después, formaron una solemne procesión en dirección a la mina de boro, el coche de Tang delante, después el camión de soldados al que había llamado el coronel por radio, y por último Shan y el sargento Feng. Se dirigieron directamente a la nave en la que guardaban la maquinaria para sacar un tractor pesado con una pala de excavar y el bulldozer de la mina. Las máquinas se dirigían ya hacia el dique cuándo las primeras personas salieron de los edificios.

Rebecca Fowler se puso a correr tras ellos, después se detuvo y mandó a Kincaid que fuera a buscar la cámara de fotos tan pronto como reconoció a Tang. El coronel le hizo un gesto para que se detuviera, y luego indicó a los soldados que cortaran el acceso al dique.

—¡Pero cómo se atreve! —exclamó Fowler cuando estuvo lo suficientemente cerca—. ¡Pienso llamar a Pekín! ¡A los Estados Unidos!

—Intente usted impedírnoslo, y cerraré la mina —contestó Tang, impasible.

—¡Malditos HPC! —exclamó Kincaid, y empezó a sacar fotos del coronel, de las matrículas de los vehículos, de las máquinas y de los guardias. Se quedó parado cuando vio a Shan. Sacó otra foto, después bajó la cámara y le miró fijamente, con expresión de perplejidad.

El tractor excavó en el dique justo donde confluía con la garganta, que era la parte de mayor altura, donde Shan recordaba haber visto el equipo de construcción en las fotos del satélite antes de que acabaran el dique, donde se había quedado un blanco nítido después del asesinato. La pala del tractor tardó veinte minutos en chocar con algo metálico; después otros veinte minutos hasta confirmar que se trataba de una limusina con la bandera roja, y engancharla al bulldozer.

La máquina giró contra la turba, hasta partidla en pedazos y conseguir la tracción. El automóvil empezó a subir y, durante unos instantes. pareció que todo estaba suspendido, detenido en el aire. A medida que la limusina iba saliendo lentamente del barro, se produjo un sonido extraordinario, distinto a todo lo que Shan había oído en su vida. Aquel desgarrador lamento le provocó un escalofrío que le recorrió toda la espalda.

El bulldozer no paró hasta que el coche estuvo casi en la entrada del dique.

Shan miró en el interior del vehículo y vio un maletín.

—Ábralo —dijo Tang, con impaciencia.

La puerta cedió con facilidad, despidiendo un insoportable olor a descomposición. Dentro del maletín estaban los billetes de Jao, un grueso expediente y un mapa fotográfico de los del satélite en el que se veían las plantaciones de amapolas. El maletero estaba ocupado. Tang cogió una palanca del bulldozer y forzó la cerradura. Dentro, encogida en un colorido vestido de flores, había una mujer. Tenía una horrible mueca en la cara. Sus ojos sin vida parecían estar mirándole fijamente, y sobre el pecho tenía una flor seca. Una amapola.

A Tang se le escapó un gemido de horror. Se dio la vuelta hacia el estanque y tiró la palanca. Al volver otra vez la cabeza, había perdido el color de la cara.

—Camarada Shan —dijo—, le presento a la señorita Lihua.

 

Rebecca Fowler se quedó allí paralizada, mirando con horror el maletero mientras Tang se alejaba para comunicarse por la radio de su coche. Shan la miró; parecía que se iba a secar, como si de un momento a otro fuera a romperse en pedazos y se la fuera a llevar el viento. Por un instante creyó que la joven iba a desmayarse. Entonces ella captó la mirada de Tang y el resentimiento la hizo reaccionar. Empezó a dar órdenes para que sacaran el bulldozer del dique, para que las máquinas volvieran a rellenar el foso que habían hecho, para que llenaran los volquetes de gravilla; después corrió hasta el foso, llamando a gritos a Kincaid.

Cuando Shan llegó adonde ella estaba, se había desplomado sobre las rodillas. El agua se estaba filtrando con suma rapidez por la presa debilitada. Entre gemidos de desesperación, la joven echaba paladas de barro en él. El tractor llegó hasta allí y empezó a empujar el barro poco a poco con la pala. Apareció una grieta en un lateral del foso, pero a medida que el tractor se fue acercando, el barro de debajo empezó a moverse. Fowler dio un grito, se puso de pie y quitó de en medio al conductor justo cuando el muro se desintegró y la máquina cayó por el foso. La otra pared aguantó sólo los escasos segundos que tardó el agujero en llenarse de agua, después se derrumbó también. El tractor se precipitó al vacío y el estanque se rompió en mil pedazos.

Se quedaron allí, viendo con impotencia cómo el agua caía a borbotones por la Garganta del Dragón, arrastrando las piedras de los laterales, llevándose con ella los bancales, cada vez a más velocidad, hasta que cayó por debajo del viejo puente colgante en dirección a la llanura que había abajo, en un torbellino de piedras, agua y gravilla. Shan se dio cuenta de que el coronel estaba a su lado, mirando con los prismáticos. Miraba hacia su puente.

Pero no hacían falta unos prismáticos para ver la gruesa cortina de agua estrellándose contra los pilares de cemento. El puente se tambaleó primero, como un frágil juguete, y luego se arrancó de la tierra y se rompió en pedazos.

Shan recordó el sonido que había hecho el dique al sacar el coche, el temblor de la tierra, el desgarrador lamento del barro que le había estremecido.

Bastaba, había dicho Je, con un sonido perfecto.

 

Kincaid, que después de ver a cierta distancia cómo sacaban la limusina había ido corriendo a reunirse con Fowler, estaba en ese momento de pie, junto al maletero abierto, mirando el interior con los ojos desorbitados, atónito.

—¡Dios mío! —exclamó, con la voz quebrada—. ¡Dios mío!

Se inclinó como si necesitara tocarla, se detuvo y, despacio, volvió a ponerse recto. Guiado por un sexto sentido, volvió la cabeza hacia el camino que llevaba a la mina. Siguiendo la mirada del norteamericano, Shan vio que se aproximaba un nuevo vehículo, un resplandeciente Land Rover rojo.

Pese a estar a unos diez metros de distancia de él, notó cómo Kincaid se ponía tenso.

—¡Cabrones! —gritó, y empezó a correr por el camino, inclinándose en algunos tramos a coger piedras, que lanzaba desde lejos en dirección al Land Rover—. ¡Venid aquí y miradla, cabrones!

El camión rojo se detuvo, después empezó a subir hacia la cima de la montaña y desapareció.

Tang también lo vio. Volvió a su coche a comunicarse por la radio.

Apareció Luntok, que llevaba una manta y se dirigía hacia la limusina. Los ragyapa nunca tenían miedo de los muertos. Con respeto, cubrió el cuerpo de la mujer, se dio la vuelta y miró a su amigo Kincaid. Pero había algo nuevo en sus ojos.

Rebecca Fowler se acercó al ingeniero ragyapa.

—¿Qué cuadrilla se encargó de terminar de rellenar esta presa? —le preguntó, con tensión en la voz. Sin responder, Luntok siguió con los ojos clavados en Kincaid.

La expresión del norteamericano se endureció momentáneamente para cobrar un matiz desafiante al devolverle la mirada a Luntok. Pero cuando vio a Fowler y a Shan, de pie los dos, cerca del coche, pareció que la confusión le superaba. Salió corriendo hada las oficinas.

La norteamericana respiraba casi entre sollozos.

—Si en mi mina se estaba ocultando una prueba contra alguien —dijo—, nos podrían deportar, ¿no es así?

Shan no respondió y la vio marcharse detrás de Kincaid. Cinco minutos después, Shan la encontró en la sala de los ordenadores, con la cabeza entre las manos, mirando a una taza de té. Kincaid estaba allí, sujetando con una mano la armónica contra los labios, de la que sacaba tristes notas, y desplazando texto con la otra, a toda velocidad, por la pantalla de la consola que se comunicaba con el satélite.

—Ya se ha acabado todo —dijo Shan, al tiempo que se sentaba frente a la joven.

—Sí, está claro. Perderé mi trabajo, mi reputación. Y tendré mucha suerte si me pagan el billete de vuelta —todo en la persona de Rebecca Fowler, su voz, su cara, su ser entero, parecía haberse quedado hueco.

—No ha sido culpa suya. El Ejército volverá a construir la presa. El Ministerio de Geología recibirá una explicación oficial. Es un asunto del Partido. Lo resolverán sin armar revuelo.

—No sé ni qué información debo transmitir a la compañía.

—Un accidente, un desastre provocado por la naturaleza.

Fowler levantó la vista.

—Esa pobre mujer. Nosotros la conocíamos. Tyler fue con ella de escalada alguna vez.

—La vi en la fotografía esa que hay en la pared —asintió Shan—. Por lo visto sabía tanto como Jao. Y si él tuvo que morir, ella también.

—Pero decían que estaba de vacaciones.

—Mentían.

Shan recordó lo satisfecho que se había quedado Tang cuando contactó con ella por fax. Los faxes procedían sin lugar a dudas de Hong Kong, él mismo había comprobado los códigos de la transmisión telefónica. Procedían de la oficina local del Ministerio de Justicia. Alguien había mentido en Hong Kong. Y Li, que había asegurado en Lhadrung haberla llevado al aeropuerto la noche que murió, también.

—Las fotos del satélite y las licencias de utilización del agua —dijo Fowler—. Tuvo que ver con eso.

—Me temo que sí.

Fowler volvió a hundir la cabeza entre las manos.

—¿Quiere decir que yo lo desencadené todo?

—No, lo que usted desencadenó fue el final.

—El final de Jao. El final de Lihua —dijo la joven, con desolación en la voz.

—No, la muerte de Jao estaba planeada y, en cualquier caso, habrían buscado alguna forma de hacer desaparecer a la señorita Lihua. Fowler levantó la vista con expresión de angustia.

—Ha habido cinco muertes —continuó Shan—, cinco que sepamos, más los tres inocentes que fueron ejecutados.

Shan se sirvió un poco de té del termo que estaba encima de la mesa, antes de continuar. Después de haber visto el cuerpo en el maletero del coche, tenía la sensación de que nunca se le iba a quitar el frío que le había invadido las entrañas.

—Era todo increíblemente confuso. Lo que no había logrado entender al principio es que había dos casos, no uno. El asesinato del fiscal Jao y la investigación que él estaba llevando. Pero tampoco había logrado entender el asesinato sin comprender lo que Jao andaba buscando. Y los motivos. No había uno ni dos, sino varios, y todos fueron a juntarse aquella noche, en la Garra del Dragón.

—¿Cinco asesinatos? Jao, Lihua...

—Y las víctimas de los juicios anteriores. El anterior Director de Asuntos Religiosos. El anterior Director de Minas. El anterior Gerente de la cooperativa del Largo Muro. Luego, los monjes. Nunca creí que los culpables fueran los Cinco de Lhadrung. Pero los posibles sospechosos no encajaban en el crimen. No conseguía ver el patrón. Porque no había un hombre solo. Eran todos ellos.

—¿Todos ellos? No todos los purbas.

Shan negó con la cabeza y suspiró.

—Lo más duro fue relacionar a las víctimas entre sí. Eran todos responsables de alguna operación importante del Gobierno, y por lo tanto símbolos del dolor infligido a los tibetanos. Los activistas eran sospechosos de forma inmediata. Pero ninguno tenía un motivo claro. Las víctimas eran todos funcionarios, y bastante mayores.

—¿Mayores?

—Eran los altos cargos responsables de sus departamentos. Funcionarios con mucho poder. Prácticamente entre todos dirigían el distrito. Y por debajo de ellos, inmediatamente debajo, había alguien mucho más joven, un miembro del Sindicato Bei Da.

Shan estaba de pie, junto a la consola, mientras Kincaid esperaba a que el ordenador sacara en pantalla el registro de todos los mapas que se habían solicitado.

Rebecca Fowler abrió la boca pero dio la impresión de que no tenía fuerzas para hablar.

—¿Quiere usted decir que el Sindicato era una especie de club de asesinos? —preguntó finalmente la joven.

Shan se puso a caminar despacio rodeando la larga mesa.

—Li era el sucesor de Jao. Wen fue nombrado Director de Asuntos Religiosos cuando Lin murió. Hu pasó a hacerse cargo del Ministerio de Geología. En el caso del responsable de la cooperativa del Largo Muro, no hizo falta buscar sustituto, porque fue disuelta debido a sus actividades delictivas. Quizá ni siquiera estuvieran al corriente de aquellas operaciones cuando planearon el asesinato. Pero al descubrir que generaban pingües beneficios con el suministro de drogas, no pudieron resistirse a la tentación.

¿Qué era lo que le había dicho Li cuando se conocieron? El Tíbet era un país que ofrecía muchas oportunidades. Shan cogió uno de los resplandecientes folletos norteamericanos y se lo acercó a Fowler.

—La mayor parte de las cosas que venden aquí cuestan más de lo que cualquiera de ellos gana al mes como funcionario.

Kincaid seguía sentado delante del monitor. Había dejado de tocar la armónica. Tenía los nudillos blancos de apretar el borde de la mesa.

—Tú se los enseñaste —susurró—. Le enseñaste los mapas a Shan. En los archivos no quedaba ninguno, así que tuviste que solicitar otros para él. Tú nunca habrías solicitado esos mapas por tu cuenta.

Fowler se volvió hacia él, con cara de no entender.

—Tenía que hacerlo, Tyler. Estaban relacionados con el asesinato de Jao. Esas licencias del agua nunca llegaron a aclararse.

Pero Kincaid estaba mirando a Shan, que se había acercado lo suficiente para poder leer lo que había en la pantalla. No estaba mirando la solicitud relativa a las plantaciones de amapolas que había visto Jao, sino la solicitud de los mapas de la Garra Meridional. Los mapas por los que el ingeniero norteamericano había descubierto Yerpa.

—Cuando analizamos las fotos de las calaveras que estaban en la cueva, descubrimos que una estaba en otro sitio —dijo Shan—. No destrozada, simplemente la habían cambiado de lugar por respeto. Pensé que eso indicaba que lo había hecho un monje. Pero un monje habría sido capaz de leer bien la fecha tibetana que había en cada calavera. No se habría confundido con el orden, con la secuencia que seguían las calaveras en el santuario. Mucho después, pensé que debió haber sido alguien que a pesar de mostrar respeto hacia la calavera cambiándola de sitio, no sabía leer tibetano.

Kincaid no parecía escucharle.

—Quiere usted decir que fue un chino —dijo Fowler, con un hilo de voz.

Con aire de estar cansado, Shan se sentó en una silla frente a la norteamericana y probó en otra dirección.

—El Libro del Loto se puede mal interpretar con mucha facilidad.

—¿El Libro del Loto? —preguntó Fowler.

Shan juntó las manos sobre la mesa y se las miró mientras hablaba. Una inmensa tristeza, casi paralizadora, le invadía por dentro.

—No es un libro de venganza —siguió diciendo. Kincaid fue volviendo la cara hacia él lentamente—. No es un libro de reivindicación. A los purbas no les importa cometer un acto de traición al escribirlo, pero ellos jamás matarían. Ese libro es... Simplemente es muy tibetano. Es una forma de avergonzar al mundo. Una forma de elogiar a los que cayeron en el camino. Pero no incita a matar. La cultura tibetana no es así. —Shan levantó la vista.

¿Por qué, se preguntó, la justicia resultaba siempre tan amarga?

—No entiendo ni una palabra de lo que está usted... —Fowler se interrumpió en mitad de la frase al ver que Shan no la estaba mirando a ella sino a Kincaid.

—No lo entendí hasta que no vi a Jansen con los purbas. Entonces lo comprendí todo. Él era el eslabón que me faltaba. Usted le daba información a Jansen, y Jansen se la pasaba a los purbas. Luego ellos lo escribían en el Libro del Loto. Usted se limitaba a transmitir lo que sus amigos le habían contado. Li y Hu, y Wen. Usted creyó que intentaban crear una nueva forma de Gobierno más benévola con los tibetanos, para cerrar las viejas heridas. Usted no tuvo modo alguno de enterarse de que la información que le daban era falsa. Jamás lo habría sospechado, porque todo encerraba una enorme virtud. Todo el mundo estaba dispuesto a creer que Jao y Tang habían hecho aquellas cosas. Incluso consiguió que sus amigos donaran comida y alimentos como muestra de su compromiso. Mandaron un camión de ropa a la aldea de los ragyapa, que usted había conocido y que le había infundido un profundo pesar, por Luntok.

Rebecca Fowler apartó la silla hacia atrás y se puso de pie.

—¿Qué está usted diciendo? —preguntó, en tono de exigencia—. ¿Un libro? Los asesinatos estaban relacionados con el demonio Tamdin, eso me dijo usted. Con un tibetano que se había puesto el disfraz del demonio.

Shan negó lentamente con la cabeza.

—El Departamento de Asuntos Religiosos hizo auditorías de los gompas. Encontraron el disfraz de Tamdin hace ahora año y medio. Había pertenecido al guru de Sungpo y él lo había mantenido oculto todos estos años. Pero se estaba poniendo senil y, probablemente, se descuidó y no lo protegió bien. El Director Wen ocultó el informe de la auditoría en el que se describía el descubrimiento del disfraz. Pero como eran muchos los administrativos que sabían lo de la auditoría, mandaron un cargamento al museo para cubrir las apariencias. Aun así, el Director Wen nunca llegó a enviar el disfraz al museo, ya que el Sindicato Bei Da había encontrado a una persona que podía utilizarlo. Una persona que nunca necesitaría una coartada para un asesinato porque nadie sospecharía de ella. Alguien entusiasta del simbolismo. Alguien con poderes especiales. Fuerte, valiente. De convicciones sólidas acerca del pueblo tibetano, acerca de la necesidad de vengar el pillaje que se estaba haciendo en el Tíbet. —O tal vez, consideró Shan para sus adentros, alguien con la necesidad de vengarse del mundo en su conjunto.

—Matar a una persona metiéndole guijarros en la garganta, cercenarle la cabeza a otro hombre con tres golpes. No hay mucha gente capaz de hacer eso. Y utilizar el disfraz... Para eso hace falta alguien muy especial. Los tibetanos practican durante meses, pero lo hacen para la ceremonia. Sin embargo, una persona que no esté interesada en el ritual, puede dominar el funcionamiento de ese disfraz en mucho menos tiempo, sobre todo, si es ingeniero.

Kincaid se acercó a la pared en la que había fotografías de tibetanos y se quedó mirando las caras de los ancianos, las mujeres y los niños, como si hubiera allí una respuesta.

—Se equivoca —dijo con la voz hueca—. Usted se equivoca en todo.

Shan se levantó despacio. Kincaid retrocedió unos pasos, temeroso de que le fuese a atacar. Pero Shan continuó acercándose a la consola.

—No, yo estaba equivocado. No podía creerme que tanto desprecio y tanto respeto pudieran darse en la misma persona.

En la pantalla del ordenador seguían estando los datos sobre los mapas de Yerpa. Era extraordinario hasta qué punto el norteamericano había llegado a comprender a los tibetanos. A su modo, el asesinato del fiscal Jao había sido un acto de genialidad. El norteamericano, después de haber descubierto Yerpa a través de los mapas fotográficos, supo que la 404 dejaría de trabajar en la carretera, y sin duda dio por sentado que el Mayor haría que los maestros de la muerte hicieran sus maniobras, pero sin hacer daño a nadie en la 404. Shan presionó el botón de borrar.

Se oyó el sonido de más maquinaria en el exterior. Rebecca Fowler se acercó a la entrada de la habitación y se quedó mirando por la ventana que había en la pared de enfrente.

—Un camión de plataforma —dijo, distraídamente—. Se están llevando la limusina de Jao.

La joven se dio la vuelta, con expresión de estar confusa.

—Tyler, si sabes algo, debes decírselo a Shan. Tenemos que pensar en la mina, en la compañía.

—¿Que si sé algo? —dijo Kincaid, con desprecio—. Claro que sé algo. Los Cinco de Lhadrung. No los ejecutaron. Fíjese hasta qué punto está usted equivocado. Los únicos que murieron fueron un hatajo de HPC que deberían haber sido ejecutados hace años por sus delitos contra el Tíbet. —Se le veía enfadado—. Salvo Lihua —añadió, en tono vacilante—. Alguien perdió los nervios.

Fowler sacudió la cabeza con perplejidad.

—¿Cómo puedes tú saber...? ¿Qué quieres decir? —preguntó.

—El club —dijo Shan—. Li, Wen, Hu, el Mayor. El señor Kincaid era un miembro oficioso.

—Alguien tiene que actuar, Rebecca —dijo Kincaid en tono apasionado—. Tú ya lo sabes, por eso ayudas a las Naciones Unidas y a Jansen. El Tíbet tiene mucho que enseñar al mundo. Tenemos que limpiar toda la basura. Hemos hecho grandes progresos.

—¿Progresos? —preguntó Fowler, casi en un susurro.

—Alguien tiene que reaccionar —espetó Kincaid—. Es preciso. Nadie reaccionó ante Hitler. Nadie reaccionó ante Stalin hasta que fue demasiado tarde. Pero aquí todavía estamos a tiempo. Ahí está la diferencia. Podemos cambiar el curso de la Historia. El Sindicato Bei Da lo sabe. Los criminales no pueden seguir en el poder.

—¿Cómo reconoce usted a un criminal, señor Kincaid? —le preguntó Shan, y sin esperar respuesta, se volvió hacia Fowler—. ¿Ha preparado usted un cargamento de muestras para que lo envíen la semana que viene?

—Sí —contestó Fowler, con lentitud, más perpleja cada vez.

—Es preciso que lo detenga. Quizá puede usted llamar.

—Ya está sellado. Está en trámite, en el despacho de aduanas.

—Es imprescindible retenerlo —repitió Shan.

Fowler se acercó al teléfono y, unos minutos después, llegó un camión a la puerta de la oficina. Shan lo inspeccionó, mientras Kincaid y Fowler le miraban confusos a la entrada del edificio.

—La generación «yo» —dijo Shan distraídamente, mientras inspeccionaba las cajas del cargamento—. Lo leí una vez en una revista norteamericana. Nunca esperan. Lo quieren todo al momento. Con un asesinato más, habrían ganado. Sólo les quedaba el coronel. Tal vez también planeaban hacerse con la mina. Creo que la revocación del permiso de explotación fue, en parte, una respuesta a lo que Kincaid había hecho con Jao. Querían asegurarse el modo de librarse de usted si las circunstancias se les iban de las manos. ¿Se acuerda del día que recibió la carta en la que le revocaban el permiso?

—No sé, hará diez días. Tal vez, dos semanas.

—Al día siguiente de encontrar el cuerpo de Jao —dijo Shan, hablando con lentitud para que sus palabras surtieran su efecto—. Cuando descubrieron que su demonio estaba perdiendo el control. No creo que tuvieran decidido entonces si iban a quitarle de en medio o no. Simplemente les gusta tener las opciones abiertas. Como lo de dejar a la vista los disquetes y hacer que pareciera que se trataba de una investigación por espionaje.

—Tyler —dijo Fowler, con la voz entrecortada—, habla con él, dile que tú no sabes na...

—Nadie —insistió Kincaid— cometió ningún error. Estamos haciendo historia. Así, cuando vuelva a mi país podré acaparar la atención que necesitamos. Haré que aumenten las inversiones. Cien millones, doscientos millones. Mil millones. Ya lo verás, Rebecca. Serás mi gerente. Mi directora jefe. Tú siempre has comprendido la situación.

Fowler se limitó a mirarle fijamente.

Shan empezó a desempaquetar una caja de muestras de agua salada; cada una llevaba su correspondiente cilindro de metal, de unos diez centímetros de ancho.

—Algún elemento de estas piezas se ha fabricado fuera. Tal vez las solicitó a Hong Kong. Las cajas, quizá.

—Los cilindros —dijo Fowler, con una voz apenas audible—. Puede que a través del Ministerio de Geología.

Shan asintió con la cabeza.

—Jao estaba en tratos para localizar un aparato móvil de rayos X. Quería traerlo aquí, creo, o al Sindicato Bei Da. Yo creo que esperaba encontrar algo en las estatuillas de terracota que estaban vendiendo o en las cajas de madera que se utilizan en los cargamentos. Pero el Sindicato es mucho más listo que eso. Le he dado vueltas a cuál sería el motivo de adelantar las fechas de envío de los cargamentos —desatornilló la tapa de una de las latas metálicas y vertió el líquido en la tierra—. Tuvo que ser porque querían enviar la mayor cantidad posible antes de que se impusieran mayores medidas de seguridad por la llegada de los turistas norteamericanos.

No supo qué era lo que veía, pero midió la profundidad interior de la lata con un destornillador largo que sacó del camión. La cabeza del destornillador apenas quedaba visible por encima del borde de la lata. La midió por el exterior. Faltaban unos quince centímetros para llegar al fondo. Estuvo un buen rato examinando el cilindro hasta que encontró una juntura, una juntura casi invisible. Intentó desenroscar el recipiente por esa fisura, pero no lo consiguió. Fowler pidió que trajeran dos llaves inglesas grandes. Juntos, lograron soltar el compartimiento del fondo, tirando de los extremos en dirección opuesta. Dentro, había una pasta agria, de color marrón oscuro.

—Esto —dijo Shan, señalando con la barbilla hacia Tang, que se encontraba de pie a unos treinta metros de ellos— es lo que convertirá al coronel en un héroe. Un asesinato no es más que un asesinato, pero el tráfico de drogas, eso sí que avergüenza al Estado.

Fowler estaba pálida como un espectro. Kincaid se tropezó al dar unos pasos hacia delante. Cogió otro cilindro y lo abrió como lo había hecho Shan, después cogió un tercer cilindro. En el cuarto, empezó a temblar. Metió la mano hasta el fondo y la sacó llena de la densa masa marrón.

—Esos cerdos... —dijo, lamentándose—. Avaros de mierda.

—Cómo le he explicado, usted era el único que mantenía una relación cordial con el Sindicato Bei Da y con alguien próximo a los purbas. —Shan se llevó la mano al khata del norteamericano que tenía anudado al cuello, y se lo quitó—. Le atiborraron de información acerca de las víctimas y usted se la transmitió a Jansen. Jansen conocía a los purbas, así que él se lo contaba todo a ellos, y ellos lo escribieron en el Libro del Loto. Pero esa información no estaba concebida para el libro, estaba concebida para usted, ya que sabían que usted tenía que creer en lo que estaba haciendo. Usted no lo habría hecho si hubiera sabido que era para que ellos ascendieran en sus cargos. No. Usted lo hizo para castigar a los malos. Usted lo hizo por su propia causa. Y sólo llegó demasiado lejos con el fiscal Jao. Probablemente no le costó mucho trabajo convencerles de que le llevaran a la Garra Meridional. Al fin y al cabo, si matar a Jao en la 404 iba a provocar la reacción de los prisioneros tibetanos y ello a su vez la llegada de los maestros de la muerte, el Mayor tendría siempre el control. Así podría llevar a cabo sus maniobras sin perjudicar a los tibetanos, ¿verdad? Pero ahí estaba el santuario de las calaveras. Eso les preocupaba, porque se estaban quedando con una gran parte del oro. Lo que hizo usted con la cabeza del fiscal puso en riesgo el proceso de recuperación del oro que ellos estaban manejando. Y tuvieron que imponerle un correctivo. Quizá decidieron que ya no le necesitaban. Así que fueron a la cueva del demonio y estropearon el disfraz, luego les revocaron el permiso de explotación. Y cuando usted intentó volver a ponerse el disfraz, se encontró con irnos perros guardianes. Le mordieron en el brazo. Eso no fue un corte que se hizo con un trozo de cuarzo. Fue un mordisco de perro.

Shan dejó caer el khata al suelo junto a Kincaid y miró a Fowler.

¿Qué había dicho ella de Kincaid? El pobre descarriado que encuentra por fin su lugar en el mundo.

Aún había un atisbo de desafío en los ojos de Kincaid.

—Tamdin es el protector de los tibetanos —dijo, hablando despacio—. La gente tiene que volver a creer en los viejos valores. Eso fue todo lo que yo hice, proteger a los budistas. Los salvamos. Salvamos a los Cinco de Lhadrung.

—¿Qué quiere usted decir?

—Los otros están en Nepal. Eso era parte del plan. Una vez que se les declaró ejecutados oficialmente, no fue difícil pasarlos por la frontera, disfrazados. El Mayor lo hizo. Están todos vivos.

Shan lanzó un suspiro y se metió la mano en el bolsillo. Un último cabo mantenía la ilusión del norteamericano. Shan le entregó las fotografías de las tres ejecuciones. Después de ver seis, el norteamericano se desplomó sobre las rodillas, y cuando levantó la vista, no miró a Shan, sino a Fowler. Un sollozo reprimido le encogía el pecho.

—No sabía lo de las drogas —gritó—. Tienes que creerme. Si hubiera sabido...

Las lágrimas que empezaron a caerle por las mejillas parecieron revivir a Fowler. Cuando habló, lo hizo con el tono de quien estuviera consolando a un niño.

—En tal caso no te habrías puesto el disfraz para ellos, ¿verdad que no, Tyler?

—Mira a Hitler. Mira a Stalin. Tú sabes lo que han hecho aquí. Íbamos a cambiarlo. Tú lo habrías comprendido, Rebecca. Yo sé que tú lo habrías comprendido. Algún día hubieras estado orgullosa de mí. No podemos perdonarlos. Alguien tiene que... —se interrumpió cuando vio el rechazo en el rostro de ella—. ¡Rebecca, no! —gritó, y se tumbó a sus pies, golpeando la tierra con el puño.




Capítulo veintiuno 


 

LOS ARRESTOS se hicieron con prontitud. El coronel Tang dio las órdenes. Li Aidang, Hu y Wen Li fueron detenidos en su complejo privado mientras cargaban cajas de registros en sus Land Rovers. El Mayor se había ido directo a su helicóptero, con la esperanza de cruzar la frontera. Pero Tang había inhabilitado el aparato la noche anterior y lo había dejado bajo la vigilancia de una cuadrilla de soldados, cuidadosamente elegidos. Mandó además cincuenta soldados más de sus tropas a registrar los edificios del Sindicato Bei Da. Tardaron seis horas en localizar la cripta del antiguo santuario subterráneo del gompa. Allí estaban los extractos de las cuentas bancarias abiertas en Hong Kong, los nombres de las personas de Hong Kong y un inventario de la pasta de opio que había sido procesada.

Shan se pasó toda la noche elaborando su informe. Por la mañana, justo después del amanecer, Sungpo y Jigme fueron liberados de los almacenes del Manantial de Jade donde Tang los había mantenido ocultos. Shan se quedó de pie en la verja, mirándolos, queriendo decir algo, pero sin encontrar las palabras. No hicieron ningún gesto de haberle reconocido cuando cruzaron la verja. Rehusaron que los llevaran en coche, y cuando ya habían recorrido unos seis metros por la carretera, Jigme se dio la vuelta y le dirigió un leve movimiento de cabeza en señal de victoria.

Dos horas después, Shan fue a la oficina del sargento Feng, vestido con la ropa de la prisión. El teléfono no cesaba de sonar. Dos oficiales jóvenes, perfectamente uniformados y afeitados, ayudaban a la señora Ko.

—El Ministerio de Justicia ha decidido declarar al fiscal Jao Héroe del Pueblo. Se le mandará una medalla a la familia —anunció Tang, impasible—. Esperan realizar más arrestos en Hong Kong a última hora de hoy. Li ha estado hablando toda la noche. Ha querido hacemos creer que sólo estaba implicado para realizar su propia investigación. Y nos ha dado pruebas suficientes como para escribir un libro. Pero eso le va a dar igual. Ha llegado un General de la oficina del Departamento de Seguridad Pública en Lhasa. Tiene un lugar especial para él en las montañas, donde se ocupan de estas cosas. Mañana, en los periódicos, se publicará la noticia de un trágico accidente en una alta carretera de montaña. Ningún superviviente.

Shan estaba mirando por la ventana. La 404 no había vuelto al trabajo.

Tang miró hacia donde estaba mirando él.

—Después de que el puente se haya perdido, no hay ninguna necesidad de construir una carretera —dijo—. El proyecto se ha dado por concluido.

Shan se volvió con expresión de sorpresa.

—No hay dinero para hacer un nuevo puente —explicó Tang, encogiéndose de hombros—. Las tropas de la Seguridad Pública ya están de camino a la frontera. No se castigará a la 404. Mañana comienza otro proyecto: zanjas de riego en el valle —Tang se puso al lado de Shan, y miró por la ventana a la calle, donde se encontraba el sargento Feng, apoyado en el camión.

—Le ha dejado usted hecho polvo.

—¿A Feng?

—Después de llevar tantos años a mis órdenes, ahora me pide un traslado. Lo más lejos posible de una prisión. Dice que quiere ir a ver si queda vivo algún miembro de su familia. Dice que quiere ir a visitar la tumba de su padre —Tang señaló hacia una bolsa de papel que estaba en la mesa—. Tenga esto, ha sido idea de la señora Ko —dijo. Había una extraña tensión en su voz, no el júbilo que Shan había esperado.

Eran un par nuevo de botas militares y unos guantes de faena.

Shan no dijo nada, se sentó y empezó a desanudarse los cordones de los zapatos.

—¿Y qué les ha pasado a los norteamericanos?

Tang dudó.

—El problema ya está solucionado. Se ha informado a la embajada de Estados Unidos.

—¿Los han deportado?

El coronel encendió un cigarrillo.

—Anoche, el señor Kincaid subió hasta la parte que queda por encima de la cueva de las calaveras. Se ató una cuerda al cuello y saltó. La cuadrilla de trabajadores lo ha encontrado allí esta mañana, colgando por encima de la cueva.

Shan apretó las mandíbulas. Cuántas vidas perdidas a causa de la obsesión por la verdad que tenía Kincaid.

—¿Y Fowler?

—Ella puede quedarse si quiere. Alguien tiene que dirigir la mina.

—Se quedará —dijo Shan, al tiempo que ataba juntos los cordones del par de zapatos viejos, para llevárselos. Se llevaría puestas las botas que le había regalado la señora Ko y luego se las daría a Choje.

Tang se quedó mirando una hoja de periódico doblada, con aire de estar indeciso.

Mientras Shan se ponía las botas, el coronel empujó el periódico sobre el escritorio.

Era una página de un diario fechado hace diez días. La página de las necrológicas. En ella se lamentaba la pérdida del ministro Qin, del Ministerio de Economía, último superviviente del Ejército de la Octava Ruta que había formado parte del Gobierno hasta su muerte.

—He llamado a Pekín, y por lo que se ve no dejó ninguna instrucción acerca de usted. Se ha llevado a cabo una ingente labor de limpieza en su oficina. Eran muchos los que deseaban que se destruyeran todos sus archivos, y con rapidez. No queda ni un solo expediente. Y entre los nuevos cargos, nadie ha recibido ninguna instrucción con respecto a usted.

Shan se guardó la hoja del periódico en el bolsillo. No era una buena noticia. Mientras Qin estuvo vivo, al menos alguien se había acordado de él, alguien con alguna autoridad sobre su tatuaje. Él no iba a ser el primer caso de una persona que acabara olvidada en una prisión china.

Tang toqueteó la sucia carpeta marrón que Shan había visto en su primera visita.

—Ahora mismo, esta es la única prueba oficial de su existencia —y al decirlo, cerró la carpeta.

—Pero había una cosa en Pekín —Tang levantó un paquete que estaba envuelto en un pedazo de hule—. No encontraron ningún expediente, sólo esto, sobre su escritorio, como si fuera una especie de trofeo. Tenía su nombre escrito encima, en una nota. Pensé que a usted le gust... —Las palabras se perdieron en el aire, cuando el coronel lo abrió. Sobre el pedazo de plástico había una desgastada cajita de bambú.

Shan se quedó mirándola con perplejidad. Sus ojos se desplazaron despacio de la conocida caja al coronel, que la estaba mirando.

—Yo solía contemplar a los sacerdotes taoístas —dijo el coronel, con solemnidad—. Tiraban los palillos y recitaban versos a los grupos de niños que se reunían a su alrededor.

Con mano temblorosa, Shan la cogió y abrió la tapa. Dentro, los palillos lacados seguían allí, los palillos de milenrama que se utilizaban en el Tao Te King y que habían ido pasando de un miembro a otro de su familia desde su bisabuelo. Y como habían sido la única posesión material que él había valorado, el ministro había tenido el gesto de conservarlos.

Con parsimonia, haciendo que su mano recordara el movimiento que en otra época había sido reflejo, echó como un abanico abierto los palillos sobre la mesa. Entonces levantó la vista, azorado.

—Le trae recuerdos —dijo Tang, con una voz angustiada, extraña en él. Miró a Shan, con expresión de incertidumbre—. Las cosas eran diferentes antes, ¿verdad? —preguntó, con repentina emoción.

Shan se limitó a esbozar una triste sonrisa.

—Es una reliquia de familia —dijo, en voz muy baja—. Ha sido usted muy amable. No sabía que los hubieran conservado.

Se fue pasando los palillos por los dedos, sorprendido por el placer que le producía aquel tacto. Los apretó con fuerza, cerrando los ojos. Durante el más fugaz de los instantes, flotó en el ambiente un olor a jengibre, y sintió que su padre estaba cerca.

—Tal vez —dijo Shan—, podría pedirle un inmenso favor.

—Ya he hablado con el jefe de los guardias, le encargarán tareas ligeras durante unas cuantas semanas.

—No, me refiero a eso —colocó otra vez con sumo cuidado la cajita sobre el hule—Me la confiscarán. Cualquier guardia la tirará al fuego o la venderá. Si usted o la señora Ko fueran tan amables de guardármela... Quiero decir hasta después.

Tang le miró, con dolor en los ojos. Pareció que iba a decir algo, pero se limitó a asentir con la cabeza y envolvió la caja en el pedazo de plástico.

—Por supuesto, la guardaremos en un lugar seguro.

Shan se marchó del despacho, sin dejar de mirar hacia los palillos.

La señora Ko le estaba esperando, con los ojos llenos de lágrimas.

—Su hermano —le dijo Shan, acordándose de la devoción de aquella mujer por el hermano perdido desde hacía tantos años en la gulag—. Creo que ha honrado usted a su hermano con lo que ha hecho.

Ella le abrazó, como una madre hubiera abrazado a su hijo.

—No —dijo ella—. Es usted el que le ha honrado.

Shan iba ya por la mitad del pasillo cuando Tang le llamó desde atrás. El coronel se acercó despacio hacia él. Llevaba la cajita en una mano y en la otra su expediente.

—Yo no puedo hacer nada oficialmente con un expediente de Pekín —dijo Tang—. Ni siquiera con un expediente perdido.

—Por supuesto —dijo Shan—. Hicimos un trato y se ha cumplido, con honorabilidad.

—Pero no tiene usted documentos para viajar ni permiso de trabajo. Estará en peligro en cualquier parte fuera de este distrito.

—No entiendo lo que me quiere decir.

Cuando volvió a hablar, los ojos del coronel brillaban con una intensidad que Shan nunca había visto en ellos. Tang le entregó la carpeta.

—Tenga. Usted ya no existe. Informaré al jefe de la guardia. Le borrarán de las listas.

El coronel extendió lentamente la mano con la caja, y bajó los

párpados como si fuera la primera vez que los cerraba en su vida. —Esta tierra —dijo, lanzando un suspiro— hace la vida muy difícil. —Asintió con la cabeza, como si se estuviera respondiendo a él mismo, después puso la caja en las manos de Shan y se volvió a su despacho.

 

La doctora Sung no le hizo ninguna pregunta y le dio las cincuenta dosis de vacuna contra la viruela sin decir ni una sola palabra. Después le hizo esperar hasta que apareció con un prospecto en el que venían las instrucciones para administrarla.

—He oído decir que han desaparecido —dijo la doctora, impasible—. Los chicos del Bei Da. Como si no hubiesen existido nunca. Dicen que mandaron de Lhasa una cuadrilla especial de limpieza.

Buscó una bolsa de tela para las medicinas, se la dio y le acompañó hasta la calle, como si le costara decirle adiós.

Se quedó allí de pie, con la bata al viento, mientras Shan se encogía de hombros a modo de despedida. En el último momento, ella sacó una manzana. Cuando se la metió en la bolsa, Shan le dirigió una leve sonrisa de agradecimiento.

Le quedaba un largo camino hasta Yerpa.




Nota del autor 


 

LOS PERSONAJES y lugares que aparecen en estas páginas son por completo ficticios. No así los cincuenta años de lucha del pueblo tibetano por conservar sus creencias y su integridad en condiciones adversas.

Para los lectores que estén interesados en saber más acerca de esta lucha, hay una serie de libros que hablan de los tibetanos en la actualidad. Entre ellos se incluyen varias narraciones de primera mano, escritas por supervivientes del Tíbet o acerca de ellos: A Strange Liberation: Tibetan Lives in Chinese Hands, de David Patt; In Exile from the Land of Snows, de John Avedon; Ama Adhe: The Voice that Remembers, de Adhe Tapontsang y Joy Blakeslee, y The Autobiography of a Tibetan Monk, de Palden Gyatso, con la colaboración de Tsering Shakya.
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